一、夜訪偵探

夜晚，拉烏爾看完了戲，回到自己家裏。在前廳的穿衣鏡前面，他站了一會兒，自我欣賞了一番：優美的身軀，寬闊的肩膀，高挺的胸脯，健壯的肌肉，配上一套高級衣料製做的西服，真是一表人材。

前廳不大，陳設挺考究。可以清楚地看出，這是單身漢居住的公寓套間，傢具精美，起居恬適。住在這裏，準是一個重視生活享受、又很富裕的人。每天晚上，拉烏爾都喜歡坐在工作間寬大的坐椅里，抽上一支香煙，閉目養神。他把這樣的休息方式叫做睡前的“開胃佳醇”。這時，他便把那些不愉快的事兒拋在腦後，迷迷糊糊地回顧已經逝去的一天，思索下一天的計劃。

他正要去開卧室的門，突然遲疑了一下。因為他忽然感到，前廳的吊燈並不是他自己打開的，他從戶外跨進前廳的時候，三叉校形吊燈就是亮的。

“奇怪！”他自語地說，“我不在家，傭人又請假辦事去了，外人是不可能進入這個寓所的，難道我下午外出時沒有把燈關上？”

拉烏爾這個人觀察能力很強，任何蛛絲馬跡都逃不過他的眼睛，但是，對於那些雞毛蒜皮的事，他卻不去浪費精力和時間。在風雲變幻的世界上，各種各樣的“謎”都會自然而然地解開的。

“在各種各樣的情況下，人們自個兒總在疑神疑鬼。”他想，“生活本身不像有些人想像的那麼複雜。從表面上看，生活環境猶如一團亂麻，但總能理出頭緒來的。”

然而，他跨進卧室的門，卻大吃一驚。在房間中央的一張小圓桌跟前，竟然站着一個年輕的女子。

“我的天！”他叫了一聲，“多麼標緻的一個女人！”

和前廳一樣，卧室的電燈也是亮着的，大概也是這位不速之客打開的。她肯定喜歡亮堂的房間。不過，這麼一來，他倒能欣賞她的天姿美色了。這個女子，金色的捲髮，苗條的身材，勻稱的四肢，高挑的個兒，身穿舊式的連衣裙，一副惶惶不安的樣子。由於激動，她顯得有點兒優悶。

平日，拉烏爾是很討女人歡心的。眼前這般情景，真使他難以忍受。他覺得自己交上了桃花運，就像往日一樣，好運不求自來。

“我不認識您嘛，太太，對嗎？”他微微一笑，“我從來沒有見過您啊！”

女人點點頭，表示他說的不差。接着他又問，

“奇怪，您是如何進來的？”

她拿出一把鑰匙。拉烏爾驚訝地叫道：

“嚯，你竟有我這個套房的鑰匙！太不可思議了！”

拉烏爾逐漸感到，在無意之中，他竟被這位美貌的不速之客引入了情網。她大概為了尋求新鮮的刺激，唐突地鑽進了他的卧室，出現在他的跟前，猶如一隻自投羅網的獵物，隨他如何擺佈。

懷着這樣的信心，拉烏爾朝她走攏過去，打算吻吻她。然而，他估計錯了。這個女子往後倒退，驚恐地伸手阻止：

“不要靠近我！不准你碰我！……你無權……”

女子的驚懼神色，使他莫名其妙。緊接着，這女子又哭又笑，萬分激動。拉烏爾眼見這般情景，只好溫和地說：

“不必激動……我不會傷害你的。你不是到這兒來偷東西的吧！你也不會用手槍打死我吧？我憑什麼要傷害你？好啦，請你告訴我……你來我這兒有什麼事嗎？”

她竭力控制自己的情緒，低聲說道：

“請你救救我吧。”

“救人可不是我的專業。”

“這大概是你的專業呀！……你想幹什麼事，總是馬到成功。”

“嚯，你給我這樣的讚美，實在叫人高興。不過，假如我想把你摟在懷裏，也能成功嗎？你不妨思考一下：一個漂亮的女子，半夜三更，來到一個男人的家中…

…何況你又這麼迷人……你想那會發生什麼事呢？我這個人並不自命不凡，但是想像得到……”

他又朝她靠攏過去，她並沒有表示抗拒。他把她的手緊緊地握在自己手裏，隨即撫摸她的手腕和赤裸的前臂。他恍惚覺得，此時，他若把她抱在懷裏，她也許不會推開他的。她激動萬分，周身都沒有一點兒力氣了。

他似乎陶醉了一般，伸手摟住了女子的腰身，暗暗地靠攏她。剎那間，他瞅了她一眼，發現她的眼裏露出畏懼的神情。她顯得相當憂傷，好像要求幫助似的。然後，他不好意思地說：

“請您原諒，太太。”

她細聲細氣地回答：

“不，我是小姐……不是太太……”

接着她繼續說：

“我的確知道，這麼夜深人靜，我的行動又如此莽撞，自然會引起誤會。”

“噢，確實是我誤會了。”他說，“我有失檢點，再一次請您寬恕。反正事情已經過去，您大概不會怨我吧？”

“不會。”她說。

他感嘆了一聲，說道：

“哎！您多美！您來這兒的目的，跟我想的不是一回事。這就太遺憾啦。您到這兒來找我，會不會像很多人到柏克大街去找歇洛克-福爾摩斯，抱着同樣的目的？

請說說吧，小姐，把全部情況都告訴我。我會衷心地為你效勞。請說吧。”

拉烏爾請她坐下。他性情溫厚和藹可親，能尊重人，這就使她放心了。不過，她的面色依舊蒼白。她的雙唇，輪廓優美，顯得鮮嫩，像小孩似的嘴唇，不住地扇動。然而，她的神情充滿了信心。

“請您原諒，”她語無倫次地說，“我的神智也許不太清楚……但我明白自己的處境。發生的一些事情簡直不可思議……可能還會發生其它的事，使我感到恐懼……我不知道什麼緣故，總有一種預感。不過，現在還沒有任何證據能夠說明，不幸的事一定會發生。唉，天呀……實在可怕……我太苦惱了！”

她睏乏地用手摸了摸腦門，似乎打算趕走壓在她心中的煩亂的念頭。拉烏爾很憐憫她的處境，就笑了笑，希望她平靜下來。

“您不必過於緊張！緊張是沒有一點兒好處的。小姐，鼓起勇氣來吧。你既然前來找我幫忙，那就用不着前怕狼后怕虎了。小姐，您是從農村來的嗎？”

“是呀，我是今天清早離開家的，傍晚到了巴黎，立刻乘車來到這兒。大樓門房以為您不在家，把您的寓所號碼告訴了我。我按了按您的門鈴，卻無人開門。”

“是的，傭人請假了，我又到餐館吃飯去了。”

“所以，”她說，“我不得不使用這把鑰匙了……”

“這鑰匙，您從哪裏弄來的？”

“從一個人身上偷來的。”

“是什麼人呢？”

“我隨後會告訴您的。”

“咱們不要弄得太晚了，”他說，“我想快點兒搞清楚一切情況。但是，小姐，我敢斷定，您從早到現在還沒吃過什麼吧，肯定餓極了。”

“不，我在您桌上發現了幾塊巧克力。”

“那好！不過，除了幾塊巧克力，我還有其它吃的東西。我去給您拿來，隨後咱們繼續談，好嗎？說實在的，您真年輕……還是個小姑娘，我怎會把您看做一個太太呢？”

他微微一笑，想逗她樂。接着，他去打開了一個食品櫃，取出一盒餅乾和一瓶甜酒。

“請問，您如何稱呼呢？我該知道……”

“等一會兒……我全會告訴您。”

“好，說實在的，我應當先問您叫什麼名字，才給您拿吃的，要不要果醬？…

…還來點兒蜂蜜？對，您的嘴唇那麼好看，一定愛吃蜂蜜。我的廚房裏有上等蜂蜜，我去給您拿來……”

他正要去廚房，電話鈴響了起來。

“奇怪，”他低聲道，“半夜還來電話……對不起，小姐。”他拿着聽筒，輕聲地說：

“喂……喂……”

電話里有人發問，聲音似乎很遠：

“是你嗎？”對方問。

“嗯，是的。”拉烏爾回答。

“真巧！”對方高興地說，“我打電話給你，正好碰上你。”

“對不起，朋友，我剛巧從劇院回來。”

“此刻你在家吧？”

“當然嘍。”他用幽默的口吻說。

“這真叫我高興。”

“我也一樣高興。”拉烏爾說，“不過，有點事兒，一點兒小事，我想問問老兄，行嗎？”

“快問吧！”

“你到底是誰呀？”

“怎麼回事，我是誰，你還沒有聽出來？”

“確實沒有聽出來，老兄，直到此刻……”

“我是珀蘇……珀蘇……”

“我可不認識你呀。”

“你怎會不認識我？我是警察局的珀蘇……警長……”

“嚯！警長的鼎鼎大名，如雷灌耳，可我三生有幸，從來不認識你嘛……”

“別開玩笑啦！咱們一起作過多次偵緝工作啊！‘帕卡玻璃’案啦，‘鑲金牙的人’案啦，‘12個非洲女人’案啦……咱們每一次都手到擒來，穩操勝券。”

“你弄錯了吧，老兄，你以為自己在給誰打電話？”

“當然給你嘍！”

“給誰，我嗎？”

“拉烏爾子爵。”

“這正是鄙人的稱呼。但我向你肯定地說，拉烏爾和你並不認識。”

“也許如此。不過，拉烏爾使用其它的名字時，就會認得我了。”

“嗨喲，請您講得明白點吧。”

“好。比如，帕爾萊特公司及其代理處的帕爾萊特；那個神秘宅子裏的戴拉利。

你要我說出閣下的真名實姓嗎？”

“你就說吧。我不會難為情的。”

“你叫亞森-羅平吧。”

“一點不差。現在，情況明白了，咱們算是一致了。我確實是以這個稱呼出名的。那麼，老兄，你找我有何貴幹呢？”

“打算請你幫忙，時間要快。”

“請我幫忙嗎？你怎麼也要我幫忙？”

“你這麼說，是什麼意思？”

“沒什麼意思。究竟要幹什麼，悉聽閣下吩咐。此刻你在什麼地方？”

“在勒埃芙爾。”

“在那裏幹什麼？做棉花投機生意么？”

“不是。我是到勒埃芙爾給你打電話的。”

“你真是太熱情啦。你從巴黎來到勒埃美爾，就是為了給我打個電話？”

拉烏爾說出勒埃芙這座城市的名字，在旁的姑娘顯得驚慌起來，低聲說：

“勒埃芙爾……電話是從勒埃芙爾給你打來的？奇怪，是誰打的電話，讓我聽聽。”

拉烏爾不太願意讓她聽，但她不管三七二十一，伸手抓過另一個聽筒，同他一起傾聽琅蘇說話。

“不。晚上我本來在郊區，可是那裏沒有夜間電話，我就開車到了勒埃芙爾。

此刻我得回去了。”

“回哪去？”拉烏爾問。

“你熟悉拉迪加代爾那個地方嗎？”

“當然。那是塞納河畔的一片沙灘，距離河口很近。”

“是的。那片沙灘在黎爾波雷和唐加威爾之間，距勒埃美爾城30公里。”

“我當然很熟悉。那是塞納河的一個小港灣。在諾曼第地區。我半輩子都是在那裏度過的。那算是近代史了。請問，你是在那沙灘上過夜的嗎？”

“你瞎扯什麼？”

“我問你是不是住在沙灘上。”

“沙灘對面有一個風景如畫的小村子，也叫拉迪加代爾。我在那兒租了一座‘茅舍別墅’。我要在那兒住上幾個月，休息休息……”

“同情人住在一起嗎？”

“不是。不過，我倒為你留了一間卧室。”

“你幹嗎要為我作出這種安排呢？”

“發生了一樁離奇的案件，我想請你和我一起偵破此案。”

“是不是你獨個兒破不了案，胖漢？”

拉烏爾瞅了瞅姑娘，她顯得越來越惶恐不安。拉烏爾頗感難受他想從她手裏把聽筒拿過來，但她將它握得緊緊的，不肯放手。珀蘇還在繼續說：

“情況緊急，又很複雜。今天，有一個姑娘失蹤了……”

“這種事兒司空見慣，用不着疑神疑鬼。”

“可是，有些細微末節叫人不安。並且，還發生了……”

“還發生了什麼？”

“今天下午，約莫2點鐘，發生了一樁凶殺案。那位失蹤的姑娘的姐夫，到沿河的花園裏去找她，有人用槍把他打死了。你就乘早晨8點的特快列車來吧……”

一聽發生了凶殺案，姑娘忽地站起來，手裏的聽筒掉了下去。她想說什麼，但又嘆了一聲，就晃晃悠悠地跌倒了。拉烏爾立即發怒地向珀蘇吼叫：

“你這個蠢豬！就這麼介紹情況嗎？怎麼，你什麼也沒鬧清？笨蛋！”

他一下子把聽筒掛上，然後扶着姑娘平躺在沙發上，而且拿嗅鹽給她聞了聞。

“姑娘，你好點了嗎？珀蘇的話沒有什麼重要的，他不過說你失蹤了而已。何況，你也知道這個人，他並不聰明。你不必這樣激動，我們會儘力把情況搞清楚的。”

然而，拉烏爾立即發現，在這樣的時刻里，任何勸說都是枉然的。這姑娘精神上遭到了沉重的打擊，她在電話里聽了凶殺案的意外消息，一下子還無法鎮靜下來。

拉烏爾只好耐心地等待。

他想了一想，就果決地打定了主意。他拿顏料在臉上抹了幾下，這與其說改變了他的面貌，不如說改變了他的神情。他麻利地梳了梳頭髮，就跑到隔壁房間裏去換衣服，然後從壁櫥里拾出一隻箱子，迅捷地跑到汽車庫。

拉烏爾很快開出汽車，接着又回到自己的套間去。姑娘已經蘇醒過來，但她渾身癱軟，依然沒有一點兒生氣。他把她抱進汽車，讓她盡量舒適地坐在座位上。

他靠近她的耳朵，輕聲地問：

“珀蘇在電話里說，你的住所在拉迪加代爾，是不是？”

“是，在拉迪加代爾。”

“咱們就去那裏。”

她驚悸地動了一動，他感到她渾身都在戰慄。他像哄孩子似的，親切地說話安慰她。她沒有表示多少異議，就嗚咽地哭了起來……

只用了3個鐘頭，拉烏爾就駕駛汽車跑了180公里，抵達了諾曼第的拉迪加代爾村。途中，他沒有和姑娘再說什麼，姑娘終於睡著了。在顛簸中，姑娘的頭歪到他的肩膀上時，他輕輕地把她扶正。她的腦門滾燙，嘴裏含糊地說著什麼，他一點兒也聽不清楚。

在峽谷的綠樹叢中，有一座雅觀的小教堂，靠近一條蜿蜒的曲折的小溪。他倆到達時，天漸漸亮了。峽谷順着懸崖，可以通到山頂，小溪則流入塞納河。在峽谷另一面，是一片遼闊的草原，在吉爾伯夫河的上空，玫瑰色的雲彩逐漸變成鮮紅色，這顯示旭日就要東升了。村莊還在沉睡之中，哪兒也見不到一個人影，更聽不到一點聲音。

“你的家在哪裏，遠不遠？”拉烏爾問。

“不遠……就在那邊……河流對岸……”

沿河有一條幽靜的小路，道路兩旁有兩排古老的橡樹。通過一堵鐵柵欄，可以望見一座小城堡。在這兒，小河拐了個彎，從土堤下面經過，流入衛河，又拐個彎，順着一座莊園流去，這座莊園是由堅固的高牆圍着的。

這會兒，姑娘又畏懼起來。這是她蒙受過苦難的地方。拉烏爾猜想她定肯逃走，也不願回到這兒。但是，她控制住了忐忑不安的心情。

“不能讓人瞧見我回來了。”她說，“靠近這兒有一道低矮的小門。我有這門的鑰匙，別人都不知道。”

“你能行走吧？”拉烏爾問。

“能走……不過等一會兒……”

“氣溫已經升高了，你大概不至於着涼吧？”

“不會。”

在土堤右邊，衛河的盡頭，橫着一條小徑，從圍牆的果園之間延伸過去。

姑娘似乎精疲力盡，拉烏爾挽住她的胳膊。

到了小門跟前，拉烏爾對她說道：

“我認為，現在不必再向你問這問那來煩你了。珀蘇會把一切告訴我的。不過我還得問你一句；我那住處的鑰匙，你是從珀蘇那裏弄到的嗎？”

“是，也不是。他經常跟我談起你。從交談中，我就知道，他房裏座鐘座下放着你的住所鑰匙。幾天以前，我把它偷到了手。”

“你能把它還給我嗎？我將它放回原處，他是壓根兒不會知道的。你去過巴黎，我把你送回你的家中，這些你都不能讓他知道，也不能讓其他任何人知道，尤其不能讓他們知道你和我相識。”

“肯定不讓任何人知道。”

“還要說一下。咱們本來素不相識，但是，突發的事件卻出乎意料地把咱們連在一起了。請你信任我。我不在這裏的時候，你務必不要隨便活動。你答應嗎？”

“答應。”

“請你在這份委託書上籤個字。”

拉烏爾從公文包里取出一張紙來，先用鋼筆寫上：

“茲委託拉烏爾先生全權處理我的事情，徹底查清案情，作出符合本人利益的決定。”

接着，她簽上了自己的名字。

“好啦，”拉烏爾說，“我能助你一臂之力了。”

他看了看她的簽名。

“卡特林娜……你叫卡特林娜……我很喜歡這個名字。回頭見，你去休息吧。”

她緩慢地走了。

他隱約地聽到，牆壁另一側傳來她那沉重的腳步聲，隨後是一片沉寂。天色越來越明。先前，她指給他看過珀蘇租住的那座茅舍別墅的屋頂。於是，拉烏爾沿着一條林蔭道，又走出了莊園，把車開到一個棚子下面，停入在那兒。近旁有一個小院子，栽滿了果樹，四面圍着荊棘籬笆。院子裏有一座破舊的木房子，房子前面有一條礫石路，還擺了一張閃閃發亮的磨損的長椅。

在翹起的房檐下面，一扇窗戶是半掩着的。拉烏爾從正面的牆垣爬進房間。床上有人正在酣睡，拉烏爾沒有驚動他，就把一把鑰匙塞到一個座鐘下面去。然後，他環視了一下房間，搜索了一下壁櫥，看出這裏並沒有給他設下什麼陷餅。但是為了謹慎，他趕忙回到了樓下。

茅舍的房門並沒有關上，下層有一個不小的房間，這裏既是客廳，又是廚房，犄角里還有擺床的四處。他打開一個箱子瞧了瞧，然後脫下自己的衣服，疊放在一把椅子上，並在椅子上釘了一張小紙，上面寫了幾個字兒：“本人已入睡，切勿無事干擾。”他換上雅緻的睡衣時，座鐘的時針指着5點。

“3分鐘以後，我就會睡著了。”他喃喃自語，“現在，先找出問題，然後再考慮解決問題的辦法：命運之神會讓我從事既新鮮又有趣的冒險活動呢。”

現在，他的命運之神就是這位姑娘：金色的頭髮，悒鬱的眼睛，像小孩子一樣的嘴巴。