第8章

劉易斯的小屋大約10平方英尺，就像一間單人牢房。幸好吉多在天花板上安了一個聚光燈，否則這屋裏簡直暗得像地窖一樣。

安冬尼-劉易斯坐在他那張窄床的床頭上，聚光燈正好照在那兒。當他初次抬頭時，看起來長得還不錯，但只要他一轉身，光線照在他的右半邊臉時，就活像一隻怪物——他的右臉上有幾道很深的刀疤，更令人作嘔的是他的右眼是一個閃着紅光的假眼球，就像玩具店裏用萊茵石做的玩具龍的眼睛一樣。

劉易斯抬起手擋住照着他的強光。

“你現在身體好嗎，劉易斯先生？”我問。

“還好。”他往後攏了攏頭髮，整理了一下病號服的領子，轉了轉身，盡量避免燈光照在他的假眼上，“或許不久以後荷里活的製片人就會發現我是個天才，我將是他們所見到的最成功的明星，他們還會和我簽下一百萬美元的合約。”

麥克輕蔑地說：“你有了一百萬又能怎樣，劉易斯？”

“我會把這可惡的地方拆掉。”

下面的大廳里有人吵吵嚷嚷的，就好像幾個人在吵架一樣。我隱約聽到一句“讓那幫混蛋離我的病人遠點”。

這是一所很古老的過渡療養院，發出一種老房子才有的霉味。這兒很臟，住了很多人——在應該住一家四口的空間裏竟住了十二個人。緩刑處和一個公司簽訂合約后，那個公司買下了這幢老房子。他們把這房子儘可能地分為多個小間，供那些精神不正常的患者居住。在合約里規定，每周進行一次思想教育，每天吃兩頓飯。

我讓麥克開始提問，因為我喜歡海克特曾幫我們做過的那種警察式的提問。麥克和劉易斯以前也有過幾次接觸，所以我想他們兩個進行問答肯定很有意思，而且也有拍攝價值。

麥克雙臂環抱胸前，倚在牆上沉思着，這場景看來不錯。劉易斯正坐在燈光下，那燈光也照到了麥克，麥克的臉有一半在陰影里，顯得很有個性。雖然他的姿勢和問話顯得漫不經心，當他轉過身對着劉易斯準備提問時，他的手槍反射出一些光亮，讓人覺得他很有威懾力。

“劉易斯，我聽說你是一個很精明的傢伙。”

“如果我很精明的話，我在這兒幹什麼？”劉易斯神經質地一笑。

“你跟我說過，你曾在俄勒岡的某所大學學習過，那兒很美。”

“如果那兒不下雨的話的確不錯，我從沒見過那麼多雨水，我沒有雨衣，所以身上總是濕漉漉的。”

“你在那兒學什麼？”

“學習無宗教論宣傳。”劉易斯笑着說。

“1972年，”麥克說，“女孩們都留着長發，穿着迷你裙，你在俄勒岡交過什麼朋友嗎？”

劉易斯的笑容忽然消失了，好像被刺中了傷處：“我不是到那兒交朋友的。”

“那你到那兒幹什麼去了。”

“去減輕被歧視的黑人兄弟的痛苦。”

麥克問：“你的眼睛是怎麼搞的？”

“被打瞎的。”他轉過身去，很不自然地用手擋住了那半邊臉，“一個豬玀把我的右眼打瞎了。”

“你是說一個警察打的嗎？我聽說是你自己用一支鉛筆把眼睛挖出來的，你是這麼對精神病醫生說的，你為什麼要這麼做呢？”

劉易斯急促地喘着粗氣。

“用一些東西挖出自己的眼睛一定很痛苦。”麥克說，“從中你得到了什麼？”

“看到了真理，我的這隻瞎眼比你們健康的眼睛能看到更多的真理。”

“可能是吧！”麥克仍然很輕鬆地站在那兒，“你有一個帶鉛筆的什麼東西，是嗎，劉易斯？你沒用鉛筆威脅過你的公派辯護律師或別的什麼人嗎？”

“我威脅過假釋期間的一個警察。”

“你想從縣監獄逃走，所以你把一支鉛筆抵在她喉嚨上用她做擋箭牌。”

劉易斯轉身背對着麥克，但攝影師仍拍到了他自鳴得意的笑容。“差不多吧，當時鉛筆是惟一能當做武器的東西，我花了一年時間才得到它。”

“在審訊中誰為你作過證？誰是你的品德信譽見證人？”

“是雷-邦德雷克斯和哈羅德-泰勒。”

“他們是幹什麼工作的？”

“是兩個從監獄裏獲釋的傢伙，一個在洛杉磯，一個在三藩市。”

“他們也殺過人嗎？”麥克問。

“我不知道。”劉易斯聳了聳肩。

“你明知道他們也干過，你真聰明呀。你因為謀殺執法警員而被送上法庭，而那兩個為你作證的人則是全國最著名的謀殺警察的犯人，你難道就找不到一個老牧師或者是一個經紀人為你作證嗎？”

“我認為殺掉一隻豬並不是犯罪。”

“啊哈，”麥克挪開倚在牆上的肩膀，放開環抱在胸前的手，他的右手離手槍只有不到兩英寸的距離，“你和邦德雷克斯及泰勒還用鉛筆干過別的壞事嗎？一些暴力事件？”

“我教他們怎麼從監獄裏逃出來，還教他們怎麼利用那些傢伙檢查牢房的機會制服他們，怎樣搶走他們的槍並逃出去。邦德雷克斯和泰勒用鉛筆就像警察用槍一樣。”他用拇指和食指比作槍的樣子說，“我從他們那兒搶走槍，只是想試驗一下我的本領，知道嗎？”

“你真的試驗了吧？”

“是的，而且非常成功，除非當時那兒有三個豬玀，但我當時只遇到兩個。”

“你曾用空手道功夫奪走范-皮爾特警官的手槍嗎？”

“你是說在西方大學那兒吧？”

“是的。”

“哦，那是非常典型的空手奪白刃。”

“在范-皮爾特之前，你有沒有用空手道功夫對付弗蘭迪警官，你也奪走了他的槍嗎？”

劉易斯看起來很困惑，他揮了揮手說：“對於這個人我什麼事都不知道。”

“如果殺一個警察不是犯罪的話，那你還擔心什麼？”

“這不是我乾的，我什麼也不知道，我也用不着擔什麼心。”

“你在縣監獄曾跟你的牢友說過這是你乾的。你告訴過不止一個人，說你殺了弗蘭迪，你很詳細地敘說了你是如何用空手道功夫打倒弗蘭迪警官，如何搶走他的槍並把他綁了起來。然後開着他的手動式換檔桿的車把他拉到八十九大街，並打了他六槍。”

“你竟然相信那些胡言亂語。”

“如果我聽到那故事，我會信的。”麥克說，他的語調還是那樣低沉而又平穩，“你怎麼知道弗蘭迪警官的車是手動式換檔的。”

“如果說開着手動式變速的車，就顯得更像男子漢。”劉易斯聳聳肩說，“那樣更可信一些。”

“你告訴他們你殺過警察后，你在那所監獄裏的地位有所提高了嗎？”

“是的，我們在那兒成了上層人士。”劉易斯又開始感到得意了，但是看到麥克的臉時音調又降了下來，他抬頭看了看屋裏沒被燈光照到的陰暗地區，“但是，聽我說，當時有好多警察被殺了，我當時可能正在殺別的人，你不能把弗蘭迪的死推到我頭上，那些向你告密的人只是為了讓自己從這件事情中擺脫出來。”

“為什麼我一提起弗蘭迪你就變得這麼敏感？”

“因為弗蘭迪不同於其他人。先生，我和他一點關係都沒有。”

“為什麼弗蘭迪與眾不同？”

“我也不知道。”

“1974年5月你在哪兒？”

“讓我想一想。”

“洛杉磯襲擊案發生的那天晚上你在哪兒？”

劉易斯坐了起來，又笑了：“那事你不能推到我身上，那得怪特警部隊這幫豬玀。”

麥克堅持問：“那天晚上你在哪兒？”

“在英格伍德工作，當時在烤漢堡，我們在收音機里聽到了那消息，我記得當時有一個客人走進來說他在停車場看到了那場面，所以我記得很深刻。”

“那兒離事發現場有多遠？”

“三四里吧。”

“你曾因在英格伍德的一次槍殺案而坐牢，你在英格伍德住嗎？”

“不，我只是在那兒工作了一陣兒，我住在一個大劇場的旁邊。”劉易斯說，“在費格羅拉大街。”

“在南加利福尼亞大學附近。”麥克說，“你是開車去工作嗎？”

“哦，我從沒有過車。”

“那你怎麼去英格伍德？”

“我坐公共汽車到費格羅拉大街，然後在曼徹斯特大街換車。”

“你幾點下班？”

“我記不清了，那已經是很久以前的事了，不過一般都很晚。我不喜歡下班高峰時等那些堵在馬路上好久不動的車。”

“據我所知，你乘坐的公共汽車是從費格羅拉大街發出的，而且路過離共和軍起初躲藏的房子不遠的地方。你在等車時曾到那小酒館裏喝過啤酒或者買過香煙嗎？”

“可能去過，我記不清了，有好多事我都記不清了。”

“你現在正服用藥物治病嗎，劉易斯？”

“是的。”

“你經常吃藥嗎？”

“或多或少。”

“如果你忘記吃藥怎麼辦？”

這時劉易斯第一次抬起頭來看着我，然後拍了拍腦袋說：“在這兒，我有一些夥伴，你可以去問問他們。”

“你為什麼弄瞎自己的眼睛？”

“我不喜歡我所見到的一切。”

“你曾用砍刀襲擊過一個女孩，她挖了你眼睛一下，是不是？”

“她簡直像頭母牛。”

“她所做的一切讓你感到很不光彩，所以你就像她一樣，直到把你自己的眼睛弄瞎了，對嗎？”

他閉上眼睛說：“這該死的臭三八，讓我永遠不得安寧，她的叫喊聲每日每夜都在我耳邊響起。”

我背對着門，緊挨着吉多站着，可以清楚地從監控器上看到所有這一幕。劉易斯深深地低着頭，麥克轉過身，用期待的目光看着我，吉多則滿意地咧着嘴笑了。

我叫道：“停機！”