第22章

房間服務員帶來了早飯和星期天的報紙。

麥克把《時代周刊》的第一版遞給了我：“你創造了新紀錄，寶貝。第一版有關於你的三篇特寫和一篇背景文章，《誰是這場麻煩的製造者？》在第二頁。”

帶着恐懼的心情，我打開了報紙。上面有關於艾米莉的文章，有報道米雪-塔貝特被殺的文章，還有一篇最新的消息報道了昨天晚上我家房子着火的事情。實際上，上面還有一篇關於我的簡短的個人傳記；但是這和我知道的自己沒有多少相同之處。這個傳記中的女人也許遭受了比她本人更多的劫難。

吉多也出現在文章中，因為幾年以前，我們在埃爾薩爾瓦多執行一項任務時牽涉進了一些不法事件中。文章中的每件事都是陳年舊事，而它們又被極度歪曲了，這個記者還談到了不久前我介入的那樁槍擊案。在這篇文章里，我看起來就像一個持槍的女娼妓一樣。

我把報紙扔到地板上，舒展了一下身體，然後用手臂抱住了麥克：“告訴我昨天一整天你都幹了些什麼？”

“我抓住了那個殺人犯。”

“好孩子。”我吻了吻他的腹部，“怎麼抓住的？”

“他對在街道上閑逛感到厭倦了。我知道他在城市裏那些破舊的下等地區徘徊，但是那些地方的人不告訴警察。於是我放出話去說他要殺害無家可歸的人，這樣他們開始打電話來，告訴我他們曾在哪兒看到過他。他走進威哥特大街吃午飯，我接到一個電話就趕到那兒，把汽車停在外面，然後等着他。他走出來了，就像一個挨打的丈夫與前妻生的孩子那樣垂頭喪氣。於是我問他，‘你準備進來嗎？’他跳入我車的後座，一切就是這樣。”

“你虛構了嗎？”

“沒有，沒有必要嘛。花了兩個小時說服了他進城，然後我們得到了想要的供詞。”

“沒有用橡膠管？”

“我還希望他對我大發雷霆，這樣我就可以給他吃點葯。但他與我很合作，告訴我大段大段的東西。那個時候，他會為一個熱水澡和一個睡覺的地方做任何事情。”

“你真是個天才。但是你得到了搜查安東尼-劉易斯的房屋的許可嗎？”

“啊——呵。”他打着哈欠，“法官說我沒有充足的理由。我就沒有爭取了。我沒有起訴，安東尼昨天也出獄了。”

“那頭野獸出了籠子？”我感到一種很不愉快的吃驚。我抬起頭去看他的臉，“但是麥克，他砍了你呀。”

他彎曲了一下他那縫過針的手，裝作沒聽見我的關懷，就像一個硬漢子那樣：“我們在他後面安了個尾巴。我想看看他會做些什麼。我寧願讓他大部分時間待在外面，也不願讓他在牢房裏閑待三個月。而且，安東尼沒有參加那種有組織的犯罪活動，他只是單槍匹馬地干。”

“不管你怎麼說，”我把頭靠在他的胸前，“如果他再想接近你，他將同時對付我。”

他托起我的下巴，吻了吻我的臉：“扣動槍機的感覺怎麼樣？”

“我不知道。這一切是那麼不真實。我射中了一個人，看起來他好像死了。但見鬼，他又跑了。”

“坐你的車跑的？”

我多麼希望知道我的車現在去了什麼地方，知道劫持者的汽車尾箱裏有什麼樣的針對我的計劃。我又感到一陣顫抖，開始是太陽神經叢後面的某個地方輕微地顫動，然後向外發散時變得越來越強烈。我雙腿纏住麥克，緊緊地縮在他懷裏以停止這顫抖。

“愛撫我吧。”我說。

“我正想這麼做。但你必須先等一會兒。我是個老人了，我的反應沒有那麼快了。”他抱住我，開始輕輕拍打我的後背。“我想看看這麼做效果如何。米高小時睡不着的時候，我就會這樣拍打他的後背，直到他睡過去。”

我們在那兒靜靜地躺了幾分鐘。我背上的“啪、啪”聲有節奏地合著我的心跳，開始這聲音很快，逐漸地又慢了下去。我長長地嘆了一口氣，我還有很多很多的事情要干。我對那個闖入我家的人仍然感到憤怒。

“我想他是個機會主義者。”我說，“他怎麼知道我會出來？如果他一直埋伏在周圍看他放的火是不是着了，然後把我抓起來又怎麼樣？也許他根本不知道我在房子裏。或許他沒有想到鮑澤是一條這麼好的狗。”

“我想到了這些。”

“弗蘭迪也是這麼死的嗎？一樁帶有機會主義的犯罪？”

他停止了拍打。

“如果你還沒有產生激情，請不要停止。”

我聽見他的“呵、呵”聲慢慢通過他的胸腔，然後他又開始拍打起來。

我說：“共和軍進城的那個晚上，米雪把弗蘭迪介紹給了南茜-琳-帕瑞。如果第二天晚上，他在去瓊家的路上停下來買罐頭，然後在一個酒店裏偶然撞上了南茜，事情會怎麼發展呢？”

“哪一個酒店？”

“或許就是曼徹斯特大街上的那個。它不是離共和軍藏身處最近的一個，但它一定是那個地區貨物最齊全的。聯邦調查局的人告訴我辛基喜歡喝阿卡達瑪牌李子酒，小酒店不會賣這種酒的。南茜和其他一群人——”

“和誰？”他打斷了我。

“我不知道。離開殺人現場的那輛綠色的別克汽車裏坐着三四個人呢。看見過那輛車的人說乘車者是黑人。時間很晚了，天空也黑乎乎的。共和軍作案的時候老是把臉塗黑，戴上非洲式的假髮，就好像他們殺害馬庫斯-福斯特的那個晚上一樣。”

麥克有一點兒不耐煩了，說道：“好了。於是南茜出門去買李子酒。”

“我猜測她出門是去做一趟短程差使。”我說著，玩弄着他的胸毛，“她為他們找到了房子。他們晚上很晚才搬進去，白天不怎麼活動。不到天黑下來，他們從不出門。但那個星期五的晚上，他們有一些事情要處理。比如洗衣服、買一些生活用品，比如為了給辛基買點酒。

“弗蘭迪去了他常去的那個商店買一個裝着六個罐頭的紙匣，也許他希望碰上幾個熟人。因為他有點兒醉了，重新派回七十七街巡邏使他感到有些激動。碰巧南茜也在那兒，他認出她是米雪介紹給他的舞女。當時她帶着她的一個朋友，另一個長得很美麗的女人。他們在一起聊天、調情。他鑽進了她們的車去玩耍，或許是想去喝點兒酒；或許他開着自己的車跟着她們，我不清楚。

“南茜知道弗蘭迪是個警察，於是她想出了一個打發時光的新玩法。她用槍對準他——或許她們都這麼做了——拿走了弗蘭迪的槍，用一副放在她包里的廉價進口手銬銬住了他——這副手銬還是她在海百納銀行搶劫案之前在一個賣槍的商店裏買的。她是從前面銬住他的，而不是從後面，因為她根本就不知道更好的方法。

“南茜的車裏放着衣服——三種尺寸的拳王短褲——剛從洗衣房裏拿出來，散發著香味。她抓起一條，把它套在弗蘭迪的頭上，這樣他就看不清楚把他帶到什麼地方去。她又用他自己的襯衫捆住他不讓動。

“我最好的猜測是，她把他帶到了八十四街的房子裏示眾。共和軍常常說除了芭蒂-海斯特以外最好的人質便是一個警察，現在他們抓到了一個。但是這個團體對她帶給他們的禮物並不怎麼滿意。他們現在情況緊急，不能把他留着。另外，這間房子太小了，弗蘭迪會比一個120磅重的青年人更難以控制。

“他們想把弗蘭迪扔回去，但是太晚了。弗蘭迪那個時候並沒有醉到認不出他們的地步。那些傢伙累了，不想再跑一趟。除此以外，他們正計劃更隱蔽地藏起來，但他們還沒有把需要的所有的設備準備齊整。

“抓弗蘭迪是一個錯誤。他們把他扔入一輛借的或者是偷的汽車，開到酒店拐角處一所燒毀了的房子裏。弗蘭迪就這樣被他們乾淨利落地解決了；他們開車逃走了，留下一陣狂笑。如果共和軍生存更長一點時間，如果他們逃離了這個區域，也許他們會因為殺害一個警察而聲名鵲起的。”

“但是他們死了。”麥克說，“1974年的5月17日，特種武器和戰術隊的一名狙擊手給了南茜-琳-帕瑞的脊椎一發子彈，當時她正從五十六街上一座燃燒着的房子裏跑出來，她的同伴們已經被燒在裏面了。”

“對。”

“他們都死了？”

“不是都死了。”我說，“房子燒着的時候，他們九個中的三個不在那兒。他們回到了伯克利，和共和軍的第二股勢力聯合——他們一定吹噓着殺死了一個警察。凱倫伯格昨天告訴了我一個恐怖組織的情況。他們在薩克拉門托銀行搶劫案中殺死了一名婦女。那個垂死的婦女的丈夫是她去的那個醫院的急診室的醫生。你知道艾米莉-海瑞斯後來說了些什麼嗎？‘操她，她居然是一個中產階級醫生的妻子。’麥克，這很恐怖是嗎？”

“暫停一分鐘。”麥克不再拍打我的後背，“你講了一個絕妙的故事。你又有了一個新的電影腳本嗎？”

“當然啦。”我打了一下他光光的脊背，“弗蘭迪總是介入相關的區域：幫派、毒品、妓女。也許他只是進入了錯誤的信息公路。”

“也許你現在也是這樣的。”

“海克特在我前面踏上這條路。這種感覺似曾經歷，麥克，我也有犧牲的思想準備。但現在我想我們應該順着愛斯科特公路去看看我的車是否在那兒。”

“是的，當然要去。”他的語氣里再沒有高人一等的味道，“看，寶貝，有一件大案子要去辦理真是太好了。其他大部分案子連狗屎都不如。除了人近中年，瓊和米雪還有什麼共同點嗎？”

“都與羅伊-弗蘭迪的雞巴有關。”

“賓戈（一種賭博遊戲）！”他突然坐直了上身，把背單掀掉。

我可沒料到他會離開我身邊。我伸出手去拉他，但他輕鬆地躲開了。於是我只好可憐地懇求他：“不要走。”但是他已經走到了屋子中央。

“我們必須出去，在我們的屋子旁邊待着。”他扔下這句話，像桃子一樣赤裸的屁股已消失在浴室的門後面。

我家屋子前的街道上停滿了令人吃驚的各種各樣的新聞採訪車。我們沿着汽車的邊緣走着，不停地說著好話，繞過警察拉的防線，從一條衚衕接近了房子。

吉多肯定是天一亮就到了。他把攝製組安排在後院裏，正在指揮莫尼卡把燈光放在什麼地方，以便從最好的角度拍攝出屋子損壞的最差狀況。直到佈置完畢他才過來問了聲好。

麥克看起來悶悶不樂的，沖吉多揮了揮手，然後走過去和一個調查員說話。

我穿過亂七八糟的燈光和攝像機，想看看吉多的取景器里都有些什麼東西。

“不會讓你逃脫我的視線的。”吉多擁抱了一下我，“天哪，亂成一團糟，瑪吉。你統計過損失了嗎？”

看着黑乎乎的一片，我搖了搖頭。灰色的污水沿着蛇一般彎曲的小溝流進了灌木叢。也許我應該更加悲傷一點，房子的修補工作會給我帶來極大的不便，但是其他的又怎麼計算呢？

看着那些毀壞的書架和壁櫥，我極力想像着每件東西原來所處的地方：“凱茜成長的記錄我都放在三藩市了，由我的父母保管着。你把海克特所有的錄像帶都複製一份給了麥克，因此它們也是安全的。所有與弗蘭迪拍攝計劃有關的東西都複製了一份放在辦公室。那些設備是保了險的。我的日程表和記錄本都有複印件在電視台里，錢包我拿着。

“除了這些，我還拿出了許多其他電影的膠片，但它們沒有什麼真正的價值，也許我永遠不會再用它們。一些私人的紀念品不見了，但是現在我幾乎想不起它們是些什麼。我們在那兒住的時間不夠長，沒有把它們記下來。”我看着吉多，“你在我這兒待的時間幾乎和我一樣長，吉多，我到底丟了些什麼？”

他像一個慈祥的大叔那樣笑了，伸過手來緊緊地抓住我的手：“至少，我們丟失了泡在一瓶上好的蘇格蘭酒里的三根手指。”

“去你的。”我也緊緊地攥了一下他的手以做報復，“任何東西都是可以替代或消耗的。”

“不停地這麼說吧，也許你就會相信它了。”他沖我伸了一下大拇指，然後匆匆地抱了我一下，回去工作了。吉多要求那些縱火調查員走到碎石瓦礫中間，以便於拍攝。他們很高興地照辦了。

蘭娜-霍華德抱着一棵罐裝的棕櫚樹，從後門走過來了。

我穿過院子走向她：“這是什麼？植樹造林嗎？”

“我想送給你什麼東西，但是今天是星期天。”她把棕櫚樹放在我的腳邊，“這就是我能找到的東西。”

“謝謝，蘭娜。”

她忸怩地笑着：“一個小時以前看起來這還算個好主意，但是現在我想我應該帶一堵清水牆來的。”

“還有一個建築隊來把它們砌好。”

“我們可以找個正當理由，”她說，“我們會讓塞爾在預算里給它找個地方報銷的。”

我們走到房子的一邊，這樣她就可以清楚地看見屋子損失到了什麼程度。一向以沉着著稱的蘭娜看到這一切也禁不住淚流滿面：“太糟了，瑪吉。我還沒有從那堆新聞里跳出來，因此我對這類事情一點兒也不習慣。”

“誰幹的？”

她的反駁很狡猾：“按《時代周刊》上說的，是你乾的。”

“那篇報道就像這周的電影那樣，全是事實。”

“這一周的電影？不像個壞主意。”她的眼裏閃過一絲驚慌，趕忙去看旁邊的一個調查員。他正彎腰拾起什麼東西，展示在吉多的攝像機面前。“如果我待在這兒，你會介意嗎？”蘭娜說。

“你是我的客人。過去喝杯咖啡吧，你已經付了伙食費。”

蘭娜皺了皺眉頭，但只是持續了一小會：“我們把伙食打在哪項開支里？”

“去問塞爾吧。”

蘭娜給了我一個極其虛偽的笑容：“那個塞爾這麼有效率呀！她的能力完全超出了她這份工作所要求的。我現在可是完全明白了你為什麼要用她。”

“她不是我用的。”我說，“你還記得嗎？是你乾的。”

“是我嗎？”蘭娜斜眼看着我，“也許是這樣的。我必須過去和吉多說說4點鐘通過衛星播放節目的事。我們吃頓午飯吧？”

“明天吧。”我說，“要芬吉提醒我一下。”

我穿過院子，來到了供應伙食的帳篷下，找了個咖啡杯，給自己倒了一杯，然後走到坐在草地上的麥克身邊。我們膝蓋頂在一塊坐着，因為每當我在身體上與他失去接觸時，那種恐慌感就會向我襲來。

“他們幹得不錯。”麥克看着那些調查員像演員一樣擺弄着姿勢說，“他們的孩子看到他們在電視上會很高興的。”

“他們找到了什麼？”我問。

“看起來這場火是由一個小小的定時炸彈引起的。他們說這炸彈很簡單，但看起來很精緻。燃燒程度的一致性表明有什麼易燃的東西灑在了屋子裏，也許是汽油。電子定時炸彈閃出火花，點燃汽油，然後蔓延開來。”

“這個人在屋子裏待了多長時間？”

“在他打開了門栓之後，他只需這麼長的時間：放好定時炸彈，把汽油設好，然後關上門。一分鐘吧，也許更少點。從鮑澤開始狂吠起，你下樓花了多長時間？”

“也許要5分鐘。我必須給槍裝上彈藥。相信我，我是馬上就下來的。”

“5分鐘太過於充裕了。在5分鐘內，他可以跑到很遠的地方去。”

一陣微風吹過來，裏面夾雜着說不清的味道。麥克把手放在我的膝蓋上：“他們把布蘭迪抓進來問話了。”

我感到一陣莫名的驚愕，但馬上又接受了這個事實。“也許這是個好主意。”我說。

拉斯孔偵探從後門進來，看着院子裏的人群微微笑着。他四處張望，直到他發現了我們。對於一個鎮定的偵探來說，我覺得他有點兒興奮。麥克和我沖他走了過去。

拉斯孔沒有花時間說諸如安慰之類的話，他直接告訴我們：“我們找到車了，就在你告訴我們去找的那個地方，麥克。”

我推了推麥克，他的臉紅了，不敢與我對視。

麥克拉起拉斯孔的胳膊肘，想把他帶到一個遠離我的地方：“這是警察之間的事。”

“很好呀！”我抓住拉斯孔的另外一隻胳膊，和他們一塊走着，“拉里，你們在哪兒找到了我的車？”

他瞧瞧我，又瞧瞧麥克，不知如何是好。

“它是不是在南部海灣里愛斯科特公路原來在的地方？”我問他。

“是的。”拉斯孔看起來更是一臉茫然。

“只有天才才能想起去那兒找。我斜着身子越過拉斯孔，這樣我就可以用手指戳着麥克。我說，“大多數案子加起來連狗屎都不如，但是時不時你會碰上一樁大案。你是什麼時候想出這個好主意打電話給拉里的？”

“在沖熱水澡的時候。”

“我想我們最好去南部海灣看一看，你不這樣認為嗎，警官先生？”