第10章

警員酒吧里的櫃枱上擺滿了20厘米高的酒杯。半個小時之內，大約有一百個警官在這間屋子裏喝了朗姆酒和可口可樂；而在一個小時之內，大約有一百個警官醉醺醺的，忘卻了一切煩心事。

我從女人們的屋子裏出來，聽見麥克對許多老同事說：“海克特已經戒酒，不再追求一醉方休。他死之後，我們走進他的屋子，發現他的晚飯還擺在桌子上，他喝的只是一杯白開水。”

“他的晚飯在桌子上？”我問道，“我認為他出去跑步了。”

麥克看了看我說：“也許那是他的中午飯。問題的關鍵是，他喝的是白開水。”

我從櫃枱上拿了一杯巴卡地酒加可口可樂，心裏想着海克特，喝了下去。海克特死之後終於挺直了腰板。

森尼克把空杯子放回櫃枱，又拿了一杯滿的。同時，地的手伸向我，把我拉到他身邊。我過來之前，他一直在向一群人講故事，現在繼續往下講：“於是這件案子上了法庭，麥克站在證人席上向公派辯護人解釋我們為什麼走進那兒。他說：‘我的同事和我看見一束光從空曠的高樓里射出來，我們知道那兒應該沒有人，所以我們就上去搜查。我們看見被告騎在女孩身上，仔細一看，原來他們正在做愛呢。女孩向我們求救，於是我和同事就逮捕了這個男人，然後告他強姦。’

於是，公派辯護人問我們知道那個女孩是個聾啞人嗎？麥克說我們後來發現她是。公派辯護人說，如果這個女孩不能說話，我和麥克又是怎麼知道這不是雙方自願的性生活呢？麥克說：‘我的手電筒照到她身上，她的嘴形告訴我——救命！’公派辯護人說：‘你接受過讀嘴唇語言的訓練嗎，弗林特警官？’麥克說：‘沒有，但我知道她想說救命。’公派辯護人說：‘你是怎麼掌握這門技巧的？你是不是可以不看字幕而看得懂英馬爾-貝爾加馬（瑞典一影星）的電影或者你有其他的方法練習唇讀法？’麥克做出一本正經的樣子，臉上不帶一絲笑容。他說：‘不，先生，我不會瑞典語。’”

在哄堂大笑聲中，我走到麥克身邊，挽起他的手臂：“我們該走了。”

他的嘴唇上有一股朗姆酒的味道，吻我的時候，冰涼冰涼的。他說：“你可以再待會兒。”

“我知道。但是我有很多事情要做，再喝一杯酒我就上路。你自己照顧自己吧。”我把頭舒服地靠在他頸部那塊柔軟的地方，拉着他的手朝門外走去，“打電話給我。”

森尼克跟着我們出來了，一隻手環住我，想把我往回攔：“你不能走，甜心。奧爾加聽說麥克在這兒，她就會來的。如果你走了，誰知道會發生些什麼事。”

奧爾加是一個“警察的熟客”。大約一年以前，我還看見她坐在麥克的大腿上。這是她的主意，不是麥克的。他只想把她甩掉。但是有些人認為她特別滑稽，於是就把麥克家裏的電話號碼告訴她了。

“麥克是成年人了，他會自己選擇的，不管是奧爾加還是我。”我說。

“哦……”森尼克唱起來，“看來我們可憐的麥克又得驗證三次離婚定律了。”

“對，儘管這麼說吧！”我抓住麥克襯衣的前部，“再離一次婚，他又是一個自由自在的光棍漢了。”

那個下午霧蒙蒙的，非常悶熱。我在北布羅德威大街上了公共汽車，來到了我停車的地方。然後驅車向西一直開到了聖莫尼卡的海邊。

海克特曾經住在離海灘不遠的一幢高樓里，那是他和格羅莉亞合租的。把車停在樓前，我一時無所適從，我對這個地區知之甚少。

我走向一層管理員住的房間，敲響了門。

“你還記得我嗎？”我問。

管理員的名字是薩拉或者是桑德拉，我記不清楚了。雖然海克特曾經三番五次地介紹過我們認識。除了比基尼或者彈力緊身衣外，我以前從沒看見過她穿着整齊的衣服——她是個專業健美運動員。我們一直站在她房子外的大廳里說話。她穿着一件帶花邊的絲禮服，但手裏仍抓着5磅重的啞鈴不停地屈伸着手臂。

“瑪吉？”她檢查了一下我的名片說，“在葬禮上我看見過你。”

“對不起，我沒看見你，人太多了。”

“不用。”雖然她的下巴上全是肉，說話還有點溫柔，“我能幫你做什麼？”

“我也不太清楚。格羅莉亞也去參加了葬禮。”

“我看見那個淫婦了。”

“她說她要搬出去。但我想她其實幾個月以前就跑了。”

女管理員停下手臂屈伸運動說：“她是走了，但又回來了。她就像一隻到處亂飛的烏，簡直要把海克特弄瘋。”

“是海克特讓她回來的？”

“她總是在午夜出現。我自個兒想呀，要麼是新情人揍了她，要麼是那個人沒有海克特給她的刺激多，但是她又想要這些。”

“她回來之事，海克特隻字未提。”

“他感到很尷尬，看起來她好像在利用他。你知道，海克特在付房租，但她在外面卻又有了野男人。”

“海克特告訴過你我正在進行的工作了吧。我的一些文件在他房間裏。我能拿到它們嗎？”

她聳了聳肩，想了一會兒，說：“我不應該讓你進去，可又為什麼要這麼做呢？你是他的朋友，而且我也可以找到你。海克特的媽媽昨天晚上過來轉了一圈。她說她明天之前再來把海克特的東西整理一下。如果那裏面有你的東西，也許你應該在她來之前拿出來，以免生出很多麻煩。但是，我得和你一塊上去。”

“如果你這麼做，我心裏會更踏實些。”

她拉上她房間的門，帶我走向電梯。她隨身帶着她的啞鈴，去五樓的路上還一個勁地屈伸着胳膊。“我告訴梅倫德茲夫人不要着急。房租付到了這個月底。”

到了五樓，她打開了海克特房間的門，然後咕噥了一句：“狗屎！”

我越過她走入一個幾乎空蕩蕩的房間：“昨天晚上傢具還在嗎？”

“噢，天哪！格羅莉亞是怎麼把這些東西弄走的？什麼時候乾的？我明明在葬禮上看見她了。”

“你認為是格羅莉亞乾的？”我問。

“還能有誰？只有她還有一把鑰匙。”

“她有一個幫手。”我拾起地上一個隨處亂扔的枕頭，“或者幾個幫手。還有一輛卡車。”

“我應該叫警察嗎？”

“你是管理員，一切由你決定。或許你可以打電話給海克特的媽媽，看看她想怎麼辦。”

幾個月之前，在格羅莉亞搬出這幢房子之後，海克特只好又買了一套新的起居室傢具，因為她帶走了他們的新傢具。這樣就留給了他兩份債單。他曾經告訴我，他自己的房租也是剛好付得起，這另一份多餘的房租簡直要使他窒息。

海克特製作的“家庭相冊”畫廊和裝在鏡框裏的單位獎狀還完整地留在那兒。一個借來的小屏幕電視機放在地板上。他的新電腦不見了。在靠廚房的角落裏原來擺放電腦的旁邊，他的一箱箱的磁盤和一打沒有標籤的錄像帶還豎立在書架上。我最後一次進海克特的房間——也許是他去世的三天以前，它們就是這個樣子的。

卧室里的傢具是從一個舊貨市場買來的，很明顯它們不值得一拿。床還沒有整理過，兩個枕頭上還有腦袋壓出的凹痕。二手梳妝枱上擺滿了衣服，大部分是內衣和運動服。我打開了梳妝枱的抽屜，因為這間屋子散發著一種特殊的香味，警察住的卧室都會有的——一股新鮮的槍油味。

女管理員站在一邊，喋喋不休地說著格羅莉亞趁着葬禮的時候，搶奪海克特的房間是多麼卑劣。我打開梳妝枱的抽屜，把裏面放着的運動短襪拿開。我找到了兩盒9毫米的子彈。把它們放到桌面上，盯着它們看。

“他死的那天是不是一直有朋友在？”我問。

“有幾個我不認識的人。格羅莉亞有一段時間也在這兒。我早上看見過她。槍殺是發生在下午3點左右。我不知道那麼晚了他們之中是不是還有人留在周圍。”

槍油從小柜子裏發出濃烈的氣味。

海克特總是穿戴得整整齊齊去上班。他那些貴重的衣服和鞋子都不見了。他平時穿的衣服，一些用舊的東西，如磨破了的襯衫，用壞了的浴衣，幾雙旅遊鞋都還在。架子上塞滿了多餘的毯子和一個睡袋。我用手在毯子底下摸索着。一開始我摸到一個柔軟的有拉鏈的槍袋；再繼續摸索，又發現一個又大又沉的足夠裝兩支手槍的硬袋子。還有一個鞋盒，裏面裝着擦槍的東西。

“這些東西讓我毛骨悚然。”女管理員看着我把手槍放在梳妝枱上，小心翼翼地說，“你怎麼知道它們在那兒？”

“我和警察住在一起。他們所有的襪子都有股子火藥味，他們不用的毯子都有股槍油味，你還沒有嗅到嗎？”

她抬起鼻子四處嗅着：“你準備怎麼處置它們？”

“我想這些槍不應該留在這兒。任何人都可以進來把它們拿走。除非你有一個更好的辦法，我會把它們交給麥克。他會知道怎麼做的。”

“我會讓你填一張收據。但是，天哪，如果有人說什麼，我會要他們打電話給警察。”

她沒有主動提出幫我把彈藥或槍支搬到另一個房間裏。我說：“告訴我，海克特最後一天都幹了些什麼。”

“就像一個普通的星期天一樣。他會先在洗衣房待一段時間，看看電視節目，然後去沙灘上跑步。如果有人來，他們會與他一塊跑步或者一起游泳。我沒有看見他走出去，但我也沒有看見他進來。這有什麼關係嗎？”

“我想是的。你能問問這幢樓里的其他人嗎？”

“當然可以。但是警察不是把所有的問題都問完了嗎？”

“不，”我說，“因為這是不可能的，看起來似乎弄清楚了，但事實上可能遺漏了很多。”

她四處走動，看着那些原來放着傢具的地方：“你是幹什麼的，麥戈溫小姐？”

“我是海克特的一個朋友。”我又翻了翻那些有標籤的磁盤，“槍殺發生的時候你在大樓里嗎？”

“我就在樓下我的房間裏——這些我都告訴警察了。我什麼都不知道，直到阿爾圖納斯夫人——就是那個殺死海克特的兇手的媽媽——直到她下去我才知道發生了這件事。”

我看見一張磁盤上貼着“弗蘭迪”字樣。

“這是你要的東西嗎？”她的目光越過我的肩膀。

“也許是。”我把磁盤放入我的口袋，把錄像帶疊放在一塊，“這些也是。”

她從放垃圾的角落裏撿起一個蔬菜袋子，幫我打開。

“還有一件事，你能不能給我看看槍殺發生的那間屋子？”

她畏畏縮縮地不敢往前走。

“幫個忙吧。”

“好的。我會告訴你是哪一間，但我不會走進去的。今天我可不想再和阿爾圖納斯夫人說話。”

我同意了。麥克以前告訴過我，阿爾圖納斯夫人已經把她的兒子火化，什麼線索都沒了。海克特葬禮的報道出現在新聞上，這位母親也將在地獄裏過上痛苦的一天。我上樓是想親自走走海克特走過的路，想像着這在電影裏會是什麼樣子。

“阿爾圖納斯夫人說她兒子準備跳樓時，都有誰上樓了？”我問。

“只有海克特。阿爾圖納斯夫人求他去阻止她的兒子，然後她下樓到了我的房間想打電話給警察求救。”

“她一路跑下來的？”

“是的。”

“為什麼她不在海克特那裏打電話？或者鄰居那兒？”

女管理員看起來有點不耐煩了：“好了，事情就是這樣的。夫人不想叫警察，明白嗎？她害怕如果叫了警察，她的兒子又會被送入精神病院。她下來的時候只想叫一些人幫忙。她告訴我海克特會和她的孩子談話，讓他鎮靜下來，讓他吃藥。槍響了，人們才叫了警察。”

“海克特是一個人上去的嗎？”

“我不知道。”好像這個問題觸到了什麼她不想說的心事，她有些惱怒，“這幢大樓會因為他而聲名狼藉的。你問的這些我不知道。我一直在樓下待着。不是我最先聽見槍聲的。”

阿爾圖納斯夫人住在915房間，她的房間面對着後花園，而不是海灘，就像海克特的房子一樣。我同女管理員下了樓，向她道了謝。並答應一旦發現什麼新情況就告訴她。作為回報，她答應在海克特的房門上加把新鎖。

我覺得自己像個以恐怖事情為樂的人。我花了這麼多的時間，想把每個與羅伊-弗蘭迪打過交道的人的動機摸清楚。也想把那些與海克特有關的事情搞清楚。我可以憑着我那有些妄想狂的腦子，想出至少三種海克特死的場景來，但它們與一個忘記吃藥和想要跳樓的孩子一點關係都沒有。是誰槍殺了海克特呢？動機又是什麼呢？

我想和麥克談談，但我又不想打電話到警察局去，因為他的同伴會以為我在“審問”他。於是，我開車回到了電視台。