第三章

第三章

梅格雷坐在床沿上,費爾南特盤着雙腿,舒了口氣,把鞋脫了。她同樣毫無顧忌地撩起綠色絲綢長裙,解下系在腰間的吊襪帶。

“你不脫衣服?”

梅格雷搖搖頭,可她沒有注意到,因為她正從頭上套出她的長裙。

費爾南特住的是一個小套房,座落在布朗舍大街上。樓梯上鋪着一塊紅色的地毯,可以聞到地板上打過蠟的味兒。方才上樓時,梅格雷看到每個房門前都擺着空奶瓶。接着他們穿過一個客廳,小擺設佈置得琳琅滿目,梅格雷還看到一間非常整潔的廚房,所有的餐具放得井井有條。

“你在想些什麼?”費爾南特一面問,一面脫去長襪,露出了修長白嫩的大腿,然後興緻勃勃地瞧着自己的腳指頭。

“什麼也沒想。可以抽煙嗎?”

“桌子上有香煙。”

梅格雷嘴裏銜着煙斗來回地踱着方步,他在一張放大的、一個五十多歲婦女的相片前停了一會兒,接着又在種着綠色觀賞植物的銅質花盆前停了一會兒。地板是打了蠟的,房門附近放着兩塊形似鞋套的毛氈,想必是費爾南特在房內走動時為了不把地板弄髒使用的。

“你是北方人嗎?”他問,可是眼睛並沒有看她。

“你從哪兒看得出來呢?”

梅格雷終於威嚴地在她面前停住了腳。她的頭髮可以說是金黃色的,但更接近於棕色,嘴寬鼻尖,其貌不揚,臉上還長着不少雀斑。

“我是魯貝①人。”——

①法國北部靠近比利時的一個邊境城市。

這可以從套房內擦洗得潔凈明亮,尤其是廚房裏整理得有條不紊等方面看出來。梅格雷斷定費爾南特每天上午都呆在家裏,坐在火爐旁,一邊喝着用大碗盛的咖啡,一邊讀報。

現在,她帶着幾分焦躁不安的神情望着這位伴侶。

“你不脫衣服?”她重複了一遍,同時站起身來走向鏡台。

接着,她立即懷疑地問:

“那你來幹什麼?”

她預感到事情不妙,開動了腦子。

“我不是為這個來的,你這個問題提得對。”梅格雷坦率地說,臉上漾起了微笑。

當看見她突然覺着羞恥而抓起一件晨衣時,他笑得更歡了。

“那你究竟要幹什麼呢?”

她猜不透來客的意圖,儘管她具有把男人分門別類的本事。她仔細地觀察着來客的皮鞋、領帶和眼神。

“你總不見得是警察吧t”

“你坐下,讓我們象好朋友那樣聊一聊。你並沒有完全弄錯,因為我曾經在司法警署當過許多年警長。”

她皺了皺眉頭。

“別害怕!我現在已經不當了!我已經退休,住到鄉下去了,我今天到巴黎來,是因為卡若干了一件卑鄙的勾當。”

“原來是為了這!”她自言自語地說,同時回憶起剛才他們兩個面對面坐會時的那種不同尋常的神態。

“我需要取得證據,可是有的人我無法去盤問他們。”

她不再用“你”稱呼海格雷了。

“您想讓我幫助您,是這樣嗎?”

“你猜着了。你和我都很清楚,佛洛里阿有一幫壞蛋,不是嗎?”

她嘆了口氣表示同意。

“真正的老闆是卡若,他還有‘鵜鶘’和‘綠球’兩家酒吧間。”

“他好象在尼斯也開了一家什麼店。”

他們終於各自坐到了桌子的一邊,費爾南特問。

“您不想喝點熱飲料嗎?”

“現在不喝。你聽說過兩星期前在布朗舍廣場發生的案件嗎?一輛坐着三、四個男人的小汽車在將近凌晨三點時開過大街,汽車開到布朗舍廣場和克利希廣場之間時,車門打開了,有一個人被扔出車外,拋在路面上。這個人已被刀子捅死。”

“巴爾納貝!”費爾南特說出了這人的名字。

“你認識他?”

“他是佛洛里阿的常客。”

“這就是卡若耍的花招。我不知道他本人是不是在車裏,但佩皮多肯定在裏面。”昨天晚上,就輪到了他的頭上。”

她沒開口,皺着眉頭思索着,那模樣倒象是個家庭婦女。

“這些對您有什麼用?”她終於提出了疑問。

“要是抓不到卡若來抵命,我的一個外甥將要蒙受冤屈。”

“那個長着紅棕色頭髮,象個稅務官員的小夥子?”

這下輪到梅格雷感到驚訝了。

“你怎麼認識他的?”

“二、三天前,他到佛洛里阿酒吧間來過。我很快就發現了他,因為他既不跳舞也不和任何人說話。昨天,他請我喝了杯酒。我千方百計引他說話,結果他不打自招,結結巴巴地向我解釋,他什麼也不能告訴我,他正執行着一項重要任務。”

“真是個傻瓜!”

梅格雷站起身來,開門見山地說:

“那麼,一言為定了?要是你幫助我把卡若掌握在手裏,我償你二千法郎。”

她不由自主地微微一笑。這使她覺得很有趣。

“那我該做些什麼呢?”

“首先,我要了解昨天晚上卡若是不是去過豐丹煙酒店。”

“我今晚就去了解?”

“最好馬上就去。”

她脫下晨衣,把長裙拿在手裏,瞥了梅格雷一眼。

“我真的穿衣服了?”

“好極了。”他鬆了口氣,在壁爐上放了一百法郎。

他們倆重新下樓走上布朗舍大街,在杜埃街拐角處握手告別。梅格雷往南向洛雷特一德一聖母街走去,到達旅館時,他才發覺自己正輕輕地吹着口哨。

上午十點鐘,他已經進了新大橋酒家,選擇了一張斷斷續續曬得着太陽的桌子,因為在酒店前經過的行人不時地把陽光擋住。已經有些早春的氣息了。街上的活動變得更加歡快,聲音也變得格外嘈雜。

在警察總署,該是每日彙報工作的時間了。在兩側排列着辦公室的過道盡頭,司法警察總署署長正在接見隨身攜帶着文件卷宗的助手,阿馬迪約警長也和同事們在一起。梅格雷猜得出署長說了些什麼。

“那麼,阿馬迪約,關於帕萊斯特里諾那個案件呢?”

阿馬迪約的身子略向前傾,不斷地用手拭捋着八字鬍,臉上露出恭謙的微笑。

“這就是案情報告,署長先生。”

“梅格雷真的在巴黎嗎?”

“聽說是在巴黎。”

“那麼,為什麼這個鬼傢伙不來看我呢?”

梅格雷微笑着,他確信事情準是這樣的。他彷彿看到阿馬迪約的長臉拉得更長,聽到了他的讒言:

“他也許自有一番道理吧。”

“你真相信是那個便衣開的槍?”

“我不能斷言,署長先生。我只知道槍上有他的指紋,在牆上找到了第二顆子彈。”

“可是他為什麼要這麼干呢?”

“嚇得神魂顛倒了唄……有人盡給我們推薦些沒經任何訓練的年青人來當便衣警察……”

菲利普恰好走進新大橋酒家,他徑直朝姨夫走來。姨夫問他想吃些什麼。

“一杯牛奶咖啡。我已經弄到了您要的所有材料,不過這可真不容易。阿馬迪約警長已對我另眼相看!別的人也對我有懷疑。”

菲利普擦了擦眼鏡片,然後從兜里掏出幾張紙來。

“首先關於卡若。我已經去過罪犯檔案科,抄錄了他的卡片。他生於蓬圖瓦茲,現年五十九歲。早先在里昂謀生,當過一個訴訟代理人的文書,由於偽造證件和使用假證被判處徒刑一年。三年以後,又因企圖詐騙一家保險公司坐了六個月的牢。這是在馬賽。

“在檔案上有好幾年失去了他的蹤跡,但我在蒙特卡諾①一家賭場的材料里又找到了他,他在那兒當抽頭錢的人。從那時候起,他給保安局當耳目,儘管這樣,他仍與一件至今尚未查清的賭場案子有牽連——

①摩納哥公國的一個地區,以賭場眾多著稱。

“最後,五年前他到了巴黎,當上了‘東方俱樂部’的經理,這實際上是個賭場。不久,俱樂部關閉了,但是卡若不愁沒有飯吃。關於他的情況,就這麼些。打那以後,他一直住在巴蒂尼奧爾街的一幢住宅里,只雇了一個女佣人。他繼續為警察局通風報信,也經常去司法警察總署。至少有三個夜總會是屬於他的,但都由他手下的人出面經營,充當他的擋箭牌。”

“佩皮多呢?”梅格雷問,他方才扼要地作了記錄。

“二十九歲,那不勒斯人①曾因販賣毒品被兩次驅逐出法國。沒有別的罪行。”——

①意大利瀕臨第勒尼安海的一個港口城市。

“巴爾納貝呢?”

“生在馬賽,三十二歲,曾被三次判刑,其中一次犯的是共謀持械搶劫罪。”

“在佛洛里阿有沒有找到那批貨色?”

“什麼也沒找到,既沒有毒品也沒有票據。殺死佩皮多的兇手把這些統統都拿走了。”

“那個故意撞你,隨後去報警的傢伙叫什麼?”

“約瑟夫?奧迪阿。他原先是在咖啡館裏當差跑腿的。他沒有固定住所,他的信件都投寄到豐丹煙酒店。我想他是參與賽馬賭博的。”

“順便告訴你,”梅格雷說,“我遇見了你的女朋友。”

“我的女朋友?”菲利普重複了一遍,臉上泛起了潮紅。

“一個穿綠色絲綢長裙的大姑娘,你曾經在佛洛里阿請她喝過酒。我們幾乎一起睡覺了。”

“我可沒有和她睡過覺。要是她瞎說一氣……”

這時,呂卡走進酒店,他神態游移,不敢走向前來。梅格雷示意要他過來。

“你管這樁案子嗎?”

“恰好不是我管,頭兒。我來只是順便告訴您卡若又到總署去了。已有一刻鐘了,他和阿馬迪約警長關起門來不知說的什麼名堂。”

“你也來喝半開吧?”

呂卡從梅格雷的煙袋裏取出煙絲裝滿自己的煙斗。此刻正是侍者們打掃衛生的時間,他們用去污粉擦洗玻璃,在桌子之間的地板上撒上鋸木屑。老闆已經換了一件黑外套,正檢查着排列在餐具桌上的各式冷盤和小吃。

“您認為這是卡若干的嗎?”呂卡壓低嗓門問梅格雷,同時把手伸向啤酒杯。

“我確有把握。”

“這可是大殺風景啦!”

菲利普不敢插嘴,恭恭敬敬地看着身旁這兩位在一起工作長達二十年之久的老前輩,他倆都抽着煙斗,偶爾交換幾句話。

“他見到過您了嗎,頭兒?”

“我專門走過去對他說我要他的命。侍者!再來二個半公升!”

“他說什麼也不會承認的。”

被太陽照得金光燦燦的薩馬里丹牌卡車從酒店的玻璃櫥窗前開過,一列列有軌電車跟在後面,不停地打着鈴。

“您準備怎麼辦呢?”

梅格雷聳聳肩,他自己也不知道怎麼辦。他的一對小眼晴,越過繁華的街道和寧靜的塞納河,凝視着法院大廈。菲利普則在一旁玩弄自己的鉛筆。

“我該走了!”呂卡隊長嘆了口氣,“我該去調查聖?安東尼街上一個小夥子的情況,是個波蘭人,幹了幾件蠢事。您今天下午在這兒嗎?”

“很可能在。”

梅格雷也站起來了。菲利普神色憂鬱地問道:

“我和您一起去嗎?”

“不必了,你回總署去吧。我們回頭都到這兒來吃午飯。”

梅格雷乘上公共汽車,半小時后,他上了費爾南特的樓。她幾分鐘后才出來開門,因為她還睡着呢。卧室里已經灑滿了陽光,還未整理的床單潔白得使人耀眼。”

“這麼早就來了!”費爾南特覺得驚訝,她穿着睡衣,把兩襟對迭,遮住自己的胸脯。“我剛剛還在睡覺呢!請您稍等一會兒。”

她走進廚房,點燃煤氣爐,在一隻鍋里灌滿水,同時接著說:

“根據您的要求,我去過煙酒店了。當然,他們對我沒有懷疑。那老闆同時也是阿維尼翁①一家小旅館的老闆,您知道嗎?”——

①法國沃克呂茲省的省城,位於巴黎東南六百七十七公里處。

“接著說下去。”

“那兒有一桌人在打‘勃洛特’①我充當了奉陪他們的角色,整整一宿,又累又困。”——

①“勃洛特”(belote)是法國人很喜歡玩的一種紙牌遊戲,一九○○年從荷蘭傳入。下面的談話中涉及到打“勃洛特”時的一些習慣用語。

“你沒有注意有個名叫約瑟夫?奧迪阿的,小個兒棕色頭髮的人嗎?”

“等一等!反正,是有個叫約瑟夫的,他向大家講述怎麼在預審法官那兒呆了一個下午的情況。可是您知道這種紙牌是怎麼打的嗎?大家在一起玩。加倍!再加倍!該你叫主花,皮埃爾……這時不知誰說了句話……櫃枱那邊有人答應……我不叫!……我也不叫!……該你叫了,馬塞爾!老闆也在一起玩……還有一個黑人……

“‘你喝點什麼嗎?’一個高個兒棕色頭髮的人問我,同時指着身邊的一把椅子讓我坐下。

“我沒有表示不同意,他就給我看他的牌。

“‘反正,’那個大家都叫他約瑟夫的人說,‘我呀,我覺得把一個警察扯在裏面是危險的,明天他們必定還要我同他對質。當然,看那警察的臉倒挺和善,很象個大傻瓜……’

“‘雞心主花!’

“‘四張同花順子,最大的!’”

費爾南特中斷了描述,間梅格雷:

“您也來一杯咖啡吧?”

咖啡的芳香已經充滿了所有三間屋子。

“而我呢,您一定很明白,我不能一下子就把話題轉到卡若身上。我對他們說:

“‘你們各位每天晚上都象這樣在這兒玩牌?’

“‘可以這麼說吧……’坐在我旁邊的人回答。

“‘你們什麼也沒聽見嗎,昨天夜裏?’”

梅格雷脫去大衣和帽子,又把窗子打開一半,街上喧鬧的聲浪立即侵入室內。費爾南特接著說:

“他用一種挑逗的目光瞅了我一眼,回答說:

“‘好啊!你這個女人可真邪,嗯?’

“我看他再也忍不住了。他一面玩牌,一面摸我的膝蓋。

“他接著說:‘我們這些人,從來什麼也聽不見,你懂嗎?除了約瑟夫,他該看到的全看到了。’

“說到這兒,他們都哈哈大笑起來。我有什麼辦法呢?我不敢把大腿縮回來。

“‘還是黑桃!三張同花順子,最大的,加倍!’

“‘他真是個怪人!’這時約瑟夫說話了,他喝着一杯對熱糖水的烈性酒。

“那個摸我大腿的傢伙乾咳了幾聲后,低聲嘀咕道:

“‘我也寧可讓他別老去找那些警察。你們懂嗎?’”

梅格雷的腦海里浮現出煙酒店裏的這個場面。他幾乎可以識別他們每個人。老闆在阿維尼翁開了一家妓院,這他已經知道了。那個高個兒棕色頭髮的人則是貝濟耶①“愛神”咖啡館和尼姆②一家妓院的業主。至於那個黑人,他是屬於附近一個爵士樂隊的——

①法國東南部埃羅爾特省的一個城市。

②法國加爾省的省城,位於巴黎東南部六百九十四公里處。

“他們沒有提到他的名字?”梅格雷問正在攪勻咖啡的費爾南特。

“沒提到他的名字。有二、三次他們說到‘公證人’,我想指的是卡若,他確實很象個越變越壞的公證人。

“可是,請您耐心點兒!我還沒說完呢!您不餓嗎?那時該是半夜三點了,可以聽見佛洛里阿放下百葉窗的聲響。我邊上的那個人還在摸我的膝蓋,我簡直要發火了。就在這當口,門打開了,卡若走了進來,他只用手碰了碰帽沿,對周圍所有的人連你好都不說一聲。

“誰也沒有抬起頭來,不過我覺得他們都偷偷地瞧着他。老闆趕緊跑到櫃枱後面。

“‘給我六支法國雪茄,一盒瑞典女郎牌火柴,’公證人說。

小個兒約瑟夫沒有敢發怨言,出神地瞧着酒杯的杯底。卡若他呢,點燃一支雪茄煙,把其它幾支塞進外套的口袋裏,從皮夾里掏出一張鈔票。店堂里靜得連一隻蒼蠅飛過都聽得見。

“應該說這樣的寂靜並沒使他覺得難受。他轉過身來,平靜而又冷淡地瞧了瞧所有在坐的人,接着又用手破了碰帽沿就走了。”

當費爾南特把塗了黃油的麵包浸泡在咖啡里時,她的睡衣敞開了,露出一隻隆起的乳房。

她大約二十七、八歲,可還保持着少女的體型,豐滿的乳房呈淺淡的玫瑰色。

“後來他們沒說什麼?”梅格雷問,同時隨手把煤氣爐擰小了些,因為在爐子上的水壺開始發出了吱吱的聲響。

“他們相互看了看,擠眉弄眼地交換着眼色。老闆重新回到座位上,鬆了口氣。”

“就這些?”

約瑟夫面色有些尷尬,解釋道:

“‘你們都知道,他有什麼好神氣的!’”

這時的布朗舍街差不多象一條外省的街道,可以聽到裝載啤酒的沉重馬車經過大街時的馬蹄聲。

“其他幾個都傻笑了一陣,”費爾南特補充說,“那個摸我大腿的人發起牢騷來了!”

“‘他有什麼好神氣的,沒有!可是他很鬼,把我們大家全都卷進去了。我對你們說過了,我寧肯讓他不要每天去警察總署!’”

費爾南特終於講完了,她竭力不遺漏任何一個細枝末節。

“你立即就回來了嗎?”

“這不可能。”

這句話似乎使梅格雷不那麼高興。

“哦!”她急忙補充道:“我沒有把他帶回家。這些人,還是別讓他們看到我的那些小擺設的好。他一直把我纏到五點才放我走。”

她站起身來,走到窗邊吸了幾口新鮮空氣。

“現在我該做些什麼?”

梅格雷踱來踱去,正在進行思考。

“他叫什麼名字,你的那個顧客?”

“歐仁。他的煙盒上鑲着兩個金質的姓名開頭字母:E.B。”

“你今晚還願意去豐丹煙酒店嗎?”

“如果有必要的話。”

“你要特別照料那個小個子約瑟夫,是他報的警。”

“他對我可不大感興趣。”

“我不是要你干這個,你仔細聽他說些什麼就行了。”

“現在,要是您允許的話,我得抬掇一下房間。”費爾南特說,同時用一塊手絹系住頭髮。

他們倆握手告別。梅格雷下樓梯時,怎麼也沒有估計到,當天夜裏在蒙馬特爾會進行逮捕,警察專門把豐丹煙酒店作為目標,並把費爾南特押到拘留所。

而卡若,他卻全都知道。

“我要向您報告,有六個妓女沒有辦理合法手續。”此刻,他正在向社會風化警察大隊隊長告密。

尤其是費爾南特,在囚車裏肯定少不了她的一席!

上一章書籍頁下一章

酒吧悲情錄

···
加入書架
上一章
首頁 偵探推理 酒吧悲情錄
上一章下一章

第三章

%