第十章

葛蘭道華區非常非常新，散佈成一個不規則的半圓形，建築商仍然在最下面工作着。中央大約一半的地方，有個門上掛着“埃佛勒斯”的名牌。

花園旁邊還有一個圓形背影正在種植球莖植物，李俊巡官馬上就認出是沙喬利·奧斯本先生。他推門而入，奧斯本先生站直身子，看看是什麼人闖進來。認出來人之後，他原本紅着的臉更紅了。儘管住到鄉下來，奧斯本先生和在倫敦開店時，看來仍然差不多，他穿着結實的鄉下鞋子，身上也只穿着樸素的襯衫，但卻無損於他乾淨整潔的外表。他圓禿的頭頂上閃着幾顆閃亮的汗珠，他用手帕小心翼翼地擦掉，才走上前迎接來客。

“李俊巡官！”他高興地喊道：“真是太榮幸了。我接到你的信，說你收到了我的信，可是沒想到會見到你本人。歡迎你到寒舍來，歡迎到埃佛勒斯來。這個名字大概嚇了你一跳吧？我一直對喜馬拉雅山很有興趣：艾德蒙·希勒利爵士到埃佛勒斯峰去探險的時候，我每天都仔細留意報上的報道，真了不起！替我們國家爭了好大的光榮！太棒了！我從來沒遭到什麼不舒服，所以很佩服那些去征服高山或者到極地去探險的人。對了，請先進來，隨便吃點家常點心。”

奧斯本先生帶頭走進狹小的平房，雖然沒怎麼佈置，但卻極為整潔。

“還沒完全整理好，”奧斯本先生說：“只要有空，我一定參加地方上的拍賣，那樣才能用店裏四分之一的價錢買到好東西。來點什麼？雪利酒？啤酒？還是茶？馬上就可以燒好水。”

李俊表示喜歡喝啤酒。

“來了，”一會兒，奧斯本先生拿着兩個合金大酒杯進來，“坐下來休息會兒，埃佛勒斯，哈！哈！我這棟屋子的名字有雙重意義，因為我一向喜歡開開玩笑。”

客套過後，奧斯本先生帶着渴望的神情俯身向前，說：

“我的消息對你有用吧？”

李俊儘可能用和緩的方式回答：

“恐怕比不上我們期望的那麼多。”

“喔，我承認我有點失望。不過老實說，我覺得不能因為一位紳士和高曼神父朝同一個方向走，就認為他一定是殺死高曼神父的兇手。這麼想實在太一相情願了。而且據我所知，這位威納博先生既有錢又受人尊敬，一直活躍在上流社會中。”

“問題是，”李俊說：“你那天晚上看到的人不可能是威納博先生。”

奧斯本先生倏地坐直了身子。

“可是的確是啊，我百分之百地肯定，也從來沒記錯別人的臉。”

“這次你一定弄錯了，”李俊輕輕說：“威納博先生得了小兒麻痹，腰部以下已經癱瘓三年了，根本沒辦法走路。”

“小兒麻痹症！”奧斯本先生喊道：“喔，老天，老天……看來是沒什麼希望了。可是——對不起，李俊巡官，請原諒我不客氣地問一句：真的是這樣嗎？我是說，你有肯定的醫學證明嗎？”

“是的，奧斯本先生，我們有證明。威納博先生的主治醫生是哈理街的威廉·陶岱爾爵士，是一位可敬的名醫。”

“當然！當然！他的確很有名！喔，老天，我好像跌得很慘，我一直那麼肯定，又害你白費了好大的功夫。”

“別這麼說，”李俊巡官立刻說：“你的消息還是很有用，事實很明顯，你看到的那個人一定很像威納博先生，既然威納博先生的容貌很特殊，對我們來說就有很可貴的資料，因為合乎那種條件的人一定不多。”

“是呀，是呀！”奧斯本先生開朗了些；“有犯罪嫌疑，而且長得像威納博先生的人一定不太多。蘇格蘭警場的檔案里——”

他用期望的眼光看着巡官。

“也許沒那麼簡單，”李俊緩緩說：“那個人也許沒有前科。而且正如你所說的，我們沒有理由認定那個人就是攻擊神父的人。”

奧斯本先生看來又泄了氣。

“請原諒我，我太一廂情願了……我一直希望在殺人案開庭的時候作證……他們絕對沒辦法改變我，我可以保證。真的，我一定堅守我的立場！”

李俊沉默着，若有所思地打量着主人。

奧斯本先生說：

“怎麼了？”

“奧斯本先生，你為什麼要像你所說的，堅守你的立場呢？”

奧斯本先生看來很吃驚。

“因為我很肯定啊——喔——喔——對了，我明白你的意思了，那個人不是‘那個人’，所以我沒理由覺得肯定，可是我真的非常確定啊。”

李俊俯身向前說：

“你也許奇怪我今天為什麼來看你，既然我已經有醫學證明，知道你所看到的那個人不是威納博先生，我又來做什麼呢？”

“是啊，是啊，李俊巡官，你到底為什麼來呢？”

“我來，”李俊說：“是因為你堅決肯定的態度使我留下很深刻的印象，我希望知道，你為什麼那麼肯定？別忘了，那天夜裏霧很大，我去過你店裏，也在你目擊當時所站的門口站過，觀察外面和街道。我覺得在一個有霧的晚上，要觀察那麼遠的人，似乎很不可能，甚至連人影都很難看清楚。”

“就某一方面來說，你說得當然很對。不錯，霧越來越大，但是它是一陣一陣襲來的，偶而會有一會兒看得清楚，我看到高曼神父的時候就是這種情形，所以我才能看清他和緊跟在他後面的那個人。不只這樣，後面那個人走過我店門口的時候，還用打火機再點一次他的香煙。那時候，他的側影非常清楚——鼻子，下巴、喉結，我當時就覺得，那個人的五官好特別。我以前從來沒見過他，要是他到過我店裏，我一定會記得他。所以，你知道——”

他忽然住口不語。

“是的，我懂。”李俊若有所思地說。

“是兄弟吧，”奧斯本先生滿懷希望地說：“也許是雙胞胎兄弟？那不就解決了？”

李俊巡官微笑着搖搖頭，說：

“小說里也許有那種事，可是在真實生活里——你知道，不會有這種事，真的不會有這種事。”

“不會……不會，我想也不會。可是也許只是個普通兄弟，或者——”奧斯本先生的表情十分渴望。

“就我們所知，”李俊小心地說：“威納博先生並沒有兄弟。”

“就你們所知？”奧斯本先生重複道。

“他雖然是英國籍，但是卻出生在國外，十一歲的時候才跟父母回到英國。”

“這麼說，你們對他也不大了解？我是指他的家庭方面。”

“是的，”李俊思索道：“要查威納博先生的資料並不容易——除非親自去問他，可是我們又沒有理由那麼做。”

其實他是故意這麼說的，當然有辦法不去問威納博先生就可以查到有關的資料，只是李俊巡官無意告訴奧斯本先生。

“所以，要是沒有醫生證明的話，”他一邊說一邊站起來，“你還是認為你的指認百分之百正確？”

“是啊，”奧斯本先生跟着他的口氣說：“你知道，我有記人臉孔的習慣，”他咯咯笑道：“很多顧客都被我嚇了一跳，我有時候會跟客人說：‘哮喘怎麼樣了？’客人常常覺得很意外，我就告訴她：‘你上次來的時候，是拿哈格里夫醫生的處方來的。’客人就更意外了！這對我的生意很有幫助，因為人對別人記得自己都會覺得很高興，不過我對名字方面記性就沒這麼好了。我很年輕的時候就養成這種習慣，我告訴自己：沙喬利·奧斯本！別人做得到，你也一樣做得到！用不了多久，就自然而然變成一種習慣，用不着費什麼功夫。”

李俊嘆了口氣。

“我真希望你這種證人，”他說：“大部份人的觀念都不夠清楚，常常會說：‘喔，我想大概滿高的，發質很好——嗯，也不算很好，還可以吧。長相很普通，眼睛是藍色——不，灰色——也許是咖啡色。身上穿着灰雨衣——也許是深藍色。’”

奧斯本先生笑了。

“那對你沒什麼用。”

“老實說，像你這種證人真是千載難逢！”

奧斯本先生看來很高興。

“這是天賦，”他客氣地說：“不過你要知道，我特別訓練過我的天賦。有一種小孩玩的遊戲，是在一個盤子裏裝了很多東西，給小孩幾分鐘時間記下來。我每次都得滿分，讓很多人覺得很意外，說我真是太棒了。這是有技巧的，必需多多練習。”他輕聲低笑一下，“我也會表演不少魔術，每次聖誕節，我都表演兩手，逗逗小孩子。對不起，巡官，你胸袋裝的是什麼？”

他俯身向前，拿出一個小煙灰缸。

“唉呀！先生，虧你還是個警察呢！”

他開心地笑着，李俊也跟着他笑。接着，奧斯本先生嘆了口氣。

“這個小地方相當不錯，先生，鄰居都很友善客氣，我多年來一直希望過這種日子，不過我承認，李俊先生，我的確很懷念做生意時候的樂趣，總是有人進進出出的，你知道，有很多類型的客人值得讓人研究。我也希望自己有個小花園，另外我還有很多興趣，例如收集蝴蝶，偶而去看看鳥，我沒想到自己會那麼懷念我所謂的人的因素。

“我希望能到國外去，對了，我利用周末到法國去了一趟，很不錯，可是我覺得——我真的覺得英國對我來說已經太好了。我不喜歡外國食物，我覺得他們根本連怎麼弄蛋跟熏肉都不懂。”

他又嘆口氣。

“你可以看出人性是怎麼回事，我一直想退休，可是你知道嗎？我現在又想在伯恩茅斯找家藥店投資——只是為了保留興趣，用不着整天關在店裏，只要讓自己覺得又有事做就夠了。我相信你將來一定也一樣，你會事先想好很多計劃，可是到時候又會懷念目前刺激的生活。”

李俊笑了一下。

“警察生活並不像你想的那麼多彩多姿，充滿刺激，奧斯本先生。你對犯罪的看法只是業餘的認識，我們大部份的例行工作都很單調，不是一天到晚在追蹤犯人，或者搜查神秘的線索，真的沒什麼意思。”

奧斯本先生仍是一臉的不相信。

“反正你自己最清楚，”他說：“再見了，李俊先生，很抱歉幫不了你的忙。任何時間，要是還有什麼事——”

“我會讓你知道的。”李俊向他保證。

“那天參加園遊會的時候，我一直以為是個千載難逢的好機會。”奧斯本先生難過地自言自語道。

“我知道，只可惜醫生的證明非常肯定，誰也沒辦法改變這種事，對不對？”

“這——”奧斯本先生的話在嘴邊猶豫着。

但是李俊巡官沒有注意，他踏着大步迅速走開了。奧斯本先生站在門口，目送他的背影離去。

“醫生證明！”他說：“那些醫生我太了解了！要是他有我一半了解醫生就好了！無知——那些醫生根本就什麼都不懂！”