第一節
蘇珊娜-約朗塞推開柵欄門，進入老磨坊的領地。
她穿着一身白衣裙，頭戴意大利大草帽，容光煥發，黑色的天鵝絨帽帶落在肩膀上。短裙使她露出了小巧的腳踝。她邁着輕快的步子往前走，一隻手握着一根頭部鑲了鐵塊的拐杖，另一隻手玩兒着她從路邊采來的野花，然後心不在焉地把它們扔在地上。
莫雷斯塔爾家的房子靜悄悄的，在早晨的陽光中蘇醒過來。好幾扇窗戶都打開了，蘇珊娜瞥見瑪特坐在她卧室的桌子前面寫着什麼。
她喊道：
“我可以上來嗎？”
但莫雷斯塔爾太太在大廳的窗戶邊出現了，急切地向她示意：
“噓！不要出聲！”
“到底有什麼事？”蘇珊娜走到老太太身邊后問道。
“他們還在睡。”
“誰呀？”
“嗨！父子倆唄。”
“啊！”蘇珊娜說道，“菲律普……”
“是的，他們一定是回來晚了，現在仍在休息。兩個人都還沒有摁鈴。可是，怎麼搞的，蘇珊娜，你不走了嗎？”
“明天……或後天……我得承認我並不着急。”
莫雷斯塔爾太太一直把她帶到兒媳的房間裏，問道：
“菲律普一直在睡，是不是？”
“我猜是的，”瑪特說道，“沒聽見他……”
“莫雷斯塔爾也是……他原本愛早起的……菲律普則喜歡在拂曉時分到處遊逛！其實，這也是非常好的事情，多睡一會兒對他們有好處的，對我的兩個男人。順便問問，瑪特，昨天夜裏你沒有被那些槍聲驚醒嗎？”
“槍聲！”
“確實，你的房間在背面。槍聲是從邊境那邊傳過來的……肯定是那些偷獵者……”
“莫雷斯塔爾和菲律普在家裏嗎？”
“噢！肯定在家。那一定是在凌晨一點鐘或兩點鐘……也許還要晚一些……我不知道確切的時間。”
她在茶盤裏放上茶壺和蜜罐，瑪特吃午餐的時候要用。她有潔癖，用神秘的勻稱準則把她兒媳婦的那些衣物和房間裏那些可以移動的物品都擺放得整整齊齊的。整理完后，她的兩隻手一動不動，眼睛卻在搜尋，希望有什麼東西迫使她打破這種殘酷的無所事事。什麼也沒發現后，她走了出去。
“你起得真早啊。”瑪特對蘇珊娜說道。
“我需要新鮮空氣……需要運動……而且，我跟菲律普說過我要來找他。我喜歡跟他一起去參觀小修道院遺址……他還沒有起床，真讓人心煩。”
她好像對自己來得不是時候感到很失望，這剝奪了她的某種快樂。
“你能不能讓我把信寫完？”瑪特邊拿筆邊對她說。
蘇珊娜在房間裏閑逛，看看窗外，俯身看看菲律普房間的窗戶是不是敞開的，然後在瑪特正對面坐了下來，久久地注視着她。她的眼瞼有些皺了，面色不均勻，鬢角添了一些小皺紋，中間分開、緊貼兩鬢的黑頭髮中夾進了一些白髮，所有這一切都顯示出時間對支持不住的青春的小小的勝利。然後，她抬起眼睛，看着鏡子裏的自己。
瑪特無意間瞅見她的目光，不無驚嘆地叫了起來，但驚嘆之中並沒有嫉妒的成分：
“你真漂亮，蘇珊娜！你看上去就像一位勝利女神。你取得了什麼樣的勝利嗎？”
蘇珊娜臉紅了，局促不安地胡亂說道：
“可是你，瑪特，我覺得你操心的事太多……”
“確實……也許……”少婦承認這一點。
於是，她講述昨天夜裏，當她與婆婆單獨在一起時，她把菲律普的那些新想法、他的工作精神、他的辭職計劃以及向莫雷斯塔爾做解釋的不可改變的願望都告訴了她。
“她怎麼說呢？”
“怎麼說，”瑪特說道，“婆婆跳了起來。她絕對反對一切解釋。”
“為什麼？”
“莫雷斯塔爾先生心臟有毛病。二十年來一直照顧他的波萊爾醫生叮囑他要避免與人發生衝突和過度的激動。所以，他同菲律普談一次話可能引來致命的後果……怎麼解決這件事呢？”
“你應該讓菲律普知道。”
“那當然。他呢，他必須，要麼保持沉默，繼續過一種無法忍受的生活，要麼與莫雷斯塔爾先生發生衝突，惹他生氣，那是多麼可怕的事情啊！”
她沉默了片刻，而後，她用兩隻拳頭敲擊着桌子。
“啊！”她喊道，“要是我能把所有這些煩心事都承擔下來，讓菲律普心平如鏡該有多好啊！”
蘇珊娜感覺到她的粗暴和全部的力量。任何痛苦都不能把她嚇倒，任何犧牲都不能削弱她的力量。
“你很愛菲律普嗎？”她問道。
瑪特微微一笑：
“盡我所能去愛……他值得我這麼愛他。”
蘇珊娜心裏有些酸酸的，她禁不住問道：
“他愛你跟你愛他一樣嗎？”
“當然，我相信。我也一樣值得他愛。”
“你信任他嗎？”
“噢！非常信任。菲律普是我認識的最直爽的人。”
“可是……”
“可是什麼？”
“沒什麼。”
“沒關係，說吧……啊！你可以毫無顧忌地詢問我。”
“那好吧，我剛才想到這個……假設菲律普愛上另外一個女人……”
瑪特朗朗大笑起來：
“如果你知道菲律普對所有與愛情有關的問題都漠不關心就好了！”
“可是，得承認……”
“是的，我承認，”她嚴肅地說道，“若菲律普愛上了另外一個女人，他愛得發瘋，那麼……”
“那麼，你怎麼做？”
“的確……你讓我措手不及。”
“你不會離婚嗎？”
“孩子們怎麼辦？”
“可是，如果他想離婚呢，他？”
“那就對他說：一路順風，菲律普先生。”
蘇珊娜陷入了沉思。她盯着瑪特，彷彿想從她的臉上看到一絲焦慮的痕迹，或者是想深入到她最隱秘的內心世界裏去。
她囁嚅道：
“如果他欺騙你了呢？”
這一次，擊中了要害。瑪特顫慄了一下，被觸到了痛處。她的臉色刷地變了。她用抑制住的聲音說道：
“啊！這不行！如果菲律普愛上另一個女人，想重新過一種沒有我的生活，老老實實地向我坦白，我什麼都會答應的……是的，什麼都答應，甚至離婚，不管我有多麼絕望……但是背叛、謊言……”
“你不會原諒他嗎？”
“絕不！菲律普不是一個別人可以原諒的男人。他是一個有覺悟的人，知道自己在做什麼，絕不會動搖，原諒也不會寬恕。再說，我，我不能……不，……確實不能。”
她補充說道：
“我太傲了。”
這句話很莊重，說出來卻很簡單，顯示出一顆高傲的心靈，蘇珊娜對此毫不懷疑。面對能把她壓下去的競爭對手，她顯得有些慚愧。
一陣長時間的沉默使兩個女人失和了，瑪特說道：
“你今天真壞，不是嗎，蘇珊娜？”
“我太幸福了，不會壞到哪裏去，”年輕姑娘反唇相譏，“只是，這種幸福大神奇了！我害怕它只是曇花一現。”
“你的婚姻……”
“我不想結婚！”蘇珊娜激動地說道，“我不想結婚，哪怕付出一切代價！我害怕那個男人……世界上不光只有他一個人，是不是？還有別的男人……其他愛我的男人……我也一樣，我也值得別人愛……值得別人為我奉獻出生命！……”
她說這番話時拖着哭腔，臉上露出極度痛苦的表情，瑪特見了很想安慰她，就像她在這種情況下安慰別人一樣。可是，她什麼話也沒說。蘇珊娜傷了她的心，不光是因為她的那些問題，還因為她的態度，她譏諷的口吻以及夾雜在她的痛苦表情中的挑戰的神態。
她喜歡打破令人沉重的沒有意義的場面，但蘇珊娜並不覺得奇怪。
“我要下樓去了，”她說道，“郵遞員要來了，我在等信。”
“既然是這樣，你就把我留下吧！”蘇珊娜期期艾艾地說道。
瑪特忍俊不住。
“真的，我把你留在這個房間裏……除非你拒絕呆在這裏……”
蘇珊娜跟着她跑了出來，並抓住她：
“你錯了！也許一個動作，一句愛的話語就夠了……我正遭受一種可怕的危機，我需要幫助，可你卻把我一把推開……是你把我推開的，別忘了……是你……”
“聽着，”瑪特說道，“我是一個心狠手辣的朋友……只是，你明白嗎，我可憐的蘇珊娜，如果是這一場婚姻使你精神錯亂到這種地步，那就應該提早告訴你的父親……好了，來吧，平靜一點。”
在樓下，她們看見莫雷斯塔爾太太手拿雞毛撣，腰系圍裙，向只是在她的想像中才存在的灰塵開戰，天天如是。
“媽媽，你知道菲律普經常睡懶覺嗎？”
“這個懶蟲！都快九點鐘了。但願他不是生病了！”
“噢！不是的。”瑪特說道，“不過，再上樓的時候，我要去看看他。”
莫雷斯塔爾太太陪兩個年輕女人走到前廳。蘇珊娜已經走遠了，一句話也不說，她的臉色正如瑪特所說的不大好看。這時，莫雷斯塔爾太太把她叫住了。
“你把拐杖忘在這裏了，小姑娘。”
老太太抓住那根長長的鐵頭拐杖，把它從傘架上取了下來。突然，她開始翻動那些拐杖和小陽傘，一邊嚷嚷道：
“啊！這真奇怪……”
“什麼事？”瑪特問道。
“莫雷斯塔爾的那根拐杖我找不見了，可它總是放在這兒的呀！”
“也許他把它放到別的地方去了。”
“不可能的！這是頭一次。我知道他的！怎麼搞的！……維克多！”
男僕跑了過來。
“太太，什麼事？”
“維克多，怎麼搞的，先生的拐杖怎麼不在這裏？”
“依我看，太太，先生已經出門了。”
“出門了！可他應該跟我說一聲呀……我開始擔憂了。”
“我剛才還跟卡特琳娜說過呢。”
“你怎麼會這麼想？”
“首先，先生沒像他平常那樣把靴子放在門口……菲律普先生也一樣……”
“什麼！”瑪特說道，“菲律普先生也出門了嗎？”
“很早的時候……在我起床之前。”
蘇珊娜-約朗塞無意間說道：
“不，這是不可能的……”
“當然，”維克多說道，“我下樓后，看見那把鎖沒有鎖上。”
“先生從來不會忘記鎖門，是不是？”
“從來不會。門沒鎖上，那就意味着先生已經在外面了……要不……”
“要不什麼？”
“要不就是他沒回來……只是，我只是猜測……”
“沒有回來！”莫雷斯塔爾太太喊道。
她考慮了一會兒，然後轉身上樓去了，腿腳靈便得令人吃驚。她穿過一條走廊，走進她丈夫的卧室。
她驚叫了一聲，喊道：
“瑪待！……瑪特！……”
瑪特和蘇珊娜已經跟在她後面，登上去三樓的樓梯。菲律普的卧室在最裏頭。
她迅速打開門，然後站在門邊，目瞪口呆。
菲律普也不在，床上的東西動都沒動過。