第二十六章

格蘭奇來到憩齋同赫爾克里.波洛一起喝茶，恰恰是那種他很擔心的茶——味道極其寡淡，是中國的茶。

“這些外國人，”格蘭奇想，“不知道如何品茶，你不可能教會他們。”但他並不怎麼介意。他正處於一種悲觀的情緒中，而當有不止一件不愉快的事時，他往往會產生一種可怕的愉快。

他說：“審訊延期只到後天，而我們有所收穫了嗎？哪兒也沒有。究竟是……，那支槍肯定在什麼地方？這該死的鄉村——數英里長的樹林。需要有一支部隊認真地進行搜索。簡直是大海撈針，它可能在任何地方。事實是，我們不得不面對這點——我們可能永遠也找不到那支槍。”

“你會找到的，”波洛自信地說。

“這個，缺乏努力這是不可能的！”

“你會找到的，這是遲早的事。而我不過是提早說了而已。再喝一杯嗎？”

“我不介意這樣做——不，不要開水。”

“茶太濃了嗎？”

“哦，不，一點兒也不濃。”警長對此有禮貌地輕描淡寫。

他憂鬱地啜吸着那蒼白的、淡黃色的飲料。

“這件案子讓我像一隻猴子樣地出了丑，波洛先生——我像一隻猴子樣出了丑！我弄不清這些人。他們好像對你很有幫助——但他們告訴你的每件事似乎都引導你離開正軌，進行徒勞的搜索。”

“離開正軌？”波洛說。一種驚異的目光在他的眼中閃爍。“是的，我明白了。離開正軌……”

警長現在又加深了他的悲傷。

“現在談談槍。克里斯托被擊中了——按照法醫提供的證據——僅僅是在你到達前一兩分鐘。安格卡特爾夫人挎着一隻雞蛋籃，薩弗納克小姐拿着一隻裝滿了枯死的花朵的園藝籃子，而愛德華.安格卡特爾穿着一件寬鬆的口袋裏裝滿子彈的射擊服。他們中的任何人都有可能把左輪手槍帶走。它沒有被藏在游泳池附近的任何地方——我的人搜查了那兒，所以它毫無疑問不在附近。”

波洛點點頭。格蘭奇繼續說：

“格爾達.克里斯托被人陷害了——但是是誰陷害的呢？我追蹤的每一條線索在這兒似乎都消失在稀薄的空氣當中了。”

“他們關於自己是如何渡過那個上午的故事令人滿意嗎？”

“那些故事都不錯。薩弗納克小姐在擺弄花草。安格卡特爾夫人在收集雞蛋。愛德華.安格卡特爾同亨利爵士在一起射擊，並且在後來分手了——亨利爵士返回了房子，而愛德華.安格卡特爾穿過樹林來到了這兒。那個年輕的小夥子正在他的卧室里埋頭苦讀。（在一個好天氣里有很多值得仔細品位的有趣的地方，但他卻在屋裏，讀書蟲。）哈德卡斯爾小姐拿着一本書去了果園。所有這些聽起來都非常自然而合理，而且沒有辦法核查。格傑恩在大約十二點的時候拿了一托盤杯子去涼篷。他說不出房子裏的任何一個在哪兒以及他們在幹些什麼。在某種意義上，你是知道的，對他們每一個人都有不利的證據。”

“真的嗎？”

“當然最明顯的是維羅尼卡.克雷。她曾與克里斯托爭吵，她憎恨他的勇氣，她十分有可能沖他開了槍——但我找不到一丁點可以證明她確實沖他開了槍的證據。沒有任何證據證明她有機會從亨利爵士的收藏品中偷走左輪手槍。沒有人看到她那天去過游泳池。而且那支丟失的左輪手槍現在肯定不在她那兒。”

“啊，你肯定這點了嗎？”

“你認為怎麼樣？我曾簽發過搜查證，但毫無用處。她對此十分大方。它不在那微不足道的平房的任何角落裏。在審訊延期之後，我們表面上對克雷小姐和薩弗納克小姐十分寬大，而暗地裏派人跟蹤她們，看看她們去哪兒和做了寫什麼。在電影廠里我們有人監視維羅尼卡——沒有任何跡像表明她試圖在那兒把槍扔掉。”

“那亨里埃塔.薩弗納克呢？”

“也沒有什麼。她直接回了切爾西，自那之後我們一直嚴密監視着她。那把左輪手槍既不在她的雕塑室里，也不在她的寓所中。她對搜查十分愉快——似乎很開心。她的一些奇異的作品使我的人生有了相當大的轉變。他說這使他感到迷惑，為什麼人們想要做出那種東西——疙疙瘩瘩地塑像，一些黃銅和鋁扭曲成怪異的形狀，那些馬與你熟知的馬完全不是一回事。”

波洛動了一下。

“馬？”

“喔，一匹馬。如果你把它稱做馬的話！如果人們想要塑一匹馬的話”為什麼他們不去看看一匹馬！”

“一匹馬，”波洛重複着說。

格蘭奇轉過頭。

“有什麼讓你如此感興趣，波洛先生？我不明白。”

“聯想——心理學的一個觀點。”

“字詞的聯想嗎？馬和馬車？搖木馬？過分注重衣着的人。不，我不明白。至少，一兩天後，薩弗納克小姐將會整理行裝再次到這兒來的。你知道嗎？”

“知道，我剛和她聊天並看見她走進了樹林。”

“不安的，對。喔，她同醫生一直關係曖昧，而他臨死前所說的‘亨里埃塔’十分像指控。但還沒有像到足夠的程度，波洛先生。”

“是的，”波洛沉思着說，“還沒有像到足夠的程度。”

格蘭奇沉重地說：

“這兒的空氣中有某種東西——它使你糾纏不清，成為一團亂麻！好像他們所有的人都知道什麼事。現在說說安格卡特爾夫人——她永遠也不能拿出一個適當的理由來說明她那天為什麼要隨身帶着一把槍。這是一件瘋狂的事——有時我認為她很瘋狂。”

波洛輕柔地搖了搖頭。

“不，”他說，“她一點兒也不瘋狂。”

“接着還有愛德華.安格卡特爾。我曾以為我從他身上發現了點什麼。安格卡特爾夫人說——不，是暗示——他多年以來一直愛着薩弗納克小姐。那麼，這就給了他一個動機。但現在我發現是另一個女孩——哈德卡斯爾小姐——他與之訂了婚。所以對他不利的東西也無影無蹤了。”

波洛同情地嘟囔了一聲。

“下來是那個年輕的小夥子，”警長接著說。“安格卡特爾夫人無意中泄露了有關他的一些事。他的母親，死於精神病院——迫害狂——認為每一個人都要陰謀殺害她。喔，你能明白這可能意味着什麼。如果那個男孩繼承了這種奇特的瘋狂的遺傳基因的話，他就有可能在頭腦中對克里斯託大夫有看法——可能想像那位大夫正在計劃殺他，以此來證明自己的想法是真實的。這並不是指克里斯托是那種醫生。對精神疾病的疏導以及監管病人——監管些什麼，這就是克里斯托的職業。但如果那個男孩精神上有一點輕微失常的話，他可能就會想像克里斯托到這兒來是為了嚴密觀察他。他的舉止異乎尋常，那個年輕的小夥子，就像一隻貓那樣緊張。”

格蘭奇不快地悶坐了一會兒。

“你明白我的意思嗎？所有模糊的懷疑，不能帶來任何線索。”

波洛又動了一下。他輕輕地嘟囔道：

“脫離正軌——而不是朝着。從那兒來，而不是去。沒有任何地方，而不是有某些地方……是的，當然，肯定是這樣。”

格蘭奇注視着他。他說：

“他們都很古怪，所有這些安格卡特爾家族的人。我發誓，有時，他們知道所有的這一切。”

波洛平靜地說：

“他們是知道的。”

“你的意思是，他們知道，他們所有的人，那麼是誰呢？”警長不相信地問。

波洛點點頭。

“是的，他們知道。我已經這樣認為有一段時間了。而現在我對此十分肯定。”

“我明白了。”警長的表情變得厭惡起來。“他們把它隱藏了起來？喔，我要敲打敲打他們。我要找到那支槍。”

這就絕對就是，波洛想，警長的主題曲。

格蘭奇滿懷怨恨地繼續說：

“我要以任何方式對他們進行報復。”

“對——”

“他們所有的人！把我弄得一團糟！提議！暗示！幫助我的手下——幫助他們！到處都是蜘蛛絲和蜘蛛網，沒有什麼東西是可以觸摸到的。我想要的是一個完全可靠的事實！”

赫爾克里.波洛有一段時間一直望着窗外。他的目光被他視野中不合常規的東西吸引住了。

他現在才說話：

“你想要一個可靠的事實嗎？Ehbien（譯註：意為好吧）除非我大錯特錯了，在我大門邊的籬笆里就有一個可靠的事實。”

他們順着花園裏的小路走了過去。格蘭奇跪在地上，扒拉着小樹枝，直到發現了那件插在它們當中的東西。當黑色的鋼鐵物體顯露出來的時候，他深深地吸了一口氣。

他說：“這是一支左輪手槍。”

有片刻，他的目光懷疑地停留在波洛身上。

“不，不，我的朋友，”波洛說，“我沒有衝剋里斯託大夫開槍，而且我也沒有把左輪手槍藏在我自己的籬笆里。”

“當然你沒有，波洛先生！對不起！喔，我們已經找到它了。看上去像是亨利爵士的書房裏丟失的那支。我們一得到號碼就能鑒定。接着我們要弄明白它是否就是那支打死克里斯托的槍。現在事情容易了。”

他十分小心地用一條絲帕把槍從籬笆里取了出來。

“給我們一個機會，我們需要指紋。我有一種感覺，你知道，我們的運氣最終會改變的。”

“讓我知道。”

“當然我會的，波洛先生，我會給你打電話的。”

波洛接到了兩個電話，第一個就是那天晚上來的。警長很興奮。

“是你嗎，波洛先生？喔，告訴你。就是那支槍，沒錯。那支亨利爵士的收藏品中丟失的以及那支槍殺約翰.克里斯托的槍！這是確定無疑的。而且上面有很多組指紋。大拇指的，食指的，還有一部分是中指的。難道我沒有告訴你我們的運氣改變了嗎？”

“你已經鑒定了那些指紋了嗎？”

“還沒有。當然不是克里斯托夫人的。我們已經取了她的。從尺寸來看，它們看上去更像是一個男人的。明天我要去空幻莊園宣佈我的小發現，並且取得每一個人的指紋樣板。而那時，波洛先生，我們就會知道我們在哪兒了！”

“我的確希望如此，”波洛禮貌地說。

第二個電話是次日打來的，說話的聲音再也不是興奮的了。

用充滿了愁悶的語調，格蘭奇說：

“想聽最新的消息嗎？那些指紋不是與這樁案子有關的任何一個人的指紋！不是，先生！它們不是愛德華.安格卡特爾的，不是戴維的，不是亨利爵士的！它們不是格爾達.克里斯托的，不是薩弗納克的，不是我們的維羅尼卡的，不是夫人的，不是那個皮膚棕黑的小女孩的！它們甚至不是那個廚娘的——更不用說其他僕人了！”

波洛發出了一些同情的聲音。格蘭奇警長那悲傷的聲音繼續着：

“所以看起來似乎，這是外邊的人乾的。某個人，這就是說，一個對克里斯託大夫心懷惡意而我們對此一無所知的人。某個從書房裏不聲不響，偷偷拿走槍的人，而且他在開槍之後順着那條通往鄉間小路的小徑離開了。這個人把槍放在你的籬笆里，然後消失得無影無蹤！”

“你想要我的指紋嗎，我的朋友？”

“我不反對這樣做！這使我震驚，波洛先生，你當時在現場，而且在各方面你都絕對不是這樁案子中的最大嫌疑犯！”