第二十四章

愛德華.安格卡特爾遲疑地站在舍夫茨別利大道洶湧的人潮之中。他感到很緊張，要踏入那幢金字招牌上寫着“阿爾弗雷治夫人”的建築物。

某種模糊的直覺，曾阻止他僅僅是打電話邀請米奇出來吃午飯。空幻莊園那場電話交談的片斷，使他心煩意亂——而且，使他震驚。米奇聲音中的屈從，卑順傷害了他的感情。

對於米奇來說，自由，快樂，直言不諱，就是不得不接受這種態度，不得不屈服，她顯然屈服於了電話線另一端的粗魯，無禮。這完全錯了——整件事都錯了！而那時，在他表露出他的關懷時，她坦白地向他講述了那個不愉快的事實：一個人得保住自己的飯碗，工作不是輕易就能找到的，而且，要通過表現才能來保住飯碗這個事實，使人們負擔的不快，要遠遠多於僅僅是完成一項規定的任務。

直到那時，愛德華才模模糊糊地接受了這個事實，有很多年輕的女人現今都是有“工作”的。如果他以前曾考慮過這點的話，他一定是認為——一般來說，她們有工作是因為她喜歡工作——這能使她們的獨立感得到滿足，並給了她們生活中的一種樂趣。

愛德華從未想到過事實是從早晨九點到下午六點，中間一個小時午飯時間的工作日，把一個女孩完全同有閑階級的絕大多數娛樂和消遣截然分離。米奇，除非她犧牲自己的午餐時間，否則就不能去參觀畫廊；她不能去聽下午場的音樂會；在某個美好的夏日郊遊；或是在一個遠些的餐館悠閑地吃一頓午飯。而只能把去鄉間的遠足定在星期六的下午和星期天，在一個擁擠的里昂餐館或小吃店急匆匆地吃完午飯，這對愛德華來說是一個新的而又愉快的發現。他非常喜歡米奇。小米奇——這就是他如何想着她的。羞澀，但新奇地睜大眼睛，來到安斯威克度假，起初很少開口，但接着就在熱情和關愛中打開了閘門。

愛德華過去那種喜歡獨自生活的傾向，以及總是懷疑地將現實當作某種仍然未經檢驗的東西來接受的傾向，延遲了他對米奇是一個成年人的認識。

正是在空幻莊園的那個晚上，他帶着從亨里埃塔那兒得到的奇怪而沮喪的打擊，冰冷而顫抖地走進屋子的那個晚上，當米奇跪着點燃火爐的時候，他才第一次認識到了米奇不是一個可愛的小孩，而是一個女人。這曾是一個令人沮喪的發現——有片刻他感到自己失去了某種東西——某種屬於安斯威克的寶貴的一部分的東西。他當時衝動地說出了那種突然升起的感情，“我希望能夠更經常地見到你，小米奇……”

站在外面的月光中，同亨里埃塔這個他吃驚地發現再也不是那個熟悉的亨里埃塔，他曾愛了那麼久的女人說話——他感到了突然襲來的恐懼。他走進了他的生活中那安排好的模式中更進一步的不安。小米奇也是安斯威克的一部分——並且她已經不再是小米奇了，而是一個勇敢無畏、目光悲哀的、她從不了解的成年人。

自從那時起，他的頭腦中便亂作一團，為自己從未關心過米奇的幸福和安寧，這種缺乏考慮的行為而深深陷入了自責。想到她在阿爾弗雷治夫人的女裝店裏，做着與她的興趣不符的工作，他就更加擔心了。最終他決定親自去看看她所在的女裝店究竟如何。

愛德華懷疑地盯着櫥窗里的一件帶着窄窄的金色腰帶的黑色短裙；以及一些樣子看上去放蕩，過於窄小的針織外衣；一件鑲着相當俗艷的、彩色花邊的晚禮服。

愛德華除了依靠直覺外，對女人的衣服一無所知，但他精明地意識到所有這些在櫥窗中展覽的衣服，都是一些華而不實的東西。不，他想，這個地方不值得她呆。某個人——安格卡特爾夫人，也許——必須做些什麼來改變這個現狀。

在努力克服了羞澀之後，愛德華挺直了他那略有些下垂的肩膀，走了進去。

他立刻因困窘而變得手足無措。兩個銀白色頭髮，聲音尖銳的頑皮而冒失的小女孩，正審視着一個陳列櫃裏的衣服，一個棕黑色皮膚的女售貨員正在為她們服務。在商店最裏邊，一個塌鼻子，棕紅色頭髮，聲音刺耳的小個子女人正同一個矮胖、迷惑不解的顧客就更換一件晚禮服的事情爭執。從一個鄰近的更衣室里傳出一個女人不滿的、高昂的聲音：

“可怕——真可怕——你難道不能給我拿一些合適的衣服試穿嗎？”

接着他聽到米奇那柔和的低語——一種順從的、具有說服力的聲音：

“這種暗紫紅色的衣服真的非常好看。我認為它很適合您。如果您能夠穿上的話——”

“我不把時間浪費在試穿那些我能看出不好的東西上面，多用點兒心。我已經告訴過你我不想要紅色的衣服。如果你聽了我對你所說的——”

血色湧上了愛德華的脖頸。他希望米奇把衣服扔到那個討厭的女人的臉上，而她卻小聲說：

“我再去看看。我想你會喜歡綠色的吧，夫人？還是這件桃色的？”

“難看——太難看了！不，我不再看任何東西了。完全是浪費時間——”

但現在，阿爾弗雷治夫人，離開了那個矮胖的顧客，走向愛德華，探詢地看着他。

愛德華控制住自己的感情。

“啊——我能問一下——哈德卡斯爾小姐是在這兒嗎？”

阿爾弗雷治夫人的眉毛揚了起來。但她同時看到了愛德華身上那套薩維爾.羅設計的服裝，她擠出了一絲比她大發雷霆時還要令人討厭的笑容。

從更衣室里傳路了那尖銳、高昂的、令人憎惡的聲音。

“小心點兒！你怎麼這麼笨。你扯着了我的髮網。”

而米奇呢，聲音則有些不穩定：

“十分抱歉，夫人。”

“愚蠢的笨東西。”（那個聲音顯得有所抑制了。）“不，我自己來。請把我的皮帶遞過來。”

“哈德卡斯爾小姐很快就會沒事了，”阿爾弗雷治夫人說。她的笑容現在變成了暗送秋波。

一個淺茶色頭髮，看上去脾氣很壞的女人，拿着幾個大包小包出現在更衣室的門前，走到了街上。米奇，穿着一條樸實無華的黑裙子，為她打開了門。她看上去蒼白而不快。

“我到這兒是要帶你出去吃午飯，”愛德華開門見山地說。

米奇苦惱地瞥了一眼鍾。

“到一點一刻后我才能離開，”她開口道。

現在是一點過十分。

阿爾斯雷治和善地說：

“如果你願意現在就可以走，哈德卡斯爾小姐，因為你的朋友需要你。”

米奇小聲說：“哦，謝謝，阿爾弗雷治夫人。”又對愛德華說：“我馬上就好，”然後消失在商店後面。

愛德華，受到阿爾弗雷治夫人重點強調的“朋友”的影響而變得畏縮，無助地站在那兒等待。

阿爾弗雷治夫人正打算同他調侃幾句時，門打開了。一個看上去樣子很富有，帶着一條小獅子狗的女人走了進來。阿爾弗雷治夫人那種商業的直覺使她向那個新來者迎了過去。

米奇穿着外套再次出現了，挽着他的胳臂，愛德華帶她走出了商店，來到了街上。

“上帝，”他說，“你不得不忍受那類事嗎？我聽到了那個該死的女人在帘子后對你所說的話。你怎麼能忍受這個，米奇？你為什麼不把上衣扔到她的頭上？”

“如果我那樣做的話，我就會失去工作。”

“但難道你不想把東西扔向那種女人嗎？”

米奇深深地吸了一口氣。

“我當然想。有很多次，特別是在夏季大甩賣，酷熱的一周最後幾天時，我擔心我將要度過的一天就是確切地告訴每一個人，他們的行為將被容忍到什麼地步——而不是‘是，夫人’，‘不，夫人’——‘我來看看您是否還需要些其他什麼東西，夫人。’”

“米奇，親愛的小米奇，你不能忍受所有這些了！”

米奇大笑着，有些抖動。

“別難過，愛德華。究竟為什麼你要來這兒呢？為什麼不打個電話？”

“我想親自來看看。我一直很擔心。”他停了一下，然後爆發了，“天哪，露西絕對不會對一個洗碗碟的女僕像那個女人對你說話那樣講話。你不得不忍受這些粗暴和無禮是場錯誤。天哪，米奇，我願意帶你離開這一切，去安斯威克。我要叫一輛出租，把你塞進去，現在就帶你走，乘兩點一刻開的那輛火車去安斯威克。”

米奇停了下來。她佯裝着絲毫不感興趣。她同那些試衣服的顧客在一起，過了一個乏味的上午，而她照顧的夫人們絕大多數都是仗勢欺人的人。她帶着一陣突然湧上的怨恨的火花，數落着愛德華：

“噢，那麼，為什麼你不這樣做呢？有這麼多的出租車！”

他注視着她，對她突然而來的怒火很吃驚。她繼續着，她的怒火噴發了：

“為什麼你要來說這些話？你不是認真的。你認為我在過了一個地獄般的上午之後，被提醒世界上還有安斯威克這樣的地方，就會輕鬆些嗎？你認為我會感激你站在那兒，嘮嘮叨叨地說你是多麼願意帶我離開這一切嗎？所有這些都是甜美而不真誠的。你所講的沒有一個字是認真的。難道你覺得我會出賣自己的靈魂，來趕上兩點十五分去安斯威克的火車，逃離每一件事情嗎？我甚至無法忍受只是想起安斯威克，你明白嗎？你是懷有善意的，愛德華，但你是殘忍的！說這些——只是說這些……”

他們面對面地相互注視着，使午餐時間舍夫茨別利在街上的人群很不方便。然而他們除了對方之外，感覺不到任何東西。愛德華就像一個突然從睡夢中醒來的男人那樣盯着她。

他說：“那麼好吧，去他的。你將搭乘兩點十五分開往安斯威克的火車！”

他揚起了手杖，叫住了一輛路過的出租車。它在路邊停了下來。愛德華打開車門，而米奇，有些暈眩地鑽了進去。愛德華對司機說：“帕丁敦車站，”然後也隨着她坐進了車裏。

他們沉默地坐着。米奇的嘴唇緊緊地閉着，她的目光是挑釁、反抗的。愛德華直直地注視着他前面。

當他們在牛津大街停下等綠燈時，米奇鬧彆扭地說：

“我似乎在要求你證實你的謊話。”

愛德華簡短地說：

“這不是謊話。”

出租車猛地動了一下，又前進了。

直到出租車在艾治威爾路向左拐入劍橋巷的時候，愛德華才突然恢復了他對生活的慣常態度。

他說：“我們不能坐兩點一刻的那趟車，”然後拍拍玻璃，對司機說：“去伯克利餐館。”

米奇冷冷地說：“為什麼我們不能坐兩點一刻的那趟車？現在才一點二十五分。”

愛德華衝著她笑了。

“你還沒拿任何行李，小米奇，沒拿睡衣，牙刷，還有在鄉間穿的鞋子。四點一刻還有一趟，你是知道的。現在我們要吃些午飯，仔細討論一下。”

米奇嘆了口氣。

“這就是你，愛德華。總是牢記實際的一面。衝動並不能把你帶得很遠，不是嗎？哦，那麼，剛才持續的是一個美夢。”

她的手從他的手中滑落，她向他露出了熟悉的笑容。

“對不起，我剛才站在行人路上，就像一個潑婦那樣辱罵你，”她說。“但是你知道，愛德華，你真讓人生氣。”

“是的，”他說。“我能肯定自己曾經如此。”

他們肩並肩愉快地走進了伯克利餐館，他們找了一個靠窗的桌子，愛德華點了一份豐盛的午餐。

在他們吃完雞之後，米奇嘆了口氣，然後說：“我應該迅速趕回商店了，我的時間到了。”

“今天你要享受正常的午餐時光，即使我不得不回去，買下那個商店裏的一半的衣服！”

“親愛的愛德華，你真的非常好。”

他們吃了橙香沙司薄卷餅，接着侍者為他們端來了咖啡。愛德華用勺子攪動着咖啡里的糖。

他溫柔地說：

“你真的很喜歡按斯威克，不是嗎？”

“我們必須談安斯威克嗎？我在沒有搭乘兩點一刻的火車后還繼續活着，而且我十分清醒，關於四點一刻的那趟火車沒有任何問題——但請不必老提這件事了。”

愛德華笑了。“不，我不是在建議我們搭四點一刻的那趟車。我是在提議你去安斯威克，米奇。我是在提議你永遠呆在安斯威克——也就是說，如果你能夠忍受我的話。”

她從咖啡杯的邊緣上注視着他——用一隻她盡量保持正常的手放下了杯子。

“你實際上是在指什麼，愛德華？”

“我提議你嫁給我，米奇。我認為這不是一個非常浪漫的求婚。我是一個遲鈍的蹩腳的人，我知道這點，而且我不是很擅長處理事情。我只是讀書和到處虛度時光。但即使我不是一個十分令人開心的人，我們已經相互認識了很長時間，並且我認為安斯威克本身將會——這個，將會作出補償的。我認為你在安斯威克將會幸福的，米奇。你願意去嗎？”

米奇有一兩次欲言又止，然後她說：

“但我認為——亨里埃塔——”就停住了。

愛德華以平靜而不帶任何感情的聲音說：

“是的，我曾經向亨里埃塔求過三次婚，每次她都拒絕了。亨里埃塔知道她不需要什麼。”

接下來是一陣沉默。接着愛德華又說：

“我們將呆在一起，米奇親愛的，怎麼樣？”

米奇抬起頭看着他。她的聲音因激動而有些哽咽。她說：

“這似乎是那麼地不同尋常——就是這樣輕易地得到去天堂的邀請，在伯克利餐館！”

他容光煥發。他把手在她的手上放了片刻。

“現成的天堂，”他說。“你在安斯威克就會有這樣的感覺的。哦，米奇，我真高興。”

他們幸福地坐在那兒。愛德華付了帳單，並加了一份數量驚人的小費。餐館裏的人開始逐漸稀少。米奇鼓起勇氣說：

“我們得走了。我想我最好先回到阿爾弗雷治夫人那兒去。畢竟，她還在指望我。我不能就這樣一走了之。”

“不，我想你得回去辭職，或是交上你的聲明，不管你怎麼叫它。然後，你不再在那兒繼續工作了。我不能忍受這個。但首先我認為我們最好去一家邦德街上賣戒指的商店。”

“戒指？”

“很正常，難道不是嗎？”

米奇大笑着。

在珠寶店暗淡的光線下，米奇和愛德華彎腰看着許多碟子裏盛着的閃閃發光的訂婚戒指。一個謹慎的售貨員善意地注視着他們。

愛德華推開一個天鵝絨墊着的碟子，說：

“不要綠寶石。”

穿着綠色花格呢外套的亨里埃塔——穿着一件就像中國綠玉石的晚禮服的亨里埃塔……

不，不要綠寶石。

米奇抹去了心口上那微笑的針刺般的疼痛。

“為我挑選，”她對愛德華說。

他彎腰湊近了他們面前的碟子。他揀出了一枚鑲着一粒鑽石的戒指。那不是一粒很大的鑽石，但卻是一粒散發著美麗的光彩和火焰的鑽石。

“我喜歡這個。”

米奇點點頭。她喜歡愛德華表現出的一貫正確和過分講究的品位。愛德華和那個售貨員退到一邊的時候，她把它帶在了手指上。

愛德華開了一張三百四十二鎊的支票，然後走回米奇的身邊，沖她微笑着。

他說：“讓我們回去，粗暴地對付阿爾弗雷治夫人吧。”