第一章
星期五的早晨，六點十三分，露西.安格卡特爾睜開了她那藍色的大眼睛，新的一天開始了。同往常一樣，她立刻就完全清醒了，並且開始思考從她那活躍得令人難以置信的頭腦中冒出來的問題。她感到迫切需要同別人商量，於是想到了自己年輕的表妹米奇.哈德卡斯爾，昨天晚上才來到空幻莊園的年輕人。安格卡特爾夫人迅速地溜下床，往她那依然優雅的肩頭披上一件便服后，就來到了米奇的房間。她是一個思維異常活躍的女人，按照她的習慣，已經在腦子裏開始了這場談話，並運用她那豐富的想像力替米奇設計了答案。
當安格卡特爾夫人推開米奇的房門時，這場談話正在她的頭腦中積極地進行着。
“那麼，親愛的，你一定也同意這個周末會有麻煩的！”
“恩？哇哈！”米奇含糊不清地嘟囔着，迅速地從美夢中醒了過來。
安格卡特爾夫人走到窗前，敏捷地打開了百葉窗，並拉開窗帘，九月黎明那蒼白的光芒便照了進來。
“小鳥！”她以極大的熱情透過窗玻璃觀察着外面。“多麼甜美。”
“什麼？”
“喔，無論如何，天氣不會有問題的。看起來好像已經放晴了，會是個好天的。如果有人在屋裏搗亂的話，就會把事情弄得更糟，肯定你會同意我的看法的。也許像去年玩圓形遊戲一樣，為著可憐的格爾達的緣故，我永遠也不會原諒自己當時的行為。事後我對亨利說，這是我最考慮不周的地方——我們不得不邀請她。當然了，因為如果邀請了約翰而不邀請她的話，將是非常失禮的，但這確實使事情變得很難辦——最糟的是，她是那麼漂亮——有時的確很奇怪，任何一個長得像格爾達那樣漂亮的人，都缺乏智慧。如果這就是人們所說的補償原則的話，我認為並不公平。”
“你在說些什麼呀，露西？”
“這個周末，親愛的，明天將要來的人，我整晚都在想這件事，並且深深為之而困擾。同你討論，對我來說真是一種解脫，米奇。你總是那麼聰明，那麼老練。”
“露西，”米奇嚴厲地說，“你知道現在幾點嗎？”
“不太清楚，親愛的。我從不過問，你是知道的。”
“現在是六點一刻。”
“哦，天哪！”安格卡特爾夫人叫道，語調中卻沒有一絲悔悟。
米奇嚴厲地注視着她。露西是多麼瘋狂，多麼不可思議！米奇心中暗想，我真不知道我們為什麼要容忍她！
然而即使她在心裏對自己這麼說，她也是知道答案的。當米奇看着她的時候，露西.安格卡特爾微笑着。米奇感受到了露西一生中都擁有着的那種超乎尋常的、無孔不入的魅力，即使現在，當她已年過六十，這種魅力依然沒有從她身上消失。正因為如此，世界各地的人們，外國首腦，隨軍參謀，政府官員，忍受種種不便、煩惱和困惑。正是她行為中的那種孩子般的興奮和歡樂，消解了人們的批評。露西只要睜大她那雙藍色的大眼睛，攤開柔弱的雙手，嘟囔着：“哦！真是對不起……”一切不滿就煙消雲散了。
“親愛的，”安格卡特爾夫人說，“我真的很抱歉。你應該早告訴我的！”
“我現在正在告訴你——但是太晚了！我已經完全醒過來了。”
“真是不好意思！但你會幫我的，難道不是嗎？”
“關於這個周末嗎？怎麼了？有什麼問題嗎？”
安格卡特爾夫人在米奇的床邊坐下。米奇想，這可不像其他的什麼人坐在你的床邊，這就像一個仙女在此做短暫停留那樣虛幻。
安格卡特爾夫人以一種可愛的、無助的姿勢攤開了她那不斷揮舞着的白皙的手掌。
“所有不合適的人都要來——不合適的人將聚集到一起，我的意思是——並不指他們個人本身。事實上他們都很迷人。”
“誰要來？”
米奇抬起結實的手臂把濃密的頭髮從額前撩開。那種虛幻的美妙感覺消失了。
“恩，約翰和格爾達。我的意思是，約翰是個討人喜歡的人——很有吸引力。至於可憐的格爾達——恩，我的意思是，我們大家必須對她友好。非常，非常友好。”
由於被一種模糊的、本能的反抗所驅使，米奇說：
“哦，得了，她不像你說的那麼糟。”
“哦，親愛的，她是那麼凄婉動人。那雙眼睛。她似乎從不理解人們所說的每一個字。”
“她是不理解，”米奇說，“不理解你所說的——但我不是在責備她。你的腦袋，露西，轉得太快，要跟上你的談話，思維跳躍太大。事物之間所有聯繫的環節都被你省略了。”
“就像一隻猴子，”安格卡特爾夫人含糊地說。
“除了克里斯托夫婦之外，還有誰要來？我猜，有亨里埃塔吧？”
安格卡特爾夫人露出了笑容。
“是的——我真的覺得她是一座力量之塔。她總是這樣。你是知道的，亨里埃塔的確很和善——一點兒也不盛氣凌人。她會給予可憐的格爾達很多幫助的。去年她讓人感到驚訝。當時我們玩了一些五行打油詩的文字遊戲，當我們已經完成，並念出結果的時候，突然發現可憐的格爾達竟然還沒開始。她甚至弄不明白這些遊戲是怎麼回事。真是糟透了，難道不是嗎，米奇？”
“為什麼人們都要到這兒來，同安格卡特爾家的人呆在一起，我不明白。”米奇說，“那些腦力勞動，圓形遊戲，還有，你那獨特的談話方式又會如何呢，露西。”
“哦，親愛的，我們會努力的——對於可憐的格爾達來說，這些一定是令人憎惡的。我常想如果她有一點兒勇氣的話，她可以呆在別的地方——然而，可憐的人兒還在那兒，看上去，迷惑不解，而且——相當——沮喪，你是知道的。而約翰則是那樣不耐煩。我簡直想不出怎樣才能使情況重新好起來——就在那時，我感到對亨里埃塔是那樣地感激。她轉向格爾達，向她詢問她身上那種褪色的萵苣綠——看上去太掉價，就像是在舊貨拍賣時買來的。親愛的——格爾達立刻容光煥發，似乎是她自己織的，亨里埃塔問她花樣，格爾達看上去是那麼的高興和自豪。這就是我所說的亨里埃塔，她總能做出這類事。這是一種技巧。”
“她把麻煩都趕跑了。”米奇慢條斯理地說。
“是的，而且她知道該說些什麼。”
“啊，”米奇說，“但事情要比你說的複雜。你知道嗎？露西，亨利埃塔的確織了一件那樣的套頭毛衣！”
“哦，我的天哪，”安格卡特爾夫人的態度嚴肅起來，“穿了嗎？”
“穿了。亨里埃塔做事總是做到底的。”
“非常難看嗎？”
“不。穿在亨里埃塔身上很好看。”
“喔，當然會這樣的。這就是亨里埃塔和格爾達之間的差異。亨里埃塔做的每件事都那麼出色，最終總是那麼正確。她幾乎精通每樣事，就像什麼都是像她的專業一樣。我敢斷言，米奇，如果有人能幫我們順利度過這個周末的話，那個人一定會是亨里埃塔。她將友好地對待格爾達，逗亨利開心，還會使約翰有一副好脾氣，並且我肯定她將是對戴維最有幫助的人。”
“戴維.安格卡特爾？”
“是的。他剛從牛津回來——也許是劍橋。處在這個年齡的男孩子非常難辦——特別是當他們受過良好的教育。戴維就很有腦子。人們希望他們能等到年紀再大些的時候，再擁有那麼多的智慧。事實上，他們總是那樣躁動，咬自己的指甲，看上去有那麼多缺點，有時他們還長了喉節，他們要麼默不作聲，要麼大聲叫嚷，總是充滿了矛盾。在這點上，正如我所說的，我依然信任亨里埃塔。她很有策略，總能提出恰當的問題。作為一個女雕塑家，他們會尊敬她的，尤其是因為她從不塑一些動物或是小孩的頭像，而是創作一些前衛的東西，就像去年她的新藝術家展覽館展出的，那個用金屬和石膏塑成的、古怪的玩意兒。它看上去更像是希思.羅賓遜畫的梯凳。它名叫《上升的思想》——或類似的什麼名字。它就是那種能夠影響像戴維那樣的男孩的東西……我個人認為那是件很愚蠢的東西。”
“親愛的露西！”
“但亨里埃塔的某些作品，我覺得還是蠻可愛的，比如那個《低垂的槐樹》。”
“亨里埃塔是有一點兒天才，我認為。她還是一個非常可愛和招人喜歡的人。”米奇說。
安格卡特爾夫人站起身來，又移到窗前。她心不在焉地玩弄着窗帘的繩子。
“窗帘上為什麼會有橡子，真怪？”她嘟囔着。
“別扯遠了，露西。你到這兒來是為了談論周末的事情，我不明白你為什麼會這麼焦心。如果你盡心的話又會有什麼麻煩呢？”
“恩，有一件事，愛德華要來。”
“哦，愛德華。”米奇說出這個名字后沉默了半晌。
然後她輕輕地問：
“為什麼你這個周末要邀請愛德華呢？”
“是，他自己想來。他打電報問我們是否可以邀請他。愛德華是怎樣一個人，你是知道的。那麼敏感。如果我們回電說‘不行’，他也許永遠不會來了。”
米奇點了點頭。
是的，她想，愛德華的面孔剎那間清晰地浮現在她眼前，那是張非常可愛的臉。一張有着露西那種虛幻的魅力的臉，溫柔、冷漠、嘲諷……
“親愛的愛德華。”露西說，應和着米奇頭腦中的想法。
她不耐煩地繼續着：
“要是亨里埃塔下決心嫁給他，該有多好。她真的很喜歡他，我是知道的。如果他們曾在某個沒有克里斯托夫婦在場的周末來到這裏的話……事實上，約翰.克里斯托總是給予愛德華最不幸的影響。約翰和愛德華是兩個極端，你明白我所說的嗎？”
米奇又一次點了點頭。
“我不能推延對克里斯托夫婦的邀請，因為這個周末是早就安排好的。但我的確感覺，米奇，一切都會很麻煩，戴維將會怒目而視和咬指甲，我將盡量不使格爾達感到與周圍格格不入，約翰是如此熱情而愛德華又是如此消沉——”
“布丁的成分並不像人們所希望的。”米奇低語道。
露西衝著她笑了。
“有時，”她沉思着說，“事情本身很簡單。我邀請了那個偵探這個星期天來吃飯。這樣會使大家感到意外，你說是嗎？”
“偵探？”
“他長得像一隻雞蛋，”安格卡特爾夫人說，“他曾在巴格達處理一些事情，而當時約翰是高級專員。或許是在那之後，我們邀請他和一些其他的工作人員吃飯。我記得他穿着一套白色的帆布衣服，扣眼裏別著一枝粉色的花，腳上是一雙黑色的漆皮鞋。對此我記得不太多了，因為我從不認為誰殺了誰是件很有趣的事。我的意思是，人一旦死了，死因似乎就並不重要了，而且對此大驚小怪顯得很愚蠢……”
“但是你這兒有什麼案子嗎，露西？”
“哦，沒有，親愛的，他住在一間俗氣的農舍里。那兒陽光當頭，滿地水管，設計糟透了的花園。倫敦人就喜歡這類東西。一個女人演員住在另外一座里，我確信。他們並不會長期住在這兒。”安格卡特爾夫人漫無目的地在屋裏走來走去，“我敢斷言這使他們開心。米奇，親愛的，你對我這麼有幫助，你真是太好了。”
“我不認為我對你很有幫助。”
“哦，難道不是嗎？”露西.安格卡特爾顯得驚奇，“那麼，你現在好好睡一覺，別起來吃早飯了。當你起床后，一定要像你以往那樣天然去修飾。”
“天然去修飾？”米奇看上去很驚奇，“什麼？哦！”她大笑着。“我明白了！你真壞，露西。也許我會收拾你的。”
安格卡特爾夫人笑着出去了。當她經過敞開的盥洗室門時，一眼看到了水壺和煤氣爐。
人們喜歡喝茶，她是知道的——米奇幾個小時后才會被叫起來。她可以為米奇泡一些茶。她把水壺放在爐子上，繼續沿着走廊往前走。
來到她丈夫的門前她停住了，轉了轉門把手。但是亨利.安格卡特爾爵士，一個能幹的行政長官，他不希望在睡晨覺時被打擾。門是鎖着的。
安格卡特爾夫人回到了自己的房間。站在敞開的窗前，向外望了一會兒，打了一個哈欠。她回到床上，腦袋貼在枕頭上，兩分鐘后就像個孩子似的睡著了。
浴室中，水壺裏的水沸騰了，並且繼續沸騰着……
“又一個小壺報廢了，格傑恩先生。”女僕西蒙斯說。
管家格傑恩無可奈何地搖了搖他那滿頭灰發的腦袋。
他從西蒙斯手中接過燒壞了的水壺。走向餐具室，從碗櫃底拿出了一個新水壺，他在那兒儲存了半打水壺。
“給你，西蒙斯小姐。夫人永遠也不會知道的。”
“夫人經常做這類事嗎？”西蒙斯問。
格傑恩嘆了口氣。
“夫人，”他說，“既好心又健忘，如果你明白我所說的。但是在這座房子裏，”他繼續說，“我照管每一件事，盡最大可能地使夫人不會煩惱或擔憂。”