第十二章

“兩點半，”安格卡特爾夫人說。

她在客廳里，同米奇和愛德華在一起。從亨利爵士書房那禁閉的門后，傳來了小聲嘀咕的聲音。赫爾克里.波洛，亨利爵士和格蘭奇警長在裏邊。

安格卡特爾夫人嘆息道：

“你知道的，米奇我仍然覺得一個人應該吃點兒什麼作為午餐。這似乎是，當然不太恰當圍坐在桌邊就好像什麼也沒有發生過。但畢竟，波洛先生是被請來吃午餐的——而且他也許已經餓了。可憐的約翰.克里斯托被殺這件事對於他來說，不可能使他像我們一樣煩惱不安。而且我不是真的自己想吃東西，我也必須說亨利和愛德華在整個上午都在外邊射擊，一定是餓極了。”

愛德華.安格卡特爾說：“別為我擔心，露西，親愛的。”

“你總是很會體諒別人，愛德華。接着是戴維——我注意到他昨天晚上的晚宴吃了很多，智慧的人們總是似乎需要大量的食物。戴維在哪兒，順便問一句？”

“他上樓回自己的屋了，”米奇說，“在他聽說所發生的事情之後。”

“是的——恩，他相當有策略。我敢斷定這使他感到局促不安。當然，無論你怎麼說，一個謀殺犯都是一個令人不安的東西——它使傭人們心煩意亂，打亂了正常的生活秩序——我們本來準備午餐吃鴨子的——幸運的是，冷着吃起來也十分美味。應該為格爾達做些什麼呢，你認為呢？在碟子上放一些點心？一些濃湯，也許？”

“的確，”米奇想，“露西沒人性！”接着伴隨着一陣疑惑，她思考着，也許是因為露西太有人性了，以致於會使一個人如此震驚！難道這不是那個普通的直言不諱的事實嗎——所有的災難都被這些細小的豐富的疑惑和猜測所包圍而遭到阻礙。露西只不過說出了大部分人不敢承認的想法而已。人們確實想到了傭人們，並且為飯菜擔心。並且人們確實，甚至，感到了飢餓。她自己就在那一刻感到了飢餓！同時還相當噁心。一種古怪的混合物。

並且毫無疑問地，存在着一種普遍的尷尬的，不知道該做些什麼。就在昨天，人們提到她時還稱為“可憐的格爾達”表現出一種憐憫，而現在，可能，不久之後就將站在被告席上被指控謀殺。

“這些事發生在其他人身上，”米奇想，“它們不可能發生在我們身上。”

她的目光穿過屋子注視着愛德華。“他們不應該，”她想，“發生在像愛德華這樣的人身上。這麼遠離暴力的人。”她在看着愛德華時感受到了安慰。愛德華，如此平靜，如此有理智，如此平和和鎮定。

格傑恩走了進來，讓人信任地傾斜着身體，以一種合適的壓低了的聲音說：

“我已經在客廳放置了三明治和一些咖啡，夫人。”

“哦，謝謝你，格傑恩！”

“的確，”當格傑恩離開房間后安格卡特爾夫人說。“格傑恩是非常出色的，沒有格傑恩我真不知道該如何是好。他總是知道應該做些什麼事。一些實在的三明治就同午餐一樣——它們無所謂無情，如果你懂我的意思！”

“哦，露西，它們是這樣的。”

米奇突然感到溫暖的淚珠淌下了她的臉頰。安格卡特爾夫人看起來很驚奇，嘀咕着：

“可憐的寶貝兒。對你來說，承受得太多了。”

愛德華穿過屋子來到沙發前，坐在米奇身邊。他用胳臂環繞着她。

“別擔心，小米奇，”他說。

米奇將自己的臉埋在他的臂膀里，在那裏面舒服地抽泣着。她回憶起了一個復活節的假期，在安斯威克她的兔子死了之後，愛德華對她是那麼好。

愛德華溫柔地說：“只是受驚了而已。我能給她拿一些白蘭地嗎，露西？”

“在客廳的餐具桌上。我不認為——”

當亨里埃塔走進屋子的時候她停止了講話。米奇站起身。她感到愛德華的身體僵直了，並且一動不動地坐着。

米奇想，亨里埃塔有什麼樣的感覺呢？她感到不願去看她的表姐——沒有什麼可看的。亨里埃塔看上去，如果有些什麼的話，就像處於交戰狀態的人。她進來的時候高揚着下巴，臉色不錯，帶着某種機敏。

“哦，你在那兒，亨里埃塔，”安格卡特爾夫人叫道。“我一直在疑惑，警察正和亨利還有波洛先生在一起。你給了格爾達什麼？白蘭地嗎？還是茶和阿斯匹林？”

“我給了她一點白蘭地——還有一個熱水袋。”

“對，”安格卡特爾夫人讚許地說，“那是在急救課里學到的——熱水袋，我的意思是，對於受驚——而不應該是白蘭地，如今對刺激物人們有一種反對意見。但我認為那只是一種時尚。當我在安斯威克還是一個女孩的時候，我們總是用白蘭地壓驚。即使，確實，我想，格爾達不完全是受驚。我真的不知道如果一個人殺了她的丈夫之後她會感覺如何——這是那種人們無法想像的事情——但它不會只給人一個驚嚇的。我的意思是，那裏邊沒有任何吃驚的成份。”

亨里埃塔的聲音，冷冰冰的，刺破了寧靜的氣氛。

她說：“為什麼你們所有的人都這麼肯定是格爾達殺了約翰？”

出現了片刻的沉默——而米奇在空氣中感受到了一種奇怪的改變。那裏面有困惑、緊張，還有，最終是，一種遲鈍的警覺。

然後安格卡特爾夫人開口了，她的聲音沒有任何變化：

“這似乎——是明擺着的。你有什麼其他看法嗎？”

“難道不可能是格爾達走到游泳池邊，她發現約翰躺在那兒，於是她剛好撿起了那支左輪手槍，當——當我們來到現場的時候呢？”

再次是一陣沉默。接着安格卡特爾夫人問：

“是格爾達這麼說的嗎？”

“是的。”

這不是一聲簡單的認可。在它後面有着巨大的力量。它就像左輪手槍的一聲槍響一樣。

安格卡特爾夫人揚起了她的眉毛，接着她說了些明顯的毫無關係的話：

“客廳里有三明治和咖啡。”

當格爾達.克里斯托從敞開的屋門走進來的時候，她中斷了講話，微微喘了口氣。格爾達匆忙而抱歉地說：

“我——我真的覺得我不能再躺下去了——特別是一個人是如此極度地不安的時候。”

安格卡特爾夫人叫道：

“你必須坐下——你必須立刻坐下。”

她把米奇從沙發上移走，將格爾達安置在那兒，在她的後背上墊了一個靠墊。

“你這可憐的寶貝兒，”安格卡特爾夫人說。

她說的時候強調了一下，但這些話似乎沒有任何意義。

愛德華走到窗前，站在那兒向外張望。

格爾達把她那凌亂的頭髮從額前攏了回去，她用一種憂慮的、困惑的語調說：

“我——我真的是才開始意識到這個。你們知道我曾不能感覺到——我仍然不能感覺到——這是真的——約翰——死了。”她開始有點發抖。“是誰殺了他？可能是誰殺了他？”

安格卡特爾夫人深吸了一口氣——接着她猛地轉過頭。亨利爵士的屋門打開了，他走了出來。陪伴在他身邊的是格蘭奇警長，他是一個塊頭很大，體格厚實的男人，長着一撇下垂的、樂觀的小鬍子。

“這是我的妻子——格蘭奇警長。”

格蘭奇鞠了一躬，並說：

“我在想，安格卡特爾夫人，我是否能夠同克里斯托夫人說幾句話——”

他的話停了下來。當安格卡特爾夫人指示了那個坐在沙發上的人物之後。

“是克里斯托夫人嗎？”

格爾達熱切地說：

“是的，我是克里斯托夫人。”

“我不願使您痛苦，克里斯托夫人，但我想問您幾個問題。您可以，當然了，讓您的律師在場，如果您願意的話——”

亨利爵士插了一句：

“這有時是明智的，格爾達——”

她打斷了他的話：

“一個律師？為什麼要有一個律師？為什麼一個律師會知道有關約翰死的一些事情？”

格蘭奇警長咳嗽了一下。亨利爵士似乎想說些什麼。亨里埃塔插了進來：

“這個警長只是想知道今天上午發生的事情。”

格爾達轉向他。她用一種疑惑的口氣說：

“這一切似乎就像一場噩夢——不真實。我——我不能喊叫也不能做任何事。我只是什麼都感覺不到。”

格蘭奇平靜地說：

“這是一件令人震驚的事，克里斯托夫人。”

“是的，是的——我想它是的。但你是突然看到的。我從房子裏出來，沿着那條通向游泳池的小路——”

“在什麼時候，克里斯托夫人？”

“當時剛好在一點鐘之前——大約是差兩分鐘一點。我知道是因為我看了鍾。當我到那兒時——約翰，躺在那兒——血在混凝土的池邊流淌。”

“你聽到一聲槍響了嗎，克里斯托夫人？”

“是的——不——我不知道。我知道亨利爵士和愛德華在外邊射擊。我——我只是看到約翰——”

“如何呢，克里斯托夫人？”

“約翰——還有血——還有一支左輪手槍。我撿起了左輪手槍——”

“為什麼？”

“對不起，能再說一遍嗎？”

“為什麼你要拾起左輪手槍，克里斯托夫人？”

“我——我不知道。”

“你不應該碰它的，你知道。”

“我不應該嗎？”格爾達顯得很茫然，她的臉上一片空白。“但我這樣做了，我將它握在我的手中。”

她現在低頭看了看自己的手，好像她正在幻想中，看到左輪手槍握在自己手中。

她猛地轉向警長。她的聲音突然尖銳——痛苦。

“誰可能殺約翰？沒人想殺他。他是——他是最好的人。那麼和善，那麼無私——他做每一件事都是為了其他人。每個人都愛他，警長先生。他是一個極為出色的醫生，最和氣的丈夫。這一定是一場意外——這一定是——這一定是！”

她向屋外甩出一隻手。

“去問任何人，警長先生。沒有人想殺約翰，難道不是嗎？”

她向他們每一個求援。

格蘭奇警長合上他的記事薄。

“謝謝你，克里斯托夫人，”他用不帶絲毫感情的聲音說，“現在就這樣了。”

赫爾克里.波洛和格蘭奇警長一起穿過栗樹林來到游泳池。那個曾經是約翰.克里斯托這個人的軀體現在只是一具“屍體”，已經被警察局的法醫拍照、測量、記錄並檢查過，運到停屍房去了。這個游泳池，波洛想，看上去有一種古怪的純潔。今天的每一件事，他想，都是奇怪地不固定的。除了約翰.克里斯托——他不得不固定的。即使死了之後，他也是有目的和客觀的。這個游泳池現在已經不是一個卓越超群的游泳池了，而是約翰.克里斯托的屍體曾躺過的地方，並且在那兒，他身體中的鮮血曾緩緩地流出，從混凝土的池邊滴入人工的藍色池水。

人工的——波洛在一刻中緊緊抓住了這個單詞。是的，關於發生的這件事情的全部中有一些人為的東西。好像——

一個穿着游泳衣的男人走向警長。

“這是那支左輪手槍，長官，”他說。

格蘭奇極為小心地拿過那個還在滴水的物體。

“現在指紋沒有任何希望了，”他評論道，“但幸運的是在這樁案子中這並不重要。當你趕到的時候克里斯托夫人手裏確實握着左輪手槍，不是嗎，波洛先生？”

“是的。”

“鑒定左輪手槍是下一件事，”格蘭奇說：“我將想像亨利爵士能為我們做這個。她是從他的書房裏拿出它的，我能斷定。”

他向游泳池投去了一個環視的目光。

“現在，讓我們再次弄得清楚些。那條低於游泳池的小路是農場通過來的，這是安格卡特爾夫人來的路。另外兩個人，愛德華.安格卡特爾先生和薩弗納小姐，是從樹林來的——，但不是一起。他走的是左邊的路，而她走的則是右邊那條通向房子那邊花間小徑的路。但他們都站在游泳池較遠的一邊，當你到的時候？”

“是的。”

“另外這兒的這條路，在涼篷旁邊，通向波德巷。好吧——我們就走這條。”

當他們走在路上的時候，格蘭奇說著話，沒有一絲興奮，只有理解和平靜的悲觀主義。

“這些案子從來都不是很相像，”他說，“去年有一樁——在阿什里奇附近。一個退休的軍人，他有——卓越的經歷。妻子美麗文靜，老式的那種，六十五歲，灰發——相當漂亮的頭髮，還有一個波浪。她做了很多年園藝工作。一天她走進他的房間，取出他服役時的左輪手槍，然後來到花園，向他開槍。就像那樣！在它背後有很多東西，當然，人們不得不去挖掘。有時他們想像出一個有關流浪漢的愚蠢的故事！我們假裝接受它，當然，要保持寧靜，我們正在調查的時候，但我們明白事情是怎麼樣的。”

“你的意思是，”波洛說，“你已經斷定是克里斯托夫人向她的丈夫開的槍。”

格蘭奇奇怪地看了他一眼。

“那麼，難道你不這樣認為嗎？”

波洛緩緩地說：“事情可能就像她所說的那樣發生了。”

格蘭奇警長聳了聳肩。

“事情可能——是的。但這只是一個一眼即能看穿的故事。他們都認為是她殺死他！他們知道一些我們不知道的事情。”他奇怪地看着他的同伴。“你一直認為是她乾的，難道不是嗎，當你到達現場的時候？”

波洛半閉上了他的眼睛。沿着那條小路而來……格傑恩邁步前行……格爾達.克里斯托站在她丈夫身邊，手裏握着左輪手槍，她的臉上的神色是空白。是的，正如格蘭奇所說，他曾認為是她乾的……曾認為，至少，那是他得到所有的印象。

是的，但那不是一回事。

一幕預先排好的欺騙的場景。

格爾達.克里斯托看上去像一個剛槍殺了自己丈夫的女人嗎？這是格蘭奇警長想知道的。

伴隨着一陣突然升起的驚奇，赫爾克里.波洛意識到在他漫長的處理暴力事件的經歷中，他從未真實地和一個剛殺了自己丈夫的女人面對面地相遇過。一個女人在這樣的境況下看起來會如何呢？慶賀的，驚恐的，滿意的，暈眩的，不敢相信的，還是空洞的？

是任何一種這樣的東西，他想。

格蘭奇警長正在講話。波洛抓住了他的話尾。

“——一旦你掌握了這個案件所有的事實后，你通常能從傭人們那裏得到所有的一切。”

“克里斯托將要返回倫敦嗎？”

“是的。那兒還有兩個孩子，不得不讓她走。當然了，我們將密切監視她，但她不會知道的。她認為她已經順利地逃脫了這件事情。對於我來說，她看上去是一個相當愚蠢的女人……”

波洛想，格爾達.克里斯托意識到了警察們所想的了嗎——還有安格卡特爾夫婦所想的？她看上去好像沒有意識到任何東西。她看上去像一個反應遲鈍，完全嚇暈了的，並為丈夫的死而心碎的女人。

他們踏上了那條鄉間小路。

波洛在自己的門前停下腳步。格蘭奇說：

“這是你的小天地嗎？漂亮而舒適。那麼，現在再見吧，波洛先生。謝謝你的合作。我將會拜訪你並帶給你我們進展情況的內幕消息。”

他的眼睛在路上四處張望。

“你的鄰居是誰？那難道不是我們新名人居住的地方嗎？”

“維羅尼卡.克雷小姐，女演員，是來這兒度周末的，我認為。”

“當然。我喜歡她在《騎在老虎背上的女人》中的表演，但她對我的口味來說，有點過於高雅了。”

他轉了過去。

“恩，我必須回去工作了。再見，波洛先生。”

“你認識這個嗎，亨利爵士？”格蘭奇警長將左輪手槍放在亨利爵士面前的桌子上，並且期待地看着他。

“我能拿一下它嗎？”亨利爵士的手在左輪手槍上面猶豫着。

格蘭奇點點頭。“它曾在游泳池裏，被毀掉了留在上面的任何指紋。一個遺憾，如果2我能這麼說的話，薩弗納克小姐讓它從她的手中滑出來了。”

“是的，是的——但當然那對我們所有的人來說都是一個緊張的時刻。女人們容易慌亂並且——恩——掉東西。”

格蘭奇警長再次點點頭。他說：

“薩弗納克小姐從總體來看似乎是一位冷淡的、能幹的年輕女士。”

這些話沒有強調什麼，然而它們其中的某些東西使亨利爵士猛地抬起頭。格蘭奇繼續着：

“現在，您認識它嗎，先生？”

亨利爵士拿起左輪手槍，檢查了一下，他注意到了上面的號碼，並和一個皮封面的小本子上的記錄對照了一下。接着，在嘆息聲中合上了本子，他說：

“是的，警長先生，這是我這兒的收藏品。”

“你最後看到它是什麼時候？”

“昨天下午。我們在花園中對着一個靶子進行了一些射擊，並且這就是我們當時所用的輕武器中的一支。”

“在那個場合中都有誰確實用過它了？”

“我認為每個人都至少用它開了一槍。”

“包括克里斯托夫人嗎？”

“包括克里斯托夫人。”

“那麼在你射擊完了之後呢？”

“我把這支左輪手槍放在了它通常的位置，這兒。”

他打開了一個大柜子的抽屜，裏面放了半抽屜的槍。

“您收集了很多輕武器，亨利爵士。”

“這是我多年以來的嗜好。”

格蘭奇警長的眼睛若有所思地停留在這個巴格達的前任總督身上。一個長相英俊、出色的男人，那種他將非常樂意在其手下服務的男人——實際上，是一個和他的現任警察局長相比，他更喜歡的男人。格蘭奇警長對威爾德郡的警察局長評價不高——一個大驚小怪的專制統治者和一個專門注意雞毛蒜皮的小事的人。他的腦子又回到了手頭的工作上。

“當你收好這支左輪手槍的時候，它裏面沒有，當然，上子彈了，亨利爵士？”

“當然沒有。”

“那你的彈藥保存在哪裏？”

“這兒。”亨利爵士從一個文件架的格架里拿出了一把鑰匙，並打開了桌子底層的一個抽屜。

“簡單極了，”格蘭奇想。那個姓克里斯托的女人曾到過保存它的地方。她能只身前來並自己行動。嫉妒，愚弄着女人們。他可以打賭十有八九是因為嫉妒。在他完成這兒的日常工作，去哈利街調查之後這件事就會很清楚了。但你得按正常的程序來做事情。

他站起來說：

“恩，謝謝你，亨利爵士。我會讓你知道有關審訊的消息的。”