第二章 信濃路之女
1
前略
自《周刊四季》中得知您在尋求有關田中英光的資枓，心想，可能對您能略有幫助，所以提筆寫此信。
我是三十四歲的家庭主婦，六年前和服務於縣府的丈夫結婚，居住於長野市。但，今年四月，婆婆去世，所以，我現在回丈夫家鄉，照顧行動不便的公公。
丈夫每個月回來一、兩趟，但，我不能留下公公前往長野市，所以，把自己的行李全部帶在身邊。其實也沒什麼，因為我從少女時代開始就喜歡上了文學，身邊多少也搜集了將近兩百冊書籍！
公公行動雖然不便，卻也幫我整理行李，不過，仍笑我說：簡直像是書店在搬家嘛！
就在那時，突然聽到公公低叫出聲。我回頭一看，發現公公正拿起一冊書，聚精會神地看着，那是田中英光的作品《奧林匹克之果》！
我問：“這本書怎麼了？”
他輕摸書皮，說：“我認識這個人，非常了解田中英光這個人。”
我嚇一大跳！剛結婚時，公公在村裏的幼稚園任職園長，既非作家，也和文學毫無關聯。我問：“您是在何處認識田中英光？”
“東京，就在東京的四谷。”
“嘿，您曾住過東京？”
2
信很長，但是，真木英介卻歡喜異常地看完了。
寄件人的字跡娟秀，文筆動人，不愧是愛好文學的女性。可是，最讓真木欣喜若狂的還是內容：負責偵訊田中英光的傷害案件之刑警竟然出現了！
這實在是出乎意料之事，也是一般研究者或批評家未注意到的盲點。
鑒定英光的精神異常的松澤醫院醫生，雖曾在某雜誌上發表有關英光的癥狀及性格，但，當時負責偵訊英光的刑警之存在，卻被所有人忽略了。即使有注意到，也絕對拿不到當時的偵訊筆錄！
英光能獲不起訴處分，主要是因其行為乃是在精神錯亂的狀態下進行的。亦即，因酒精及安眠藥而誘發的暫時性心神喪失行為！
製作筆錄時，一定有詳細問及他和山畸敬子由邂逅至同居的過程、日常生活的概況、行兇的原因、行兇當時的情景，甚至其思想的變化和現在的心境等等。而英光本就耿直的個性，供述時不可能會說謊，也就是說，負責偵訊的刑警最能了解案發當時英光的生活及心理狀態！
而且，他還將自己的心境寫出，讓對方看。當然，他的心理及文學意境上的表現，刑警可能無法了解，但，刑警卻記在日記之上！
“這才是我所需求的未發表過之資料！”
換句話說，這正是這次解說內容中能迸放異彩的焦點商品，也是了解田中英光頹廢靈魂歷程的有力線索！
真木英介將信反覆讀了好幾遍，並記下信封上的寄件人住址和姓名。
當天下午，四季書房的吉野奈穗子打電話來了。
“這期的文友聯絡欄很快就有讀者迴響哩！”她說。
“是嗎？”
“有人寄來田中英光的照片，是住在四國的高松市，家中經營美容院的一位女性。好像她已逝的丈夫是報社的攝影記者，曾擔任洛杉磯奧運的特派員。”
“那麼，照片是英光參加奧運當時的……”
“是的，有兩張照片，一張是在夏威夷上岸時所拍攝的，他正接受獻花，另一張則是在前往洛杉磯的船上甲板，穿運動裝拍攝的。”
“嗯，奧運紀念照……”真木語氣顯得並不熱衷。
奈穗子低聲笑了。“我也覺得沒什麼用處，但……”
“沒關係，畢竟這也是讀者的一番心意。從現在開始，不知還會獲得什麼樣的資料，這就是一種樂趣了！對了，我這邊也……”話才出口，真木停住了。
將上午收到信之事告訴對方，未免太早了！借用新聞記者的用語來說，這是一種獨家新聞，現在就說出，實是可惜。
不過，是奈穗子勸自己利用“文友聯絡欄”，她以後更可能隨時協助自己，所以讀者有任何消息，是應該告訴她才對。
“喂、喂！”奈穗子稍稍提高聲調。“是不是讀者和您有何聯絡呢？”
“嗯。我收到了某位女性的來信。”
“是什麼樣的人？”
“住在長野縣，好像是很平凡的家庭主婦……”
“她知道有關田中英光之事？”
“不是的，是她公公。對方以前住在東京，是四谷警局的刑警，我想，憑此你應能揣測出大概吧？”
“這……刑警和田中英光……我絲毫不懂。”
“你知道田中的情婦山崎敬子吧？”
“是的，上次您說過很想見她一面……”
“不錯，如果她還活着。英光是在昭和二十四年秋天自殺。而在當年五月左右，他和山崎敬子發生衝突，以菜刀刺傷她，後來雖獲不起訴處分，可是，那次負責偵訊他的刑警，目前住在長野縣！”
“啊！”奈穗子的聲音中挾帶些許驚詫。“那麼，也有可能找到山崎敬子了？”
“為什麼？”
“既然是傷害案件，當然被害者也會接受偵訊，所以，她的本籍、父母姓名、職業等都會有記錄，只要能查出，即使動員敝社所有人力也……”
“不能操之過急！”真木苦笑。“一般民眾不可能看得到警方的偵訊筆錄。就算當時確實如你所說的調查得很詳細，時間經過這麼久，憑記憶也回想不起來了。”
“可是，至少見到對方之後，很可能因此而獲知一些令人滿意的事實吧？”
“嗯，我是想去見他，不過，尚未得到本人的承諾。依信中所說，他現正在附近溫泉療養院接受定期檢查，等回來之後，其媳婦會再和我聯絡。”
“能否告訴我寫信之人的姓名和住址……”
“不，我自己與她聯絡。對於此事，我還不想公開。”
“我明白了。其實，我們只是想寄給她一封簡單的謝函而已……”
這一點，真木也了解。在謝函里附送印有雜誌名字的原子筆，亦即表示對讀者的感謝！告訴對方的住址和姓名之後，真木又叮嚀着：“關於日高志乃的信之內容，暫時請勿讓編輯部其他人知道。”
“我會的。我們所關心的是能完成真正吸引人的解說，並不重視獲得資料的途徑。”
“如果貴社期望過高，一定會失望的。”
“不，我們相信您的能力。”奈穗子低笑出聲，然後掛斷了電話。
3
這天，以及翌日，真木英介都是瞪着桌上的電話，度過了難耐的等待時間。不管是上洗手間或是洗澡，總是將房門敞開，以免聽不見電話鈴聲。
自從四年前妻子因車禍去世以來，他幾乎都在外頭吃飯，家中的打掃或衣服的洗濯，則煩請公寓管理員之妻幫忙負責。
單身生活是已經習慣了，但，在這種時刻就感覺不便了。雖然有電話錄音裝置，但是，這樣會讓對方懷疑自己的誠意，很可能因而不再聯絡！
接到信的三天後，傍晚，電話終於來了。
鈴聲響時，真木英介反射般地看看桌上的時鐘，正好是七時過一分！
“請問是真木先生家嗎？”
很輕柔的女人聲音。
“我是真木。你是日高小姐吧？長野縣的日高志乃……”
“是的，前些日子很冒昧的寫信給您。”
“別客氣，我才應該感謝你呢！自從接到信之後，就一直期待你的電話！”
“照這麼說，不給你好消息不行了。”日高志乃輕笑，是那種令真木心動的笑聲。“你就快點說出好消息吧！”
“好的。事實上，前天我把雜誌給公公看了，他像是很不可思議地問：‘田中英光是那樣有名的作家嗎？’然後，又說：‘這人應該不知道我負責偵訊田中吧？其實，在拘留所里，田中還企圖自殺呢！’我就趁機勸他，如果將這些事告訴你，你一定會很高興的。”
“結果呢？”
“公公說，你大概不會到這種深山裏來吧！聽他的口氣，似乎想親自告訴你。他因為右手不方便，無法提筆，再加上只能待在家裏，當然希望能找一個談話對象了。”
“我知道了，當然，我很樂意前往。而且，我也希望和他本人當面交談。”真木語氣異常興奮。
這一來，在英光的文學之研究上，能求得最新的資料了，無論如何，不能讓機會逸失。立刻，他說：“什麼時候可以去見他呢？”
“隨時都行。可能的話，最好是明天或後天……因為我們家正在改建，所以，公公暫時住在溫泉療養院，再過四、五天，我也必須去照顧他。當然，等到改建完成，什麼時候都沒關係，估計只要兩、三個月就差不多了，到時候，我再……”
“不，儘可能愈快愈好。”真木慌忙打斷對方的話。
再過兩、三個月，已經來不及動筆了，至少，年底以前一定要交出第一篇稿子！於是，他接著說：“我的時間不受限制！要去貴府，應該怎麼走呢？”
“請搭信越線至小諸，如果是特快車，大約兩個半小時可抵達，然後，再轉搭約一小時的巴士，不過，若搭計程車，四十分鐘左右就可以到了。只是，地方太偏僻，可能很難找……”
“沒關係。就這樣決定好了，我後天前往拜訪。”
“後天的話，我剛好要去小諸市內的醫院替公公拿葯，所以，你可以在車站等我，搭我的車。”
“那實在太好了。”
“那麼，就這樣決定了。上野車站有一班下午三時左右開出的‘白山五號’，抵達小諸約是五時十七分，我拿了葯之後，還要順路去購物，總要到傍晚才有空……”
“是‘白山五號’列車嗎？”
“是的。還有……”日高志乃猶豫着。“我只知道你的名字，卻未見過面，所以……”
“啊，是呀！這就麻煩了。”
“那就這麼辦好了。出了剪票口，左邊有座公用電話亭，請你拿着我寄給你的信在那裏等着，這樣，我……”
“不錯，這樣應該不會有問題。可是，傍晚前去，那附近有旅館嗎？”
“你不必擔心，時間若拖太晚，就住在寒舍好了，我也可趁機向你討教一些文學上的問題。當然，你是貴人多事，可能會……”
“不，只是太打擾你們……”
“能和你這麼出名的人物見面，我已覺得如在夢中。我會很快樂的期待你的到來！”
“謝謝，那我後天一定……”
“抱歉，讓你到這麼偏僻的地方。再見！”
擱回話筒，真木英介輕鬆地點燃一支煙。日高志乃那恬靜、輕柔的聲音猶在耳際蕩漾。
信中提到她是三十四歲的家庭主婦，自少女時代就愛好文學，這一點，從她寫的信及剛才的言談中可以得到證實，那麼，她必定是聰明伶俐的女性，成長於上流家庭，度過無憂無慮的青春時代！只是，六年前結婚之後，現在必須照顧病弱的老人，每個月盼着丈夫回來一、兩趟，過着孤寂的日子！
她說能與自己見面猶如做夢，應該不只是客套話，或許，真正想要找談話對象的人是她吧！
那電話里的聲音餘韻又煽起真木的幻想：究竟是怎麼樣的女性呢？三十四歲，在成熟的肉體中蘊藏着對文學的憧憬，經常度過孤獨之夜的信濃路之女……
以前，曾倚偎在真木懷中，卻已消失的幾位女性的臉龐和胴體，突然又浮現真木腦海。
他搖搖頭，拂掉這些幻想。
4
特快車“白山五號”是上野車站於十四時四十六分開出的列車，終站是金澤。
這天，真木英介坐在綠色車廂的中間的座位，乘客不多。由於是九月中旬，到山上尋訪秋天的旅客也少了，距離楓紅季節還太早！
早上，電視氣象預報說南方海面有颱風形成，但此刻車內仍溢滿明亮的陽光。真木輕鬆地眺望掠過窗外的關東平原。
列車過了橫川，左右兩側是山壁狹峙。夏季里，樹葉茂密，一片翠意盎然。這時，對面峰頂稜線上浮着一片雲層，蔚藍的澄空一望無際！真木胸中浮起絲絲旅愁情懷：終於來到信州了。
十七時十七分，列車放慢速度，滑入小諸車站。
摸摸口袋，確定日高志乃的信還在，才提起行李袋，慢慢爬上階梯，朝剪票口方向走去。行李袋裏裝着盥洗用具和大型筆記本，以及在上野車站購買的禮物。
走出剪票口，真木望了望四周。日高志乃在何處?
時間已將近五時半，但是天空仍很亮，街上的建築物一目了然。前方有座“線間山登山道入口”的大型標識塔。自站前廣場筆直延伸的寬大馬路，一定就是主街道了。昔日，島崎藤村所居住吟誦“小諸古城之麓”的高原小鎮，似乎也受到都市化浪濤的沖襲，道路兩側皆已是高樓大廈和商店了。
真木停下腳步，立刻見到日高志乃所指定的公用電話亭！
車站左側是國鐵巴士的乘車處，電話亭就在其前。車站附近滿是匆匆準備回家的上班族和三五成群的高中學生，真木在人牆間擠着，往公用電話亭靠近。
他把行李袋置於腳邊，拿出日高志乃的信，夾在右手手指之間，在胸前晃動，以便遠處亦能清楚見到。
突然，背後有人輕聲叫着：“真木先生。”
猛回頭，身後站着一位身材修長的女性。
“讓你久等了，我是日高志乃。”
“啊，麻煩你了。”真木英介慌忙低頭致歉，然後，將信封收入口袋。
日高志乃的出現太過於突然了，讓他有點狼狽。
“讓我嚇一跳。你一眼就看出是我？”
“嗯，當你從口袋中拿出我的信……”
“這實在是個好辦法，即使是不認識之人，只要看一眼也……”真木突然將尚未出口的話咽下，因為，他發現這麼說並不妥切，眼前這女人，好像曾經在某處見過！
而，對方也應該見過自己才對。那麼，又何必帶着信，站在公用電話亭之前呢？
“對不起！”真木說。“你是東京人？”
“不。”
“那麼，曾在東京做過事？”
“沒有。”日高志乃輕輕搖頭。