第八節

這天晚上大約十一點的時候，電話鈴聲大作，他母親接了電話，然後走進客廳來叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依兩位堂兄弟。

“是長途電話。”他母親說。

蓋伊點點頭。鐵定是布瑞哈特打來的，要求他做進一步解釋。蓋伊當天已經寫回信給他了。

“喂，蓋伊，”電話里的人說。“我是查理。”

“哪一位查理？”

“查理-布魯諾。”

“噢——你好嗎？謝謝你準備把書寄還給我。”

“我還沒寄出去，但我會寄的。”布魯諾的腔調帶有蓋伊記憶中他在火車上的那種酒醉的開心感。“要來聖塔菲嗎？”

“我恐怕不能去。”

“棕櫚灘那兒怎麼樣？過幾個星期我可以去那裏拜訪你嗎？我想去看看它的樣子。”

“抱歉，那件事吹了。”

“吹了？為什麼？”

“一言難盡。我已經改變主意了。”

“是為了你老婆？”

“不，不是。”蓋伊覺得有些不快。

“她要你留下來陪她？”

“是，多少算是。”

“蜜芮恩要跟着去棕櫚灘？”

他還記得她的名字讓蓋伊嚇了一跳。

“你還沒辦好離婚手續，嗯？”

“正在辦。”蓋伊簡潔地說。

“沒錯，我會付這通電話的錢！”布魯諾對某個人大聲喊叫。“天哪！”口氣厭惡。“聽着，蓋伊，你為了她而放棄那份工作嗎？”

“也不全是為了她。沒關係，反正結束了。”

“你得等那孩子出世后才辦得成離婚手續嗎？”

蓋伊什麼也沒說。

“另一個男人不娶她了，啊？”

“噢，是呀，他——”

“耶？”布魯諾挖苦地打斷他的話。

“我不能再多談了，今晚我們家有客人。祝你旅途愉快，查理。”

“我們什麼時候可以談？明天嗎？”

“明天我不會在這裏。”

“噢。”此刻布魯諾的聲音聽起來有些失落，蓋伊希望他正是這樣。接着電話那一頭的聲音再響起，語帶陰沉的親密感。“聽着，蓋伊，如果你要將任何事處理妥當，你知道，只要給個指示就行了。”

蓋伊皺起眉頭。一個問題在他腦中成形，他立刻便知道答案。他記起布魯諾的謀殺計劃。

“你想要什麼，蓋伊？”

“什麼都不要。我很知足，明白嗎？”

其實布魯諾的表現是酒後的虛張聲勢，他心想。他為什麼該有一本正經的反應呢？

“蓋伊，我是說真的。”

電話里的聲音含糊不清，酒醉的程度更嚴重了。

“再見，查理。”蓋伊說。

然後他等着布魯諾先掛上電話。

“聽起來一切不是很順利的樣子。”布魯諾挑釁地說。

“我看不出來這關你什麼事。”

“蓋伊！”聲音是帶淚哭泣的嗚咽聲。

蓋伊正準備開口，電話里傳來喀喇一聲，便沉寂無聲了。他有股衝動想叫接線生追查這通電話的來處，繼而一想，這是布魯諾酒後的虛張聲勢，無聊之舉。但布魯諾有他的地址讓他苦惱不已。蓋伊將手重重地穿過頭髮，走回客廳。