第六節

這天晚上，查爾士-安東尼-布魯諾仰躺在艾爾帕索市的一個房間裏，試着在他相當纖細而中凹的鼻子上平衡一枝平放於其上的金質鋼筆。他的情緒很不安穩，睡不着覺，也沒有足夠的精力下樓到附近的酒吧去晃晃。他整個下午一直晃來晃去，晚上來到了艾爾帕索，便不太想四處閑逛。他也不太想去大峽谷。他想做的是他最後一晚在火車上想到的事。可惜蓋伊那天早上沒來叫醒他。他喜歡蓋伊，並非因為蓋伊是那種共同計劃謀殺案的夥伴，而是喜歡他這個人。蓋伊是值得相識的人。而且，蓋伊忘了他的書，他可以拿去還給他。

天花板上的吊扇發出嗡嗡嗡的聲音，因為四片扇葉中掉了一片。如果那片扇葉還在，他頂多只會更涼快一點點，他心想。浴室里有個水龍頭在漏水，床上方枱燈的鐵夾壞了，所以枱燈懸垂着，而且壁櫥門上到處都有指印。他們竟然還告訴他說，這是城裏最好的旅館！為什麼他住過的每一間旅館房間或多或少總有些不對勁？總有一天他要找出一間完美的旅館房間，然後買下它，即使它是在南非也無所謂。

他在床沿坐起身來，伸手抓來電話。

“給我接長途電話。”他茫然地看着鞋子在白色床單上造成的紅土印。“大內克區一百六十六J號……大內克區，沒錯。”他等了一會兒。“長島……在紐約，笨蛋，聽過這地名嗎？”

不到一分鐘的時間，他和他母親接上線了。

“唉，我在這裏。你還是禮拜天出發嗎？你最好……唔，我騎騾子跑了一趟，也快把我累壞了……唉，去看過大峽谷了……好，不過顏色是有點玉米黃喔……不論如何，你那邊的情形如何？”

他開始大笑。踢掉鞋子，拿着電話滾躺在床上時，仍笑個不停。她正告訴他說，她一回到家就發現隊長正在款待她的兩位友人——她在前一晚遇見的兩位男士——他們兩人順道來訪，以為隊長是她父親，而且一直錯到底地交談下去呢。