第四十節

這天早上才過不久，蓋伊踏出韓森與奈普製圖公司的董事長辦公室，比數星期以來快樂得多了。這家公司正在複製醫院設計圖的最後部分，這是蓋伊所監督過最複雜的部分，建材已獲最後認可，加上這天一早他收到巴伯-崔哲的電報，使蓋伊很為他的老友感到欣喜。巴伯已獲任命為建造加拿大艾伯塔新水壩的工程師諮詢委員會一員，這是他五年來一直期盼的工作。

他朝門外走去時，在他兩側到處向外展成扇形的許多長桌之一的桌前，有位繪圖師抬起頭來看着他。蓋伊向一位笑臉迎人的領班點頭致意。他隱隱覺得有點自傲。也許是穿了新西裝的關係，他心想，這只是他一生中為自己訂製的第三套西裝罷了。安替他選了藍灰色蘇格蘭格子呢，今天早上她還選了番茄紅的羊毛領帶來配這套西裝，那是條舊領帶，但他很喜歡。他在電梯間的鏡中束緊領結。一邊的濃黑眉毛上冒出了一根狂妄的白毛，他的兩道眉毛吃驚地略微挑起。他撫順了那根毛，這是他在自己身上所注意到的第一根白毛。

一位繪圖師打開辦公室的門。

“漢茲先生嗎？能追上你真是好運。有你的電話。”

蓋伊走回去，希望不會耽擱太久，因為他十分鐘后要去跟安碰面，一道吃個午飯。他在與製圖室分隔的一間空辦公室中接聽電話。

“喂，蓋伊嗎？聽好，哲拉德找到你那本柏拉圖的書了……-，在聖塔菲。現在聽好，這不會改變什麼……”

蓋伊回到電梯前時，已是五分鐘后的事了。他一直知道那本書可能會被找到。不可能的，布魯諾曾這麼說。布魯諾可能錯了。因此，布魯諾可能會被逮捕。蓋伊面露慍色，彷彿布魯諾可能會被逮捕的這個想法令人難以置信。而不管怎樣，截至目前為止它曾令人難以置信。

走到戶外，在陽光下行走時，他時時刻刻又再意識到這套新西裝，他心生挫敗地對自己生氣而緊握起拳頭。

“我是在火車上找到這本書的，懂了嗎？”布魯諾剛才說。“如果我曾打電話到梅特嘉夫給你，是因為這本書的關係。可是十二月之前我並不認識你……”

這聲音比蓋伊以前所聽過的更加短促清脆和焦急，這麼地機警，這麼地苦惱，幾乎顯得不像是布魯諾的聲音。蓋伊複習了一下布魯諾剛才教他的杜撰之詞，彷彿那是某件不屬於他的東西似的，也彷彿那是他無法考慮拿它做成西裝的一塊布料樣本似的，他心想。不，它完全沒有破洞，但它也不需要有破洞，如果有人記得在火車上見過他們就不需要。比方說那個在布魯諾的個人車廂為他們送餐飲的服務生。

他試着放慢呼吸，試着放緩步調。他仰望小小圓盤狀的冬日太陽。他那有白毛和白疤的黑眉，最近安說它愈長愈濃密的眉毛，把強烈的陽光減弱到微量，保護了他的眼睛。如果一個人直視太陽十五秒，陽光會灼穿角膜，他記得在哪裏聽過這個說法。安也保護着他，他的工作保護着他。新西裝，這件愚蠢的新西裝。他突然感到能力不足、心智魯鈍而無助。死亡的念頭已悄悄迂迴進入他的腦海，使他沉醉其中，也許他呼吸死亡空氣的時間太久了，他已相當習慣它了。唉，那麼他就不怕了。他不必要地挺挺胸。

他到達餐廳時，安尚未到來。後來他記起她說過她要去拿他們星期天在屋內拍的照片。蓋伊從口袋中掏出巴伯-崔哲的電報，一讀再讀：

剛受命為艾伯塔委員會一員。已推薦你。是座橋樑，蓋伊。儘快抽空，保證會通過任命。再聯絡。

保證會通過任命。姑且不論他如何設計他的人生，他設計一座橋樑的能力的確不容置疑。蓋伊平穩地握着酒杯，若有所思地啜着馬丁尼。