第三十七節

安一對他大喊說她看見船上有凹痕，蓋伊就知道是什麼事了。他本來打算要修理的，卻給忘了。他說他起初不知道怎麼會有四痕的，然後又說他知道了。他說，他上星期乘船外出，結果船身撞上了一座浮標。

“不要太難過。”她嘲弄他說，“不值得。”她站起身時也拉起他的手。“伊根說過有一天下午你乘船外出，這是你絕口不提這件事的原因嗎？”

“大概是吧！”

“你是獨自一個人乘船外出的嗎？”

安略展笑顏，因為他不是技術夠好到可以獨自乘船外出的人。

有一天布魯諾打了電話過來，堅持說他們該外出航行一下。哲拉德在麥特-雷文這條線上剛碰了壁，每個地方都碰了壁，因此布魯諾堅持他們應該要慶祝。

“有一天下午我跟查爾士-布魯諾一同乘船外出。”他說。

他那天也把手槍帶在身上。

“沒關係，蓋伊。只是你為什麼會再跟他見面呢？我以為你討厭他。”

“一時興起吧！”他喃喃地說。“那兩天我都在家裏做那件工作。”

安嘴上說沒關係，其實有關係，蓋伊心裏明白。安把印度號上的黃銅和塗白漆的木頭都擦得光亮無瑕，就像擦亮用金和象牙做成的東西一樣。還有布魯諾！現在她不信任布魯諾了。

“蓋伊，他不是那天晚上我們在你的公寓門前看到的那個人吧，是嗎？那個在雪地上跟我們說話的人？”

“是的，就是同一個人。”

蓋伊放在口袋中承接手槍重量的手無助的握緊。

“他對你有什麼興趣？”安跟在他身後不經意地走下甲板。“他對建築業又不特別有興趣，我在宴會那天晚上跟他談過話了。”

“他對我不感興趣，他只是不知道自己想要什麼罷了。”

他心想，等他擺脫掉手槍，他就能說出實情了。

“你是在學校認識他的嗎？”

“是呀。那時他在迴廊上四處遊盪哩。”

人不得不說謊時，說謊是多麼容易的事啊！但那是纏繞在他的兩腳、身軀和腦子上的卷鬚藤蔓。總有一天他會說錯話的。他註定要失去安。或許就在他點了根煙，而她靠站在桅杆上看着他的此時，他已經失去她了。手槍似乎壓得他有點沉重，於是他毅然轉身，向船首走去。他聽到他身後有安穿着網球鞋踏上甲板，又往回走向駕駛艙的輕柔足音。

這是個陰沉沉的日子，有可能會下雨。印度號緩緩地在波濤洶湧的水面上搖晃，而且跟灰色海岸的距離似乎不比一小時前還遙遠。蓋伊背倚着第一斜桅，低頭看他腳邊那件他從印度號儲物櫃中取出的藍夾克，這件有鍍金鈕扣的夾克可能是安的父親的。他該當個水手而不是當建築師，他心想。十四歲時他曾發狂似地想出海。是什麼阻止了他呢？他的人生會有多麼不同，要是沒有——什麼呢？當然是沒有蜜芮恩。他不耐地站直身子，從夾克口袋中掏出手槍。

他兩手握槍，置於水面上，手肘抵在第一斜桅上。心想他所珍愛的東西是多麼機智，它現在看起來又多麼地無邪啊。他自己——他鬆手讓它掉了下去。槍十分平衡地一個翻身旋轉，心甘情願似地沉入海中，然後消失無蹤影。

“那是什麼？”

蓋伊轉過身，看到她站在船艙旁的甲板上。他目測出他們之間大約相距十到十二英尺遠。他想不出什麼，完全想不出什麼話來對她說。