第十六節

蓋伊努力地要在布魯諾身上找出一個明確的答案——他殺人了，還是沒殺？——隨後便放棄了這項努力。布魯諾殺人的可能性有大多令人難以置信之處。梅特嘉夫計程車行的名片會有什麼重要性呢？在聖塔菲找到像這樣的名片，又把它寄給他，這正像是布魯諾的舉動。如果這並非驗屍官和眾人所想的瘋子所為，那這不更有可能是歐文-馬克曼一手設計的嗎？

他暫時不去想梅特嘉夫、蜜芮恩和布魯諾，而集中精神在棕櫚灘的工作上，他從第一天就看出來，這工作將需要運用他一切的外交手腕、專業知識和全部的體力。除了安之外，他不去想過去的一切，雖然他有理想的目標，也全心努力達成目標，還有他所知道的小小成就，但這一切跟宏偉的鄉村俱樂部主樓比起來，似乎是既悲慘又艱辛。而且他越是埋首於新的努力嘗試，他也越是以一種不同而更完美的方式感到重生。

報紙和新聞雜誌刊登了主樓、游泳池、更衣室和尚在初期工程階段的平台建築照片。也有些照片是俱樂部會員正在檢視地面的情景，蓋伊也知道在每張照片下方都會印上他們捐給這高級娛樂場所的金額。有時他心中納悶着，他部分的熱忱是否可能是歸因於這計劃背後之金錢誘惑，還有工作上必須盡情揮霍空間與材料的快感，以及那些常常邀他到其家中的富豪的奉承。蓋伊從未接受他們的邀請，他知道他可能因此失去許多明年冬天所需的小委託案，但他也知道他絕不會強迫自己去負大部分建築師視為理所當然的社交責任。在他不想獨處的晚間時刻，他便搭公車到幾哩外的克雷倫斯-布瑞哈特家中，和他共進晚餐、聽留聲機唱片音樂，以及促膝長談。帕米拉俱樂部經理克雷倫斯-布瑞哈特是個退休的經紀人，蓋伊時常認為這位身材高大的白髮老紳士是他理想的父親人選。蓋伊最欽佩的是他給人的悠閑感覺，在喧鬧激狂的建築工地上，就跟在自己家中一樣地沉着不為所動。蓋伊希望自己年老時能像他一樣。但他覺得自己太過急躁，他總是過於急躁。他覺得行動急躁在感覺上，不可避免地會有失尊嚴。

大部分的夜晚時分，蓋伊或是看書，或是寫長信給安，或只是早早上床睡覺，因為他向來是五點便起床，又時常整天與焊槍或灰泥、鏟子為伍。他幾乎叫得出所有工人的名字。他喜歡判定每個人的性情，以便知道其性情對他的建築物之精神有何影響貢獻。“就像在指揮一個交響樂團一樣。”他在給安的信上寫道。薄暮時分，當他坐在高爾夫球場的樹叢中，一邊抽着煙斗，一邊凝神俯視四棟白色建築物時，他覺得帕米拉計劃將會盡善盡美。當他最初把水平線橫拉過留有間隔的主樓大理石柱時，他就知道這一點了。匹茨堡的那家店面在最後一刻因客戶改變窗檯設計而全盤皆毀。在芝加哥的醫院增建部分，蓋伊心想，也是用了比原來設計顏色更深的飛檐石材才壞了整個風格。但布瑞哈特不允許干預阻撓，帕米拉將會和他原先的概念一樣完善，蓋伊以前還不曾創建過任何他覺得完美的建築呢。

八月份，他北上去見安。她現在在曼哈頓的一家織品公司設計部門工作。她計劃在秋天時和她遇到的另一位女設計師合資開一間店。蓋伊和安兩人都沒有提起蜜芮恩，直到蓋伊來訪的第四天，也是最後一天，他們才重拾此話題。他們站在安屋后的小溪旁，正共度着在安開車送他去機場前的最後幾分鐘時間。

“你認為是馬克曼乾的嗎，蓋伊？”安突然開口問他，蓋伊點頭時她又說：“真可怕——但我幾乎敢肯定是他。”

然後有一天晚上，當他從布瑞哈特家返回他那附有傢具的房間時，一封布魯諾的來信正和一封安的來信一塊兒等着他。信寄自洛杉磯，又由他母親從梅特喜夫轉寄過來。信中表示恭喜他得到棕櫚灘的工作，祝他成功，也懇求他給予隻字片語的迴音。信尾附註說：

希望此封信不會惹惱你。曾寫了多封未寄出的信，也曾打電話向你母親要你的地址，但她不肯給。蓋伊，老實說，沒有什麼好擔心的，否則我也不會寫信給你。你不認為我才是第一個該小心的人嗎？快回信。我過不久可能要去海地。

仍是你的朋友兼仰慕者C．A．B．

一股疼痛感緩緩地從他身上灌注到腳底。他無法忍受在房間內獨處，於是便出門去，上了一間酒吧，不知不覺已是兩杯黑麥酒下了肚，然後又喝了第三杯。在酒吧後方的鏡子裏，他看見自己正凝視着他已晒黑的臉，而且突然感覺自己的眼神狡滑不實。布魯諾殺人了。這想法似雷聲轟然地重壓而下，再也不容置疑，像是一場劇變來臨時，只有失去理智的瘋子才能一直靜止不動。他在小酒吧內四下張望，彷彿期待牆壁倒塌在他身上似的。布魯諾殺人了！現在布魯諾鐵定自認掌控了蓋伊及他的自由，並且因此深感自傲，這點錯不了的。也許他在信尾附註中說的全是實情。也許海地之行才是正確的訊息。但布魯諾的意思是什麼？蓋伊與鏡中之人蹩眉相向，隨即他調轉視線，低頭看着雙手、斜紋軟呢夾克前襟、法蘭絨長褲，然後腦中閃現過一件事，他今天早上穿上這些衣服時是某個人，今晚他要脫下這一身衣服時又會是另一個人，是從此刻起他將變成的另一人。現在他知道了。這是剎那間的事——他說不上來發生了什麼事，但他感覺從此刻時，他整個人生將會改觀，一定會改變。

如果他知道布魯諾殺了人，他為什麼不去告發他呢？他對布魯諾的觀感，除了討厭和嫌惡之外，還有什麼呢？是害怕嗎？蓋伊不是十分清楚。

他一直壓抑着打電話給安的衝動，直到夜深人靜，終於在凌晨三點時再也壓抑不了。在黑暗之中，他躺在床上，非常冷靜地跟她交談，談些日常瑣事，他甚至還笑了一回。掛上電話時他心想，連安都沒有注意到不對勁之處。不知怎麼地，他覺得受到輕視，而且微微提高警覺。

他母親寫給他的信上說，當他人在墨西哥時，曾打過電話並說他叫菲爾的那個男人，又打了電話來問要如何聯絡上他。她很擔心，怕此事與蜜芮恩之死有關，而且不知她是否該告訴警方。

蓋伊回信告訴她：“我想出那個打電話來騷擾的人是誰了，是菲爾-強生，我在芝加哥認識的一個傢伙。”