第六章 訪維斯先生
波洛的早點非得是法國式的不可。他總是說，看見我吃臘肉和煎得半生不熟的雞蛋就很難受，非要把他對於早點的看法闡述再三，不管這些看法我早已熟悉得能夠倒背如流。他的早點是在床上吃的——咖啡加上小圓麵包。但我依然喜歡到餐廳里去吃英國式的早餐：臘肉雞蛋和桔子醬。
星期一早上我下樓時，朝他房裏看了一眼，他正坐在床上，穿着一件花里胡哨的睡衣。
“早上好，黑斯廷斯。我剛想打鈴叫人請你過來。我寫了個便條，你是否可以馬上到懸崖山莊去一趟，把它交給小姐本人？”
我接過那張便條。波洛看着我嘆了口氣，說：
“如果你把頭髮從中間分開，而不是像現在這樣從旁邊分開，你的尊容肯定會生色不少。還有，如果你真的要蓄鬍須的話，就得蓄一綹像我一樣的髭鬚，要多美就有多美。”
想到我嘴唇上長出像他那樣兩頭翹起不可一世的鬍鬚來，我不禁哆嗦了一下，趕快收好條子離開了他的房間。
從懸崖山莊回來后，我同波洛一起坐在起居間裏。這時有人來說巴克利小姐要見我們。波洛讓那人帶她進來。
她一臉喜色地走了進來，但我留意到她眼下的黑圈顏色更深了。她把一封電報遞給波洛，說：“喏，我希望這會叫你高興了吧。”
波洛大聲念道：
“今天下午五點三十分到達。馬吉。”
“我的看護和警衛要來了。”尼克說，“但你錯了，波洛先生。馬吉是個沒有頭腦的人，只配做做慈善工作，而且毫無幽默感。在發現暗藏的兇手這方面，弗雷迪比她強十倍，而吉姆-拉扎勒斯比她強二十倍。我總覺得沒有誰真正了解吉姆。”
“查林傑中校呢？”
“哦，喬治！事情只要不出在眼皮子底下他就什麼也看不出來。不過一旦被他看見了，對手就會吃夠苦頭的。像他這樣的人在攤牌的時候倒還能派點用場。”
她脫下帽子繼續說：
“我已經關照過了，你便條里寫的那個人要是來了就讓他進屋裏去。這件事好像怪神秘似的。他是來安裝竊聽器、報警器之類東西的嗎？”
波洛搖搖頭。
“不，不，跟科學和儀器無關，小姐。只不過有些事情我想知道一下罷了。”
“哦，”尼克說，“趣味無窮，不是嗎？”
“你說呢，小姐？”波洛文雅地反問。
她背朝我們站着，兩眼看着窗外。一分鐘后又轉過身來，臉上那種玩世不恭的勇敢表情全沒了。她像小孩一樣癟起了嘴，竭力忍住不讓淚水奪眶而出。
“不，”她說，“不是件有趣的事，真的。我怕——我很害怕，簡直是生活在恐怖之中。以前我總以為自己是勇敢的……”
“你是勇敢的，我的孩子，你是的。黑斯廷斯和我都讚美過你的勇氣。”
“這是真的。”我連忙補充說。
“不，”尼克搖着頭，“我並不勇敢，只是在等待。一直在等那個神秘的第五次暗算，並且期待着它發生。”
“是啊，是啊，這是很恐怖的。”
“昨天晚上我把床拖到房間中央，而且關上窗戶鎖上了門。今天我到這裏來走的是大路，我沒有膽量——根本沒有這個膽量走花園裏那條近路，我不敢了。所有的勇氣一霎時全消逝了。已經發生了那麼多可怕的怪事，又來了這個。”
“你指的是什麼，小姐？‘又來了這個’？”
她回答之前沉默了片刻。
“我並沒有具體指什麼。我想，大概就是報紙上常說的那種‘現代生活的緊張感’吧。太多的雞尾酒，太多的香煙——所有這一類東西使我落到今天這種被人當作笑柄的神經質的地步。”
她一屁股坐進一張沙發里，小手指頭下意識地互相絞在一起又鬆開。
“你對我不夠坦白，小姐。你還有些東西沒告訴我。”
“不——我全說啦，真的。”
“有些東西你沒告訴我。”
“哪怕是最微不足道的細節都對你講了。”
她說得很當真。
“關於那些事故——那些襲擊你的事，你確實是把知道的全說出來了。”
“那麼，還有什麼呢？”
“可是你沒把心裏的一切，生活中的一切都和盤托出。”
她遲疑地說：
“這，難道有人能辦到嗎？”
“啊，你瞧，”波洛勝利地說，“你承認了！”
她搖搖頭，波洛滿懷希望地注視着她。
“或許，”他狡猾地啟示說，“這不是你自己的秘密，關係到別人……”
我似乎看到她眼皮跳了一下，但幾乎是同時她蹦了起來。
“確確實實，波洛先生，我已經把有關這些蠢事的一切細節都告訴你了。如果你認為我還知道其他人的什麼私隱，或者我對誰有懷疑，那你就錯了。正因為沒有人可以懷疑才使我神經過敏得幾乎要發瘋。我不是個傻瓜。如果說這些偶然事故並不是偶然事故的話，那麼我完全看得出干這些事的人一定就在我身旁。至少是個認識我的人。這就是恐怖之處，因為我一點都想不出這個人可能是誰。”
她又走到窗口，站在那裏朝外看。波洛打了個手勢叫我別做聲。我想他希望趁那位姑娘控制不住自己的時機多得到些進一步的線索。
她接着用一種夢囈般的聲音說：
“你知不知道我常有一種古怪的想法？我愛懸崖山莊，總想在那裏編排一齣戲。那地方本身就有戲劇氣氛。我心裏彷彿已經看見過各種各樣的戲劇在那裏上演似的。而現在，懸崖山莊裏真的演起戲來了，只不過不是由我導演的——我只是其中一個角色，也許，是個在第一幕里就要死去的角色。”
她哽住說不下去了。
“現在，小姐，”波洛堅定地說，“這是不會發生的。這種想法只不過是一種歇斯底里罷了。”
她轉過身來，目光銳利地盯住波洛，說：
“弗雷迪告訴你說我歇斯底里嗎？有時她是這麼說的。但她的話你不能全信。有時候她根本不知道自己在說些什麼。”
談話中止了一會兒。然後波洛提出一個與上文毫不相關的問題：
“告訴我，小姐，有沒有人想買懸崖山莊？”
“你是說，賣掉它嗎？”
“是這個意思。”
“沒有。”
“如果有人出了個好價錢，你會考慮賣掉它嗎？”
尼克考慮了一會兒之後說：
“不，我想我不會賣的。除非他出的價錢真的很高。”
“不錯。”
“我不願意賣，因為我喜歡它。”
“不錯，我能理解。”
尼克慢慢向門口走去。
“還有件事。今天晚上放焰火，你來不來？八點鐘吃晚飯。焰火九點半開始。你們可以從峭壁上看得很清楚。”
“我很有興趣。”
“當然，是請你們兩位都來。”尼克說。
“非常感謝。”我說。
“只有宴會才能使我的精神振作起來。”說完之後尼克笑着出去了。
“可憐的孩子。”波洛說。
他伸手拿起他的帽子，小心翼翼地撣掉落在帽子上的一點灰塵。
“我們出去嗎？”我問。
“是呀，我們有些法律方面的問題需要去請教一下，我的朋友。”
“當然，我明白了。”
“一個像你這樣絕頂聰明的人是不會不明白的，黑斯廷斯。”
維斯、特里范尼恩和威納德律師事務所在鎮裏的主要街道上。我們走進二樓的一個房間裏，有三個職員正忙着寫東西。波洛要求會見查爾斯-維斯先生。
一個職員拿起電話說了幾句，看樣子得到了肯定的答覆，就放下聽筒對我們說維斯先生現在可以接待我們。他帶我們穿過走廊，在一扇門上輕輕敲了敲，就閃到一旁讓我們進去。
維斯先生從一張堆滿文件的大寫字枱後面站起來迎接我們。
他是個冷靜的、臉色蒼白的高個子年輕人，戴着眼鏡，額角微禿，有一種叫人莫測高深的神情。
波洛對這次會見早有準備。他取出一份沒簽過字的合同，提出幾個技術性的問題向維斯先生請教。
維斯先生的答覆措辭謹慎準確，很快就減輕了波洛的懷疑。他還為波洛澄清了一些詞義含糊不清的地方。
“你真幫了我一個大忙，”波洛吶吶地說，“你總知道，對一個外國人來說，這些法律文件的格式及其措辭是永遠搞不清楚的。”
維斯問起是誰介紹波洛到他這裏來的。
“巴克利小姐，”波洛馬上說，“你的表妹，對嗎？一位嬌媚無比的女郎。我無意間跟她提起我的為難，她就讓我來找你了。我星期六中午來看過你——大約十二點半，但你出去了。”
“是的，我記得的。星期六那天我很早就離開辦公室了。”
“我想，你表妹一個人住那麼大一幢老房子，一定怪寂寞的吧？”
“是的。”
“恕我冒昧，維斯先生，請你告訴我那處產業有沒有出賣的可能？”
“一點都沒有，我可以說。”
“你知道，我並不是隨便問問的，我有我的理由。我正在到處尋找的就是這樣一處產業。聖盧的氣候對我十分適宜。那所房子看上去多年失修是真的，我猜在這方面沒花過多少錢。在這種情況下，難道小姐不會考慮賣掉它？”
“根本不會，”查爾斯-維斯極其堅決地搖搖頭說，“我表妹愛那所房子就跟着了魔似的。任何東西都無法引誘她賣掉那處產業。那是個祖居，你知道。”
“這個我知道，不過——”
“這很難辦到。我了解我表妹。她對那所房子有一種盲目的崇拜和依戀。”
幾分鐘后我們走在街上了。
“我的朋友，”波洛說，“這位查爾斯-維斯先生給你的印象如何？”
我想了想說：
“是個持否定態度的人，很奇怪地老是唱反調。”
“你大概還會說他的個性不很強吧？”
“正是。他這樣的人你以後再遇到的時候便會記不起在哪裏見過面——一個最普通的人。”
“他的外表確實很難給人留下點什麼印象。在他的談話里你可注意到有什麼與事實不符的地方沒有？”
“有的，”我邊想邊說，“我注意到他關於出賣懸崖山莊一事的說法。”
“對極了！你會不會把巴克利小姐對懸崖山莊的愛說成是‘着了魔似的’？”
“這種說法太誇張了。”
“是的。應當注意到這麼一個事實，即，維斯先生作為一個有經驗的律師，是不會有說話誇張的習慣的。他正常的對事物的說法應當是大事化小而不是推波助瀾。可是他卻誇大其辭地說小姐對祖居愛得像着了魔！”
“她今天早晨說的話沒有給我這樣的印象。”我說，“她講得合情合理。顯然，她只不過是喜歡那個地方而已——就如同任何人處在她的地位上對那房子會產生的感情程度一樣——僅此而已。”
“所以，兩個人當中必有一個說了假話。”波洛得出這個結論。
“人們是不會把維斯當成說謊的人的。”
“很顯然，一個人要說謊，總有一定的理由。”波洛說，“是的，他頗有喬治-華盛頓之風。黑斯廷斯，你另外還留心到什麼沒有？”
“什麼呀？”
“星期六十二點半他不在他的辦公室里！”