第三章 偶然事故
從這一瞬間起，氣氛就不同了。這以前，波洛和這姑娘總談不到一塊。他們年齡相差太遠，他的名氣和聲望對她絲毫不起作用——她這一代人只知道眼下正在當權的顯赫人物。她拿他鄭重其事的警告盡情取樂。對她來說，他只不過是個腦子裏裝滿了戲劇性怪念頭的滑稽的外國老頭。
這使波洛十分難堪，主要是傷了他的自尊心。他一向堅信不疑地認定自己的鼎鼎大名在全世界無人不知無人不曉，但這裏竟有一位女郎對之一無所聞。我私下慶幸，覺得這盆冷水潑得大快人心，不過對眼下發生的事可就談不上有任何助益了。
手槍的失蹤使整個局面立刻改觀。尼克不再把這一切當成引人入勝的笑話，可她仍然不覺得手槍的失蹤有什麼大不了的。對什麼都滿不在乎正是她的性格。不過從她的舉止上看得出來她畢竟有了心事。
她過來坐在一張椅子的扶手上，沉思地蹙起了眉頭，說：“真是怪事。”
波洛向我轉過頭來。
“你可記得，黑斯廷斯，在離開旅館時我說過我有了一個想法？現在看來我那個沒有說出來的想法是正確的。我們來設想一下：小姐被打中了躺在旅館的花園裏。她在短時間內不會被發現，因為那裏很冷僻。而在她手邊——有一枝她自己的手槍（毫無疑問那位尊敬的埃倫太太會認出它來）。於是這件不幸的事就會被很自然地看成是由於焦慮、擔憂或失眠而自殺。”
尼克不自在地動了動。
“這是真的。我煩得要命，人人都說我看起來很緊張，神經過敏。是啊——他們都這麼說……”
“於是自殺了。手槍上除了小姐的指紋外沒別人的指紋——是啊，一切就是那樣簡單明白，使人信服。”
“真好玩！”尼克說。但我很高興地看出來，其實她並不覺得怎麼好玩。
波洛沒有理會她說話的口氣，接著說道：
“是嗎？但你總該明白，小姐，這種好玩事兒決不能再來一次了。失敗了四次，可第五次卻也許會成功！”
“準備好棺材吧。”尼克喃喃地說。
“不過有我們在這兒，我和我的朋友。我們有法子使你轉危為安。”
我很感激他說“我們”，而不是“我”。波洛有時根本不理會我的存在。
“是的，”我說，“別害怕，巴克利小姐，我們會保護你的。”
“你們真是太關心我了，”尼克說，“不過我總覺得這一切完全不能解釋。太叫人、太叫人毛骨悚然了。”
她仍然裝出無所謂的樣子，眼裏卻流露出憂慮。
“現在我們要做的第一件事，”波洛說，“是把情況了解一下。”
他坐下來，溫存友好地對她笑了笑。
“首先，小姐，你可有什麼仇人？”
尼克有些遺憾地搖了搖頭，好像沒有仇人是一件對不起波洛的事似的。
“恐怕沒有。”她道歉般地說。
“好，我們可以排除這種可能性。現在，我們要問一個電影裏或是偵探小說里常出現的問題：小姐，要是你死了，誰會得益？”
“我想不出，”尼克說，“正是這一點使這一切顯得荒唐。當然，我還有這所令人望而卻步的朽屋，可它也抵押出去了。屋頂漏水，屋基下面又沒有什麼礦藏。”
“它抵押出去了？怎麼回事？”
“我不得不把它抵押了。你看，我們被征了兩次遺產稅，一次緊跟着一次。先是我祖父死了，才過了六年又輪到我哥哥。這兩次遺產稅幾乎叫我破產。”
“你父親呢？”
“在戰爭中殘廢之後他就退役回家了。後來患肺炎在一九一九年死了。我母親死得更早，那裏我還是個嬰兒。我跟祖父一起住在這兒。祖父跟我父親合不來，所以父親把我安頓在這兒之後就漫遊世界去了。傑拉爾德——那是我哥哥——跟祖父也合不來。我敢說如果我是個男孩子，跟祖父也一定合不來的，我還好是個女的。祖父常說他和我是一個模子裏用一樣的材料澆出來的，他的秉性遺傳給了我。”說到這裏她笑了起來。“他是個可怕的老浪子，但一生運氣倒不錯。這一帶的人都說他會點石成金哩。他也是個賭棍，不過賭起來老輸。在他死的時候，除了這所房子和這塊土地之外幾乎一無所有。那時我十六歲，哥哥傑拉爾德二十二歲。傑拉爾德三年前死於摩托車禍，這個產業就傳到我手裏了。”
“你之後呢？小姐？誰是你最近的親戚？”
“我表哥查爾斯-維斯。他是附近的一個律師，一個高尚人士，但並不聰明，他老是給我講許多忠告，還想出種種花招想叫我改變揮霍的脾氣。”
“他替你料理事務——呃？”
“是的，如果你願意那麼說的話。我沒有多少事務需要料理，他為我辦理了抵押手續，還要我把那間門房小屋租了出去。”
“哦，那間門房小屋，我正要問這件事。它出租了？”
“是的，租給一家澳大利亞人，姓克羅夫特。他們精神飽滿，古道熱腸，還有諸如此類的許多特點。他們不失時機地表達自己對別人的關心，叫人受不了，老是把些新鮮芹菜、剛上市的豌豆等等一大堆別的東西拿來送給我。他們見我讓我的花園荒蕪着，就大驚小怪得不得了。他們說起客氣話來想都不用想，只要一張開嘴，那些最最客氣的詞句就像維多利亞瀑布一樣沖得你沒有招架之力。至少那老頭兒是這樣的，真叫人心煩。他女人是個瘸子，可憐巴巴地一天到晚躺在沙發上。不管怎麼說，反正他們按時付房租，而這恰恰是最重要的。”
“他們到此地多久了？”
“哦，大概有半年了。”
“好，知道了。那麼，除了你那位親戚——順便問一下，他是你父親方面的親戚還是你母親方面的？”
“母親方面的。我母親叫艾米-維斯。”
“那麼，除了這位表哥，你還有別的親戚沒有？”
“還有一些父親方面的遠親住在約克郡，都姓巴克利。”
“再沒有了嗎？”
“沒有了。”
“你真孤單。”
“孤單？好奇怪的想法。我不常住在這兒，你知道。我經常住在倫敦。親戚有什麼好呢？他們太叫人受不了啦，老以為自己有資格干涉你的事兒。一個人獨處那就自由多了。”
“我不多浪費我的同情了。我懂了。小姐，你是個摩登女郎。現在請談你的家人。”
“家人？聽起來多麼堂皇！其實就是埃倫和她的丈夫。她丈夫是個不大高明的園丁。我付給他們很少的薪水，因為我讓他們隨身帶着他們的孩子。當我住在這裏時，埃倫就幫我照料家務。我要舉行宴會的話就另外再找人來臨時幫幫忙。順便告訴你，下星期一我要請客。下個星期這裏要舉行賽艇會了。”
“下星期一，嗯，今天是星期六。那麼，小姐，你朋友們的情況呢？比方說今天跟你一起吃午飯的那幾位？”
“弗雷迪-賴斯——頭髮顏色很淺的那位女郎——是我最好的朋友。她過着很糟糕的生活。她嫁了一個畜牲，一個無法形容的怪物，又是酗酒又是吸毒。一兩年前她不得不同他分居了。那以後她到處遊盪。老天爺，我希望她能跟他離婚，然後再嫁給吉姆-拉扎勒斯。”
“拉扎勒斯？在邦德街上開藝術品商店的那個？”
“對。吉姆是獨子，腰纏萬貫。你看見他那輛汽車了嗎？他是個猶太人，不過心腸倒不錯，正迷上了弗雷迪，跟她一起到處跑。他們在美琪旅館度周末，下星期一到這裏來。”
“那麼賴斯太太的丈夫呢？”
“那傢伙么？嗨，他不知去向。誰也不知道他在什麼地方。這使弗雷迪感到十分棘手。你總不能跟一個影子都看不見的丈夫去辦離婚手續呀。”
“當然。”
“可憐的弗雷迪，”尼克鬱郁不歡地說，“她走了霉運。有一次到了手的鳥兒又飛走了。那次她好容易找到了他，並把離婚的意思對他講了。他說他完全同意，只是當時他連帶一個女人去住旅館的錢都沒有，她就把錢全給他——他錢一到手就遠走高飛，從此杳無音訊。我把這叫做卑鄙。”
“老天！”我嘆道。
“啊喲，我的朋友黑斯廷斯受驚了，”波洛說，“你說話可得當心一點，小姐。他是一位古風淳厚的君子，剛從最高尚聖潔的仙鄉凈土回來，還聽不慣摩登的語言呢。”
“哦，有什麼可驚奇的？”尼克睜大了雙眼，說，“我是說，大家都知道世界上是有那麼一種人的。但我把這傢伙稱為下流坯。當時可憐的弗雷迪身無分文，簡直走投無路。”
“是呀，這不是件叫人開心的事。你的另一位朋友，那位可敬的查林傑中校呢？”
“喬治？我早先就認識他的，近五年來往更密了。他是個好人。”
“他希望你跟他結婚嗎？呃？”
“他常常跟我提起這件事。”
“但你一直不動心。”
“他跟我結婚有什麼用呢？我們倆的錢袋連小偷都不屑光顧，而且喬治會叫人生厭的。他一天到晚凈對你說些球賽呀、學校生活呀一類的天真話兒，彷彿他不是四十歲而是十四歲似的。”
聽了這種說法我掉過臉去。
“是啊，一隻腳已經站在墳墓里了。”波洛說，“哦，別在意吧，小姐，我是個老爺爺，一個有等於無的龍鍾老頭。現在再告訴我一些關於這一連串偶然事故的情況。比方說那幅畫像。”
“我重新把它掛上了。這次用了一根新繩子。要是你願意，可以來看看。”
她領我們走出客廳，上樓進了她的卧室。那幅差點闖下大禍的畫像是一幅油畫，嵌在一個沉重的框子裏，掛在床頭正上方。
“請准許我，小姐。”波洛含糊其詞地說了一聲，就脫下鞋子站到床上去了。他檢查了這幅畫和繩子，又小心地試了試畫的重量就下來了，優雅地做了個怪臉。
“這樣的東西掉在頭上可絕不是什麼享受，小姐。以前用來掛這幅畫的也是現在用的這種鋼絲繩嗎？”
“是的。但沒有這麼粗。這次我用了一根粗點的。”
“你有沒有檢查過那根鋼絲繩的斷頭？是磨斷的嗎？”
“我想大概是。但當時我沒注意。我為什麼要注意這種東西呢？”
“當然要注意。我就很想看看那根繩子。它還在嗎？”
“我叫那替我裝新繩子的人扔了。”
“真可惜。能看一看就好了。”
“到現在你還認為這不是偶然事故？不可能是別的嗎？”
“嗯，說不定。難道弄壞你汽車上的剎車也是偶然的？還有從峭壁上滾下去的石頭——我想看看那個地方。”
尼克帶我們穿過花園來到峭壁上。這就是懸崖。大海在我們下面閃耀着藍色的波光。有一條陡峭的小路從這裏通向下面那塊可以用來跳水的礁石。尼克指出了石頭滾下去的地點。波洛沉思地點點頭，然後問道：
“有幾條路可以走進你的花園，小姐？”
“有一條通過門房小屋的正路，在那條路一半的地方，圍牆上還有個供商販進出的邊門。從這裏過去，在峭壁的邊上還有一扇門，那裏有一條‘之’字形小道通向美琪旅館前面的海濱，然後可以穿過一條縫隙走進旅館的花園。這就是我今天上午走的路。走這條路穿過那個花園到鎮上去是條捷徑。”
“你的園丁通常在什麼地方幹活？”
“他一般在廚房周圍磨磨洋工，要不然就在放花盆的那個棚子裏裝模作樣地磨磨剪刀。”
“在房子的另一邊？那麼如果有人到這裏來推那塊石頭，是不會有人看見的。”
尼克哆嗦了一下。
“你真的這樣想嗎？”她問，“但我總不能相信。因為把我弄死誰都無利可圖。”
波洛從口袋裏取出那顆彈頭，溫和地說：
“這可不是個沒有用處的東西，小姐。”
“一定是瘋子乾的。”
“也有可能。是不是可以認為所有的罪犯都是瘋子？這真是茶餘飯後聊天的絕妙話題。罪犯的大腦可能有點畸形，是的，非常可能。不過這是醫生們研究的課題。至於我，我有不同的工作要做。我要關懷保護的是無辜的人而不是兇手。現在我所關心的是你，小姐，而不是那個藏頭躲尾的罪犯。你又年輕又美麗，生活在明媚的陽光和歡樂之中，前面有的是生命和愛情。這一切就是我所考慮的。小姐，告訴我，你的這些朋友，賴斯太太和拉扎勒斯先生在這兒有多久了？”
“弗雷迪是星期三來的。她同一些朋友在塔維斯托克附近逗留了兩夜，昨天到美琪旅館的。吉姆一直在到處旅行，我相信。”
“查林傑中校呢？”
“他在德文波特，只要一有空就開車到這裏來——通常在周末。”
波洛點點頭。我們漫步向屋子走去。沉默了一會以後他突然說：
“你有完全可以信賴的朋友嗎，小姐？”
“弗雷迪。”
“除了她呢？”
“那就不知道了。我想總還有的。為什麼呢？”
“因為我要你有個可靠的朋友同你住在一起——而且馬上！”
“啊——”
尼克顯得很意外。她一聲不吭地思索着，後來猶豫地說：
“還有馬吉。我想我能夠把她找來的。”
“馬吉是誰？”
“是我在約克郡的遠房堂姐妹之一。她們是一個大家庭，家長是個牧師。馬吉跟我年紀相仿。有時我在夏天請她來住上幾天。她是個相當乏味的人，純潔透頂。由於頭髮的梳法剛巧碰上是時髦的款式才顯得不那麼土氣。今年我本想不請她來了。”
“不，小姐，好極了！你的堂姐正是我希望能找來陪伴你的人。”
“好吧，”尼克嘆息了一聲，“我會打電報叫她來的，我確實想不起還能找到別的什麼人。大家全為各自的事忙得團團轉。只要那邊不舉行什麼唱詩班、遠足或是媽媽們的宴會，她肯定會來。可是你想要她來做啥？”
“你能不能請她跟你睡在一個卧室里？”
“我想可以。”
“她不會覺得這個要求很古怪嗎？”
“哦，不會的。馬吉從來不想，她只是做——認真地做，你知道，虔誠而堅定地埋着頭做那些教會工作。好吧，我打電報去叫她星期一來。”
“為什麼不請她明天就來呢？”
“坐星期天的火車？接到這樣的電報她會以為我快咽氣了呢。不，星期一吧。你打不打算告訴她，說災難之神在我頭上盤旋？”
“還在開玩笑？我很高興看見你這麼勇敢。”
“反正換換口味吧。”尼克說。
她的聲音里有種說不出的東西引起我的注意，我好奇地看着她，總感到她並沒有把一切都對我們和盤托出。我們又走進了客廳。波洛翻動着沙發上的那張報紙。
“你看這個嗎，小姐？”他忽然問。
“《聖盧周報》？隨便翻翻罷了。看看潮訊。每星期的潮汐情況那上頭都有預報。”
“是這樣的。順便打聽一下，小姐，你可曾立過遺囑？”
“立過的。大約半年前，就在我要挨刀子的時候。”
“什麼？挨刀子？”
“動手術，切除盲腸。有人說我應該立個遺囑，所以我就立了個遺囑。這使我感覺到我還是個重要人物哩。”
“遺囑里說什麼？”
“我把懸崖山莊留給查爾斯，另外可留的——你們大概稱之為‘動產’——不多了，我全留給了弗雷迪。我想我留下的債務比財產還多，真的。”
波洛不置可否地點了點頭。
“我要告辭了，再見，小姐。自己當心些吧。”
“當心什麼？”
“你很聰明，但別讓聰明毀了你。你問在哪些方面當心？誰說得准呢？不過首先你要有信心，小姐。幾天之後我就會使這一切真相大白的。”
“在那以前，我要謹防毒藥、炸彈、冷槍、車禍，外加南美洲印第安人的毒箭。對不對？”尼克信口說了一大串。
“別拿性命開玩笑，小姐。”波洛嚴肅地說。
他走到門口又回過頭去說：
“再問一句，拉扎勒斯先生肯出多少錢買你祖父的畫像？”
“五十鎊。”
“啊，”波洛說，回過頭去仔細看了看壁爐架上那幅畫像里陰沉沉的臉。
“但是我已經告訴過你，我不肯把那老浪子賣給別人。”
“不錯，”波洛思索着說，“不錯，我能理解的。”