第21章

瑪戈特花了好長時間勸說梅特蘭跟她一起去參加科鮑的葬禮，梅特蘭始終沒同意。最後她才意識到：他擔心在科鮑的母親面前他會感到很尷尬。“布賴恩，”她說，“羅伯特的母親是個好人，她早知道羅伯特是個同性戀者。她很善解人意，所以你沒什麼不放心的，請相信我。”

最終他同意了，他們一起開車去了紐約的長島。

當他們走下車向教堂走去時，有兩輛車停在他們的身邊。每輛車都走下4個穿軍裝的人，他們直朝瑪戈特他們的方向走來。瑪戈特認出了他們中的一位，他就是蒙羅尼的助手——安東尼-穆西少校。

“早晨好，穆西少校。”瑪戈特說。

穆西點了點頭，他那永遠嚴肅的表情倒很適合葬禮這種場合，他跟着這幾個人一直走進了教堂。

“他們是誰？”梅特蘭問。

“我想是羅伯特的一些同事，”瑪戈特說，“部隊派來了一隊人來參加，這個葬禮一定很隆重，來吧，我們也進去。儀式馬上快開始了。”

瑪戈特和梅特蘭坐在了8個弔唁者的後面。弗洛-科鮑坐在教堂過道旁邊的座位上。瑪戈特估計參加這個葬禮的都是她家裏的人。主持這個葬禮的是一位胖乎乎的年輕牧師，他梳着馬尾辮，話雖不多，但字字鏗鏘有力，充滿了激情，“事實是，”他說，“死是永恆的，不管我們怎麼說，絲毫也不能對它增損，上帝是與我們同在的。”

唯一同瑪戈特進行交談的女士是羅伯特的堂妹蘇姍，她是一個苗條、漂亮的姑娘。當她回憶起同羅伯特在一起的時光時，她的聲音都顫抖了。但到最後評價羅伯特時，她明顯地堅強起來，“羅伯特是世界上最好的人之一，可惜的是我們在一起的時候太少了。我現在非常懷念他，我知道上帝一定知道羅伯特從來沒殺過任何人，如果他是自殺的話，那只是因為他遭受謊言的傷害實在太深了。”

這個年輕的牧師最後對弗洛-科鮑說：“你養了一個好兒子，他是令人尊敬的好軍官。”在整個葬禮過程中弗洛始終是無聲地哭泣着，這時她再也忍不住了，放聲大哭起來。

10分鐘之後，他們來到埋葬科鮑的墓地。這個牧師按常規往棺材上撒了一把土，他說：“人，生自女人，短短的一生，充滿了不幸和艱辛。來了，去了，如花開花落。足跡如影，從不停留……塵歸塵……土歸土……”

弗洛-科鮑在整個安葬過程中始終靠在帶她到墓地來的轎車上，這時該家人與死者告別了。瑪戈特和梅特蘭向她走去。“我們都感到很難過，”瑪戈特說，“他叫布賴恩-梅特蘭，是羅伯特的好朋友。”

“謝謝你們能來，”弗洛說。她現在似乎平靜了許多，“我希望你們能到家裏坐坐。沒什麼特別準備的，只是一些切好的冷肉和沙拉。羅伯特如地下有知，也會很高興你們能去的。”

瑪戈特代表梅特蘭說：“當然，我們非常願意。”

15分鐘后，瑪戈特已站在了弗洛家的地板上，房內的裝飾品早已過時，但很有特色。人來得不多。弗洛在廚房忙着，瑪戈特和梅特蘭尷尬地站在起居室的一個角落裏。

蘇姍這時向他們走來。

“你的話很令人感動。”瑪戈特說。

“謝謝你，我對他們一直很了解，我和羅伯特關係很密切。”

瑪戈特聳了聳肩膀，“為什麼你要說這些？”

“弗洛說你一直努力地為他作辯護。”

“弗洛非常好，我打算盡全力做好辯護工作，但我沒能做好。”

梅特蘭始終沒說什麼，只是不停地叨嘮着那個牧師說過的話。

吃過弗洛準備的飯後，大多數人都走了，屋子裏只剩下了瑪戈特、梅特蘭、蘇姍和弗洛。瑪戈特問弗洛為什麼她最後一次去看羅伯特時沒打電話告訴她。

“我不想打擾你，”弗洛回答，“我知道你很忙，並且……”

“沒那麼忙，”瑪戈特說，“當你看他時，他是不是顯得很憂慮？”

“是的，他非常不安，我沒有在那兒呆多久，因為我感到他很想單獨獃著。”

瑪戈特這時在她的錢包里取出了科鮑寫給她的那封信，把它交給了弗洛。

“是什麼？”弗洛問。

“科鮑寫的，我不知道是誰放在我房間門下的底縫裏。”

弗洛緩慢地打開了它，慢慢地默讀了起來。屋子裏頓時靜了下來。當她讀完后她又仔細地審核了一遍。

“什麼內容？”蘇姍問。

弗洛把它交給了她，用低低的嘶啞的聲音說：“我的兒子沒有殺死任何人，是他們陷害了他。”

蘇姍接過信後讀了起來。讀完后，在瑪戈特的默許下把它交給了布賴恩-梅特蘭。當梅特蘭讀它時，瑪戈特看到弗洛的憤怒表情，弗洛隨即離開了房間，幾秒鐘之後她拿回了一張當地的周報。科鮑的照片就在報紙的最上端。上面的標題上寫着：謀殺犯畏罪自殺。

“他們要照片時我給了他們，我以為他們要為科鮑登一個訃告，誰料想他們告訴所有的人：科鮑是個謀殺犯。”

弗洛現在已狂怒了。她把報紙摔在了地板上，走到了窗前，向街上望去，“羅伯特受到了我所有鄰居的尊重。尤其是他參軍以後，每個人都為他感到驕傲。現在他們會怎麼認為他呢？”

她轉過身來，把目光落在了地板的報紙上，“他們散佈謠言說羅伯特和喬伊斯林博士是戀人，他根本不認識那個人。”

梅特蘭陷入了深深的思考之中，他感覺到了這幾個人都在看他，“我們能做什麼？”他問。

“做什麼？”瑪戈特問。

“我們要還他清白。”梅特蘭說。

弗洛看着瑪戈特問：“應該怎麼做才能澄清事實？”

瑪戈特迴避了弗洛的目光。她想告訴她：要還科鮑的清白，決非易事。

“你很了解我兒子嗎？”弗洛問梅特蘭。

“是的，我們是室友。”

弗洛笑了，“羅伯特從來不對我講他的私生活，但他曾告訴我他遇見了一位非常不錯的年輕人，並且同他住在了一起，我想……”

“我和羅伯特的關係很特珠，”梅特蘭說，“我今天本不想來這兒，因為談起這些我會感到很尷尬，但我很高興我能來。他有一個好家庭，我能看出來。”

當弗洛和梅特蘭交談時，瑪戈特離開了房間，來到門口台階前。孩子們在臨街的院子裏玩耍着。她想起了她童年的往事和她的父親。

“不要讓別人主宰自己的命運，努力成為自己的主人。”

父親的這句話又在她耳邊響起。

她淚如泉湧，幾分鐘后，她平靜了下來，返回了起居室，說：“我知道怎麼做才能還羅伯特的清白。我知道誰能幫助我們，也許他們能做我們辦不到的事情。”然後她對梅特蘭說，“走吧，我們還得趕飛機呢。”