第五章 展開
有一天晚上
月亮說：
“魔杖，魔杖
給我介紹朋友好不好
我需要可愛的女朋友
我需要又溫柔、又善良的女孩
來做我的朋友。”
木崎江津子，三十三歲，東洋音樂大學肄業。昭和二十七年與故市議員木崎利輔的長子精一郎結婚，三十年長女加代子誕生。同年，精一郎爬妙義山時因事故死亡。現在於本市新參町從事鋼琴個別教授職業。
從偵訊室窗口看到窗外天空。天空今早卻變得深藍、明朗，投射出來的光線，亦含有早春暖意。
分局長扶扶不時滑落的眼鏡，細讀身分調查書上密麻的文字。
江津子端坐於桌子對面，分局長沒有說一句話，江津子也沉默無語。
(這個女人，正在想些什麼？)
分局長的眼睛，仍舊停留在記錄資料類上，因此不知江津子的表情如何。大概不動聲色，如同木偶一般地靜坐那兒吧。
(她去世的丈夫，有沒有經驗過擁抱她而感到興奮的時刻？)
須賀俊二，三十六歲。舊制上田中學畢業。前科一次(傷害致死罪)被地方法院上田分院判處有期徒刑五年，服刑於長野監獄。本年二月獲假釋出獄。在獄中胞妹芳江招婿繼承家業(六文錢書房)。被害人雖於昭和二十七年結婚，但自三十年前後便已和妻子分居。並於入獄中，由監獄提出協議離婚書。母，縫，六十八歲……
記述雖簡單，卻蘊含著幾許人世滄桑。當事人銘刻於過去的悲傷欲泣，鬱悶難解，絕望悔恨，歷歷盡收於僅僅數行的乾涸文字裏。
遠遠傳來孩子細尖聲音，房間裏顯得光亮目眩。
分局長突然抬頭問道：“昨夜睡得還好吧｜”
“沒有。”
“會冷？”
“是的。”
“睡不着覺，人總會想東想西。”
“……”
“你想了些什麼？”
“……”
“反悔、自省、或者突然間想起忘記的事情——說起來我也有這種經驗。怎麼樣你已下了決心坦誠告訴一切嗎？”
“沒有什麼可講的事。”
“嗯。”分局長又低頭看書、點煙，煙霧低回於文字上面，“你有女兒？”
“是的。”
“昨晚麻煩你娘家媽媽去和你女兒作伴。”
“每次我不在家她都會來幫忙。”
“你認為被害人怎麼樣？”
“……”
“我指的是須賀俊二。從人、女性、表兄弟的角度言，你對被殺死的那個男人有何感想？”
“我覺得不可思議。”
“不可思議？那又是什麼意思？”
“他做了什麼事？以致於非被殺不可？”
分局長好不容易才控制自己的衝動。如果他是當年的偵查組刑警，一聲怒喝之下，恐怕她這個纖細身材，非遭到痛揍不可。
他緊握住桌面一端說：“你曾受過大學教育，應具有理解是非的理智與判斷。了解自己的立場，和我們的立場。是你殺死了須賀俊二，對吧？”
“……”
“把兇器扔到那裏去了？”
“……”
“或者隱藏起來了。現在幾十個人張開訓練有素的眼睛與動員最新科學儀器，正在現場搜索。我只是不想浪費時間。”
“……”
“你說，兇器是不是小刀？”
“……”
“像短刀一樣的嗎？”
“不知道。因為我沒有看到什麼東西……不過，請問只有小刀和短刀才能奪走人命嗎？”
“什麼意思？”
“看不見的、無形的兇器也有……我只是無意中想出來而已。”
“譬如——”
“生活與思想就是。是否這些無形的兇器把他逼進死胡同的——也許，俊二自己殺死的。”
“你是說自殺？”
“我無法判斷，我真的沒有看到什麼！”
分局長雙臂交叉，無奈地嘆了一口氣。這不是問口供，也非單純對談，只是互相在做風牛馬不相干的語辭交換罷了。
依屍體狀況而言，自殺說法根本不成立。可是江津子之語氣卻做如此暗示。但兇器又在那裏？總而言之，知道真相的人，唯有她一個人而已。
分局長重新盯視她，江津子默默地垂下眼瞼。非得突破她的心理壁壘，從中探出所隱藏的東西不可。可是這個女人會允許嗎？
分局長面對着雕像般不動聲色的江津子，陷入奇妙的孤獨惑。
中午。
瀧井主任望着停止搜尋工作，撒退回分局的辦案人員的背影，對着走過來的木曾說：“這件案子好像回到原出發點了。”
“……”木曾微微地歪嘴笑了一下。
最初由兇殺現場狀況，對江津子的行動感到“疑惑”。並在狀況聽取過程中，疑惑變成“涉嫌”。最後決定了“逮捕”。“疑惑”是由木曾指出，主任加以支持的。這種連帶感，使得他們遲遲不願離開現場。
面對早春陽光的照射，主任說：“今後怎麼做？”
“唉……”
“我們都沒有遺漏什麼東西，現場保存完整。江津子也只有數分鐘空白時間。兇殺時刻，並無可疑人物出入這條小巷。究竟是怎麼一回事呢？”
說著環顧四周。做了大半天徒勞無功努力之後，仍然不願放棄。木曾了解主任此刻的心情。
附近並無泥溝，也沒有小河。搜索執行得比昨夜更徹底。人手增多，又加上搜查器的使用。雖知無用，天花板上不用說，連屋頂、屋檐水管內、鋼琴內部也都一一檢查。並在有計劃隱藏之假定下，傢具裝潢類都施於仔細檢查。庭院樹木的枝幹都詳細檢查過。
鑒定員還根據解剖結果，取來十公分左右刀刃的實物小刀，往各方向扔，再去搜查掉落地點。
結果，兇器卻依然沒能尋獲。對於無物證的嫌犯，法律十分寬大，所以現在江津子是安全無虞的。
“只有一點，”主任注視着腳下說，“可以去想。”
“那一點？”
“共犯。有沒有幫助江津子的人存在。”
“那是誰？”
木曾探視主任的臉，主任依然低着頭走。
“跟我一起來。我對這類事最感棘手。”
六十五、六歲，自稱江津子母親的老太太，跪坐於玄關迎接主任和木曾。其實他們之間已經很熟。
“還要調查什麼……”
“一點點，我們想問孩子一些小事。”主任難於啟齒似地說。
“找加代子嗎？”
“只是一點事，她在嗎？”
“在，大概在樓上自己的房間。因為我不能跟她玩，所以……”老太太說著瞥了一下搜查過後尚未整理的房間。
主任避開不看雜亂的房閑道：“那麼，再度打擾了。”
他說著促木曾走上熟悉的階梯。
樓上四疊半榻榻米大的是她的房間，早上木曾也曾經來過。南邊開窗，光線充足，是個清潔舒適的房間。寬大的櫃架井然有序地擺滿着各色各樣的孩子玩具、畫本等，顯然江津子的教導相當嚴格。他邊拿下擺設，翻開積木箱時，邊對自己生氣，心裏想着：我非做到這個地步不可！
進這個房間前，主任再度說：“我對這件事，真的很棘手。”
加代子正坐在小桌前，攤開畫紙用蠟筆繪畫。
主任和我坐到小桌旁時，她稍露害羞的微笑，卻沒有停手。
“加代子小妹妹畫得真好啊！”
說著主任探身看畫。周圍的牆上也有用圖釘釘住的兩三張畫。也許繪畫是她的拿手功課。熱衷於塗抹的手，顯然地意識到我們的兩對眼晴。
她在紙上用力塗抹，正在描繪人頭。鵝蛋形，臉龐細長，眼睛超越了蓬鬆頭髮。由頸脖長出的雙手，往水平方向伸直，手上戴着刺紋似的手錶。紅色洋裝、綠色窄裙，大概不中意布料顏色，又用另一色重新塗抹。白鈕扣三隻。然而沒有空白可畫了。孩子以困擾的目光瞥了一下主任。
“你畫誰？”
“媽媽。”
“媽媽穿好漂亮的衣服。”主任非稱讚不可。
“還有更漂亮的衣服哩，我也有，口袋綉有兔寶寶。”
“真的，媽媽買給你的？”
“嗯，月亮送給我的。”
“月亮？”
“是啊，聽說月亮最喜歡我。月亮住在天上，很遠很遠的地方。比東京、美國還遠。伯伯，你去過沒有？”
主任苦笑着搖頭。木曾默默地傾聽他們的對話。
六歲女孩，這個女孩和家裏的久美子同年。
“加代子小妹妹，”主任做出微笑望着她，“你還記不記得昨晚的事。你說你到隔壁去看電視。”
“那邊的伯伯每天都讓我去看電視，我最愛看卡通。”
“嗬！那麼加代子在看卡通影片時，媽媽跑進來說，家裏發生大事，請人去救的事你還記得嗎？”
“那個叔叔怎麼樣了？”
“他被小刀割傷。那時媽媽拿一樣東西交給你，叫你不要丟掉。有沒有媽媽叫你好好保管的東西？”
孩子只默默地注視着主任。
“是不是忘記了？媽媽托你東西……”
孩子想起似地噘着小嘴低語道：“媽媽抖得好厲害。”
“然後呢？”
“來了很多警察先生。”
“那，好像是一支小刀，媽媽一直在找。”
“我不知道。”
“想想看，伯伯也想看一看。”
“沒有啊！”
“沒有嗎？是不是扔掉了？”
“不知道。”
“怎麼會不知道，好好想想看。”
“不知道。”女孩的臉扭曲，欲哭的樣子。
“主任，”木曾說，聲音十分嚴厲，“沒有用，別再逼了。”
“為什麼？我們對所有可能性，都有追求的必要。”
“對於六歲孩子也一樣嗎？”
“這是搜索的……一個盲點，而孩子又在那個死角——”
“這個孩子，”木曾說，“絕對沒有問題——因為有理由。”
“理由？”
“到外面說。”
木曾站起來，主任也跟着起身。離開房間的時候，主任回頭說：“再見！加代子小妹妹。”
孩子沒有回答，恐懼似地緊閉雙唇。木曾的心陣陣作疼。
走到明亮的馬路，兩人便並肩走了。木曾個子高主任兩寸。主任黑色大衣的肩膀，因灰塵而弄得白白的。
“那個女孩，”木曾邊走邊說，“命案當晚洗過澡，在主任帶走江津子之後。”
“在家燒洗澡水嗎？”
“在隔壁家。高中老師太太替她洗的。”
木曾說明道：這位師娘十分潔癖。她只想到，碰過死屍的江津子曾經緊抱住她，她便有沾有血腥味之感，無法忍受。事實上江津子的衣服沾有血跡。不知是行兇之際濺上的，或者扶被害人起來時沾上的。鑒定沒有做出肯定結論。
“因此，便燒洗澡水了？”
“是的，當江津子娘家的媽媽與哥哥陣場醫師趕來，我帶她們到鄰家時，孩子剛好洗完澡出來。”
“嗯。”
“在師娘看起來，這個孩子怪可憐的，所以便帶進去一塊兒洗澡的吧。娘家的婆婆哭着向師娘道謝呢！”
“她好像穿毛線衣和褲子。師娘替她脫衣！”
“師娘也替她再穿上，脫下后，毛線衣和褲子都疊得整整齊齊擺在一邊。無論如何兇器不可能在她身上。”木曾斷言道。
主任沒有答腔。在光輝陽光下，他垂頭落寞的背影，令人不勝唏噓。兩人的腳步一前一後地在沉默中踏着。
“木曾，”主任停止腳步說，“我們來個偵查會議。”
“在這個地方？”
木曾抬頭。主任指一指面前的招牌。名曲吃茶“卡里娜”營業中。木曾表示同意說：“很好啊！”
主任領先推開店門。閑散的店內正放着古典音樂。
“現在開始，要如何着手？”
坐下椅子，主任大口地吐了一口煙說。茶桌上枱燈的淡光照出他疲憊的臉龐。也許眼睛尚未適應，店內如同暗夜那般黑暗。
“兇器與動機——”主任押韻似地念着，把牛奶倒入端上來的咖啡。
“關於這件事，”木曾端起咖啡說，“昨夜我曾經想過，俊二與江津子之間，似乎有什麼關係存在。這個‘什麼’便是命案的動機。可是俊二出獄還僅僅一個星期。因此，關係可能在更早以前。”
“可是，自昨夜至今早探訪的結果。她們只有丈夫表兄弟間的普通來往而已，江津子也獲有罕見貞節寡婦之風評。”
“不，一定有人們所不知道的‘什麼’。”
“如何去挖掘？”
“調查俊二的獄中生活。他倆間有沒有通信，當然書信受檢閱。但也能成為推側彼等關係的材料。”
“有道理。”
“主任請你儘快向監獄這一方面做連繫，好不好？”
“你呢？”
“我有意去一個地方走一走……也許徒勞也不一定。”
“沒有關係。去確定九十九個徒勞無功，便是發現一個非徒勞無功……”
主任說出十分含有哲學意味的感想。也許自己也有所覺，不免靦腆地笑出聲來。
“真的，徒勞無功的事做得太多了，並且還有那個偽鈔案子。”
“喔，那個案子怎樣了？”
“川路君等在查辦中。由於手法太幼稚，推測是孩子惡作劇的看法濃厚……”
“香煙店連誰拿來使用都沒有印象？”
“是在打烊后數錢時才發覺。錢幣偽造是麻煩問題，每天忙碌，正感人手不足時，還來這個棘手問題。”
等主任將咖啡一口喝乾，偽鈔題便就此結束。當時，他們雖然觸及到連結兩個案件之鎖鏈之一環，卻因較傾向“殺人”方面，而予以轉移了。
兩人的會談中斷了一下，音樂繼續奏出優美曲調。主任閉上了眼。木曾低聲說：“我曾經看過那個孩子——”
“當然，”主任閉着眼睛笑道，“孩子嘛，總會在街頭玩。”
“不是這樣看到。好像在很重要的場所碰見她的記憶。但是，在何處、何時見過她，沒有一點記憶。自從昨夜，我就一直惦記這一點。”
“人嘛，偶爾總會有這種事情發生。譬如，在何處看到過相同事情啦，我以前也有過這種經驗……無論如何都想不起來，使你急得坐立不安。那麼——”主任說著抓起帳單起身，“我先回分局立刻和監獄聯絡，如果有消息就太好了。”
打開店門，午後的陽光令人目眩。兩人細眯眼睛，分開離去。
“我想請教你一件事，說來是很久以前的事情……”
在上田高中會客室，木曾面對著名叫內山的老師說。因從金子刑警聽到，在妙義山死亡的木崎精一郎遺體接運時，學校方面也派員參加。剛才在傳達室打聽到，其中有內山老師，於是便在此會客室會晤他。
“不知有何貴事？”
這位老師看看木曾印有職稱的名片，稍稍緊張地問道。他四十五、六歲，一派篤實老師模樣。
“關於在妙義山遇難的木崎老師，據說你對當時情形很了解，所以特地來請教你。”
“喔，那件事我還記得。唉，已經六年了，時間過得真快。”
“當時你是代表學校到現場去的嗎？”
“是的。那邊的警方首先向我們學校聯絡，於是我便立刻伴同木崎老師太太一起趕去的。”
“嗬，和老師大太，就是那位江津子……”
“是的。”
說著內山老師的臉，呈露複雜表情。江津子因涉嫌命案遭逮捕的事，今天的早報已有登載。木曾不理會繼續問：“因此，我想問你，木崎老師的死，確實是意外的嗎？對死因是否有疑點……當然就算是你個人的感覺也沒有關係……”
“應該沒有疑點，木崎君確實是意外死亡。”
老師斷然地說道。然後請木曾喝事務員端來的茶。並說明道：當時學校已放暑假，假期中教職員旅行，形式上需向校長報備。但這類規則甚少受遵守，學校方面並不知道木崎去登山之事。
坐信越線火車至松田站，換搭客運汽車二十分鐘，便能到達妙義山登山口之妙義鎮。雖名為登山，但那裏僅是小學生當天來回的郊遊地點，和一般所指的登山，相差很大，它的目的地只不過是橫陳全山的奇岩怪石而已。雖有需攀住鐵鏈、鐵梯爬登的地點，也只讓一些女人小孩驚叫與歡喜罷了。但有一座五百公尺的岩壁矗立，幾個中空而突出的異形岩很美，能讓人欣賞。
木崎精一郎墜崖的岩石，俗稱炮岩。屬妙義山連峰之一，在金洞山。山的近處可望到明治年間文人，大町桂月命名為“渡日絕景”之處。
時間已過中午。當時在此岩上有三個東京的女學生。木崎拿着照像機走過去，要替她們拍照，女學生欣然允諾。
中空而突出的炮管狀岩石高度，即使大男人站在其上，也會使人戰慄。女學生三個人怕怕地靠在一起擺姿勢。拍下兩三張，木崎便把照像機交給女學生之一，也要她替他拍攝。
女學生對焦取景，他在炮管岩上笑着變換姿勢。就在這個時候，他腳踩空了。因是站在岩石前端，所以不幸遭難。女學生們驚叫，接着便頹然坐在當場。而聽到尖叫聲與哭聲的人們趕到時，女學生之一，尚緊緊握住那架照像機。
“原來是這樣——”
木曾似乎親眼目擊那個場景似地說。教師露出感慨無限的表情。
“我還記得，木崎君葬禮之日，那些女學生送來花圈與弔文而令人掉眼淚之事。他的死，完全是不幸事故。”
木曾的疑惑，因這一席話便煙消雲散了。毫無根據之妄想，我怎麼會產生呢？他在心中啐了自己一下。
“木崎老師是喜歡登山的嗎？”
“是的。其實他與其說欣賞山之雄壯，不如說他是愛山的孤獨，那種性格的人……”
“愛孤獨……？”
“他個性內向。不喜歡群體熱鬧場面。他的聲音與態度都十分具有女人味。學生們暗地裏叫他為娘娘腔老師。”內山老師第一次露出笑容說。
“他們的夫妻關係好不好？”
“好得令人羨慕的程度。何況結婚還只兩年，大家都稱他們為鴛鴦夫妻冠軍。”
“那麼，木崎太太恐怕十分傷心啦？”
“那當然，她抱住屍體痛不欲生，一直不願離開。所謂慟哭就是那樣的吧……真令在旁的人不忍卒睹。”
因殺人嫌疑遭逮捕，不掉一滴眼淚的江津子，趴在屍體上痛苦流涕。這般夫妻之情，哪有須賀俊二趁隙而入之裂縫。
木曾起身道：“百忙中，太打擾你了，謝謝……”
老師似乎還有話要說，木曾卻離開了會客室。
這間學校，建立在古老城堡遺迹上。古舊的城門至今尚存，變為這一間高中的校門。早春陽光照射在褪色的圍牆白壁。
木曾低垂雙肩躑躅踱出校門。
回到分局，主任迫不及待迎接木曾。眸子裏充滿活力：“辛苦了，情形如何？”
“仍然一無所得。”木曾苦笑着說。
“那也沒辦法。天下間哪有好事連連。坐下，坐下。”
主任點燃煙，情緒十分好，眼睛在笑。木曾想，大概有好消息。
“好像很高興的樣子。”
“嗯，剛才鑒定方面有了報告，是瀨川的功勞。我們找到江津子罪行的有力佐證。”
“嗬！”
“江津子手上戴有戒子，你也知道吧？”
“是的，我看到了。”
“據說那是結婚紀念，過世的丈夫送她的禮物。”
“戒子怎麼啦？”
“戒子很亮的事情。”
主任說著吐了一口姻。但是木曾不明其意。
“那是當然。因為江津子行兇後，把染有血跡的手洗清之後，才出門購物。”
“那是……”
木曾欲言又止。主任繼續說：“瀨川君注意到了。於是他取下她的戒子拿去檢驗。並不是檢查戒子表面，而是內面。戒子內面刻有‘摯愛’以及結婚日期。在那細緻文字雕溝里，呈出魯米那試驗的血跡反應。血型屬AB型，和被害者一致。”
“……”
“逮捕時，江津子的衣服和手指頭，附有小量血跡。她辯稱是欲扶他起來而沾到。當然戒子表面很光很美。但戒子內側卻滲有被害人的血液。她曾經去洗過沾血跡的手，事實十分明顯。”
主任的語調十分興奮。興奮情緒也傳染到木曾。他也亮起眼睛說：“太好了。終於突破瓶頸了。那麼，監獄方面又如何？”
“調查過了。接電話的正好是負責信件的看守。他親切地告訴我；俊二在四年獄中生活里，只寄過一張明信片給江津子。”
“一次，只有一次？”
“是的。但是江津子卻沒有回他信。”
“唉！這條線索沒有希望了。”
失望，變成喘息之聲。
“明信片於三個月前寄出。內容是說，他蒙假釋恩典，可望近期中能出獄，現在為早獲重逢，將過更守法的囚禁生活……類似這般的話。”
“只有這些，恐怕沒有多大幫助……”
“也不盡然。這方面的調查，也並非毫無用處。”
主任說著點燃另一支香煙。
“第一，由這張明信片，江津子得知俊二出獄的消息。也就是說，她有兇殺計劃的準備期間。第二，如果是一般人，應有寄鼓勵之類回書之舉，她卻沒有。因此可說俊二對江津子而言屬不受歡迎人物。這個江津子卻在電話中向俊二表示為他舉行慶祝酒會。這點表示什麼？”
“嗯。”木曾交臂沉思。的確，江津子之心理狀態與行動有矛盾之處。主任將它指出來了。但是這點對於行兇的動機，又能接近多少？謎題依然沒能解開。
“究竟，”主任對着陷入沉思的木曾說道，“你去什麼地方做了徒勞無功的事。”
“這個……”木曾搔搔頭。事到如今也不能不吐露。他簡單地把自己的“妄想”和慘敗的調查經過做了報告。
話剛說完，主任笑出聲音說：“你的想像也非毫無價值呀。電影裏就常有這種情節。對於過去罪惡，貞女復仇之美談。”
“如果以電影情節來說，也是三流電影。”
“說起來，”主任奇怪地說，“既然，他愛的是山之孤寂。怎麼會去爬妙義山那種簡直是遊樂地區之地呢？”
木曾無心地聽着這個話。
對於木崎江津子的盤問，從上午一直延到下午，反覆做了幾次。但是，每次她都機械性地做相同回答。
“我沒有殺他。我什麼也不知道。”
兇器依然無着落。但是情況卻顯示除江津子之外，無其他嫌犯之存在。規定的拘留時限為四十八小時，釋放、送檢，分局長焦慮得眼睛都冒出火光。
就在這個當頭，瀨川鑒定官帶來了上述報告。分局長拍桌叫道：“好，就這麼決定。”
因為發現了唯一證據。心證，情況證據都指出江津子涉嫌。
分局長拿出戒子問道：“到此地步，你還能不承認自己的罪行嗎？”
可是，江津子此時依然低垂視線不回答。面具般不動的表情，在端然的坐姿中固定着。
分局長的胸中，突然萌生不安之想，令他狼狽不堪。
(是否有了什麼差錯！)