終章 月女抄

孩子好好睡覺

月亮已經不會再來了

可是

一定會有一輪

新的月亮誕生

等你長大以後

做你的好朋友

把幸福帶給你

媽媽

將來會看到那樣的一天

季節已進入五月。

遲開的信州櫻花，花朵已凋零，暖風吹拂茂盛綠葉，帶來新鮮芽苗。刑警們不知從何時，興起在窗前深呼吸的習慣，似乎想將心肺充滿青色的空氣似地。

“我也來享受葉綠素吧——”木曾刑警輕快笑說著加入陣容。

就在這樣的某一天，一位年老阿婆推開刑警室大門進來：“我想找木曾先生，”她向門邊一位刑警說，“請他過目一樣東西，我是六文錢書房的須賀。”

木曾走過來：“喔！伯母好久不見了。”

她是俊二的母親。看見木曾她露出羞澀皺臉道：“久違了。我找到一樣東西，是在清理俊二遺物時，從他房間裏發現的。”

木曾接過來看：“嗬！是筆記本。”

“是日記。也許偶爾有感而發時寫的，入獄前的事，出獄后兩三天的事都寫在裏面。”

“你是說要我看？”

“是的，因為日記里曾提到你。俊二為何被殺，江津子堅持不透露而自殺的原因，看過以後會十分了解……”

這句話令木曾屏氣。揭開始終隱藏於暗處的殺人動機！

“這個事情，我雖一度想，”她接著說，“對我兒子、江津子，甚至對所有其他人，也應嚴守秘密。但我又想代替我兒子來向你拜託。這是我兒子想親自拜託你的事情。”

“這話怎麼說的？”

“加代子是我的孫女。”話說到此，她便伏身痛哭起來。木曾想，他的想像沒有錯。但是，個中卻含有十分意外的事實。

木曾於是翻開日記。

日記以細小筆跡寫成。其實說日記，不如說筆記較妥。開頭部分是俊二對江津子綿綿不斷的傾慕與愛戀之類文字，佔了許多頁數。

木崎精一郎是俊二的表兄弟。他愛上了親人的妻子。他的苦惱與生活之頹廢於此時開始。江津子不知情，當然精一郎也不知道。俊二當時心情，以文學青年的刻意筆調敘述。

木曾跳過此一部分。在痛苦的訴情中，可感覺出俊二對自己的任性。也許心情上還有轉的餘地吧？在許多誇張的形容詞中，可見到其另一面。

真正令木曾感到震撼的是，下半部以後：

×月×日

這是一個恐怖的夜晚。現在寫着這篇日記的我，不是人，而是一隻禽獸。這是禽獸之言，我執筆的手在顫抖，抖顫的不僅是手，我的軀體，我的心，我的周圍都在顫抖。我如同畜生一般地，四腳趴地的寫這篇文字。

今晚我去了精一郎的家。我知道他參加學校旅行不在家。或者說，正因他不在家我才去的。

這是卑鄙的行為，我感到羞恥。

她卧病在床。她媽媽侍坐在床邊。因突發激烈胄痙攣，據說她哥哥來治療才剛離開，打過安眠針后的她、軟弱地酣睡着。

據說她公公亦因市議員的視察旅行不在家。她母親看到我來，露出喘口氣的表情說：“對不起，我想去洗個澡。如已睡着大概不會有事，請你替我看一下，我三十分鐘就回來……”

我答應后，她母親高興地出去了。靜靜的房間裏，只剩下我和她兩個人。她睡眠中的臉孔，比清醒時更顯出美艷。我聽到她沉睡氣息，並靠近她臉頰聞她發香。

我成為禽獸的是在此一剎那。我無法抑制自己，當我的手剝開她時，我只是一條雄性動物。她只蹙了一下眉頭，行為在極短時間內即結束，在她沒有知覺中。完事後，我才知道自己在哭。

當她母親回來時，我逃走般地離開。

這個部分使木曾驚愕不已。俊二竟侵犯了睡眠中的江津子。在自虐、自嘲的文字中，木曾知道俊二的悔恨。對俊二而言，江津子是偶像。他竟污衊了自己的偶像。可是，江津子卻不知此事。

×月×日

我咒詛自己的婚姻生活。這種枯燥生活不知將拖延至何日。有這錯誤的第一步，兩個人的距離，愈走愈遠。我不禁想到精一郎的死。但也對自己的想法感到羞愧。對他的背叛使自己痛苦。他仍然不知情，他仍熱愛着妻子。

×月×日

妻提出分居要求，我答應了。妻說我們暫時分居。我知道她的意思，不可能是暫時。是囿於周圍的情面之故。也難怪，她在此數個月期間，過的是非有夫之婦的生活。並非我主動疏離她，而是我的皮膚。一旦接觸過江津子，我的身體，再也不接受別人肌膚之故。

離別時妻子拋給我憎惡之詞，我感到痛快。我深怕的是哀怨與乞憐之類的話。我面向離開而去的妻子，稍做了行禮，妻子恐怕沒有見到。

×月×日

她生了第一胎。是個女兒，聽說取名加代子。我攜帶禮物去拜訪，向精一郎祝賀，他無表情地接下禮物，他雙頰瘦削，沒有生子當父親的喜氣，我感到奇怪，他在想些什麼，我草草結束祝賀之行。自從那事以後，我不敢正視他，即使如此，他的表情也使我掛心，他為何不高興呢？

×月×日

精一郎在妙義山因故喪身，真不可想像，對登山具相當自信的他，為何會從那樣的山岩墜落。

目睹哭腫雙眼的她，我感到心痛，她是深愛精一郎的，孩子誕生還只兩個月。她和我商量各項葬禮事宜，我一邊回答，心卻盤算着另外一件事。現在已沒有人束縛，她自由了。我的雙眼，透過她的衣服，描繪着那天夜晚的情景。多麼的無恥啊！禽獸！不得好死。

×月×日

從何着筆呢？對於此一發現，我現在茫然不知所措。我遭到決定性地擊潰。但這是左右我一生之人生大事，需依次記下才行。

我今天發現了精一郎的遺書，向來我都有借閱精一郎藏書的自由，這是我去看她的借口，而她也默許我進入精一郎的書房。

我借讀的書限於文學類。今天偶然需查一些用辭，拿下從來沒有借過的日法大辭典。當我欲送回原處時，注意到辭典書背有凸出處，我不經意伸入手指，卻拉出摺疊的信箋。這便是他的遺書。

他的喪身，並非意外事故，而是偽裝意外的自殺。遺書可能放在衣櫥，還註明“閱后燒毀”。她也許不忍燒毀。因為遺書的內容她無法理解，也許想保留至能理解的一天，再做處理，不意此遺書被我發現，我知道了一切，只有我一個人能了解記載的事實。

這個部分的記述，有數頁之多，木曾細讀全文。

遺書是寫給江津子的，在遺書里精一郎告白，他是無精子症的事實。他在大學時代，受醫科同學半開玩笑之邀做過檢查。結婚前因不放心，也做過檢查，結果都相同。他卻隱瞞此事與江津子結婚。他熱愛妻子，也許含有對他妻子瞞騙之內疚有關連。對於他，當父親之愛，是無用武之地的。他把所有的愛全貫注於江津子一個人身上。此時江津子告知他懷孕之消息，他陷入苦惱，科學否定妻子懷孕，但她卻生出一個女兒，疑惑使他產生想像，不貞之妻，瞞着丈夫的耳目，江津子和誰私通。

在遺書中，他甚至以遲疑口吻懷疑自己的父親，但是不能和妻子離婚，自己是高中老師，父親是市議員，家族是他的榮耀；而且離婚需要理由，需要把自己可恥的缺點暴露，他甚至不敢聽到“男子漢”這個字眼。

謹慎的他，日益煩悶，他想到自己的死，唯有這樣才能解除自己的一切煩惱與疑慮。

可是自殺亦將受到原因追查，許多人將散佈謠言，這也無法忍受，因此他想到意外墜崖的死法。

他把此真象告知江津子，他把遺書放入她衣櫥的底層，出發往妙義山，幾天後她將會看到，在遺書中，他向她道歉，並說寬恕她的行為。

可是江津子無法了解，她認為丈夫在欺騙自己，加代子為何不是他的孩子呢。相信我，我是清白的，她向遺書訴說：

一定有什麼錯誤。

俊二在偶然中看到此遺書，看完時江津子正好走入書房，

木曾似乎能看到當時的情景。

×月×日

加代子，我的眼睛無論在何時，都在凝視着你那幼小的臉龐，我似乎不時雙手擁你入懷，卻落空地抱自己胸膛。加代子，請聽我說，我不能到你那裏，太遠了。

你與我之間橫隔着無限的距離，使我無法靠近，也不能靠近，地上那有如此的父女？

×月×日

再也無法抑止，我在今晚，在她面前如此訴說，加代子入眠中的臉龐，予我勇氣。

我哭泣，哭泣着在她面前說：“她是我的女兒！”

她冷冷地反駁道：“請你出去。”

“我不走，我是她父親。”

“加代子是精一郎的女兒，也是我女兒。”

“你看過遺書吧？這是最好的證明，也只有我一個人才知道的事。”

“那是精一郎的誤解。”

“可是做血液檢定就知道，我是AB型。江津子，科學會提出證明。”

“請別說了，你是來折磨我們的嗎？”

“我是來告訴你真相。”

她突然地猛抽噎着哭了起來。我把如在污泥里爬過、沾滿淚與汗的臉孔，伏貼在加代子的臉龐。

“加代子，我是爸爸啊！”

剎那間她的手摑了我的耳光。我挨打着叫道：“殺死我，像青蟲一般地踏扁我！”

木曾至此十分了解俊二的生活，陷入荒唐與沉溺酒精的來由。

他的傷害事件，是以此事實背景惹起來的，筆記欠缺入獄中的一段，但最後部分，木益卻有領悟之處。

×月×日

由鐵格子往外看的天空是既小又成四角形的，今天我頭一次看到廣大的天空，恢復自由之感深入心胸，在久別的家中惑到生存的幸福。

明天我就打電話給她，在事件之夜，在她家，我們已做了約定。當時，我去她家時，已經決定將加代子和她殺死之後自殺而死，卻得到意外結果。

她聽完我訴說后說：“無論多少年，”她囁嚅道，“我們等你回來。請你去自首，這才是唯一的最好辦法。”

我懷疑自己的耳朵，她終於接納了我，承認了事實。

自從那事以後，我第一次擁抱了她的肩膀，眼淚如雨滴下，我伏在她的肩膀哭了，她的肩膀抖着。

在獄中我不知叫喊了多少次，為了忍受艱苦勞役，我不斷叫喊相同語句。

江津子、加代子等我，不久便能相見，我賭上我的半生，必將帶給你們幸福。

×月×日。

聽到江津子的聲音，她說將替我開慶祝酒會，我的胸膛因幸福之感幾乎喘不過氣。

我想起事件當時，在上田分局曾麻煩的木曾刑警，為了我們三個人的重新生活，在入獄時就想請他做我們的媒人。

我們的人生，我們的——從明天開始，我並非孤獨一個人——

筆記到此便結束，木曾抬頭，他似乎從字裏行間聽到江津子的慟哭聲，藍色墨水的細小文字，似滲有人間悲哀。

俊二當晚鼓漲欣然心情去拜訪江津子。但是，那個家中卻秘藏着肅殺的殺意。

江津子並沒有饒恕俊二，她保護了加代子，只有精一郎是她的丈夫。

對於沉默不語的木曾，俊二的母親惶恐地問道：“刑警先生，俊二也太可憐，加代子是我的孫女，刑警先生能不能讓我領回她，我會好好撫養她，這也是死去的俊二之心愿……”

“可是，”木曾探視年邁老婦的臉孔，“這樣做，她會幸福嗎？”

“但是，她是俊二的女兒。”

“不錯，這個我知道，但是我們無法決定誰是她的父親，決定者是……”說著木曾停止，他惑到迷惑，他覺得能決定的人，已經不存在了。

傍晚。

在陣場診所的客廳，木曾與陣場醫師相對入座。

當木曾結束日記的說明后，陣場醫師說：“加代子是江津子的女兒，同時也是精一郎的女兒，我將以木崎家的長女撫養她。妹妹付出生命保護的這段秘密，我將一生嚴守。”

對如此堅決語氣，木曾無言以對。

兩人保持沉默呼吸寧靜客廳的空氣。

突然陣場醫師抬起頭來說道：“那個故事——江津子為什麼想起那個奇妙計劃，我好像能夠體會。”

“是因為……？”

“在當年，大概已有十五、六年吧，”陣場醫師把目光拋向遙遠之處，“當我們還是文學青年的時代，同人雜誌中有一位叫伊原的同好。他在我們辦的雜誌上發表了一篇慕戀月女的故事……”

醫師邊想邊說地說出“月女抄”的故事大綱。並說明發瘋而死的作者之奇言怪行以及他的最後結局。

“我還記得，江津子當時還只是十七八歲的少女。但也閱讀我們出版的雜誌，她聽到伊原的死訊也曾表示哀嘆，她說那是一篇浪漫而美麗的故事，她還說伊原現在也許躺在月女懷抱中睡眠着，這個印象也許一直留在她的記憶中……”

客廳轉暗，夕陽西下后的窗外，尚有微光。月亮，不知上升了沒有？陣場醫師喃喃道：“那個孩子，將來不知有怎樣的人生？”木曾想到這一句話在江津子的遺書最末，也有如此記載。

—(全文完)—