第十一章 屍體
到這裏來，
不要哭，
沒有什麼好害怕
媽媽好久沒有抱你了
就這樣好好睡覺吧
你喜歡的月亮
又要再來了
把枱燈關掉
你、媽媽、月亮
我們三個人的秘密房間
沒有人會知道
也沒有人會進來。
第二天早上。
上田火車站前，錦水庄旅館櫃枱前，老闆向女服務生說：“怎麼不去叫醒二樓的客人？”
“因為他吩咐過，早上讓他多睡些。”
“可是已經九點啦。況且今天有團體客，十一點以前要清房。”
“那麼，我就去叫他。”
女服務生上樓。這位客人住的是本旅館唯一的套房，因為他指定了最好房間。
女服務生站在木格拉門前，叫道：“先生！”
進入木格拉門，是一塊小小木板間。在那扇門前她再度輕叫一聲。
“早安，您醒了沒有？”
沒有應聲。她打開貼紙門，這是相連房間的前房，進入卧室還有一扇紙門，室內的寧靜稍使她不安。
“對不起！”她輕輕拉開紙門。室內悶氣襲人，她走進卧室的剎那，視線突然凝住。
客人從被窩探出半身，仆倒於榻榻米。右手指用力鑽入榻榻米縫隙。嘔吐出的污物，噴散於枕頭及墊被。
女服務生只看到這些便爬着出來。尖叫聲由樓梯上端發出。老闆立刻奔上樓，看到客人的屍體。
依旅館登記簿上，他叫中村太郎，三十五歲，公司職員，住在小諸市。
老闆頻頻唾罵著，雙膝抖着走到電話旁。
二十分鐘后，上田分局的警車趕到錦水庄旅館。警車裏走出法醫、主任和木曾。
“已經死了？”主任走出警車，對蒼白着臉迎接的老闆問道。
“是的，全身已經冰冷……”
“早上發覺的？”
“因為睡到九點沒有起床，女服務生去叫他……”
“他什麼時候投宿。”
“昨天傍晚一個人進來……”
法醫聽到這些話后，便由年輕職員帶領走入。木曾也隨後而入。主任則坐入櫃枱。
“名字？”
老闆拿出旅客登記簿。
“他是什麼樣的裝扮？”
“裝扮……他提一隻皮包進來，說要最好房間。還說貴一點沒有關係……”
“好像是不會理財的人。”
“晚餐叫了好多酒菜，也喝了不少。”
“很可能自殺，常有這樣情形。為了最後的一次晚餐，大吃大喝一番，囊中卻空空如洗。借宿一晚奔赴黃泉……”
“怎麼能這樣子……”老闆哭喪着臉說。
主任笑了一下說：“我是說有這樣的例子。”
“可是那位客人，”一旁的女服務生以僵硬表情，打消主任看法似地說，“我侍候他喝酒的時候，他掏出整疊的千元大鈔，並邀我明天同游上田溫泉，還握我的手……”
“你是說他不像自殺的人？”
“還有，九點左右有一位山木先生打電話來。”
“有人打電話來？說了些什麼？”
“內容不曉得。電話后他立刻說要出去一下，便外出去了。不過，二十分鐘左右就回來，並買回一瓶威士忌酒。”
“電話是女人打來的？”
“不是，是男人打來的。”
主任聽了這些便站起來說：“好吧，我去拜拜那位快樂的死者。”
主任由老闆帶領爬上樓梯。走廊盡頭便是高級套房。套房裏傳出法醫與木曾的說話聲。
木曾陰鬱的眼睛轉向走進來的主任：“主任，”他努努嘴說，“這個人就是征部用吉。”
依屍體狀況，能立即判斷為中毒死亡。枕邊有一瓶打開瓶蓋的四角瓶成士忌。商店包裝紙揉成一團丟棄一邊，酒瓶旁有豪華紙盒，亞里斯成士忌的酒名商標鮮明凸出。翻倒的茶杯，一本打開的周刊雜誌，是整張的彎腰弄姿的裸體照片。
主任茫然地看着這些物品。視線不穩定，是由於思維正轉向別處之故。對於征部用吉之記憶，使他的思考產生混亂。
“這是大致上的推定，”法醫坐在屍體旁說，“死亡時間是昨夜十一點前後。死因，強烈毒物中毒。毒物摻在酒中一起服下的樣子。茶杯底尚有少量威士忌酒。由死狀及嘔吐物特有味道判斷，毒物可能是氰酸鉀。這隻四角酒瓶中可能摻有多量毒物。反正以後還需交付解剖……”法醫深深點頭說，“大致上不會錯。若是自殺，毒藥不必放到酒瓶里，利用茶杯喝一口便能解決。而有沒有毒藥的容器與包裝。”
木曾做出奇怪表情。
主任便說明：“征部以中村太郎名義昨天傍晚來投宿這家旅館，夜晚九點半，有一個叫山木的男人打電話來后他便外出……”
“有可能。電話由女服務生接聽后交給征部，不會錯。征部外出二十分鐘左右便回來。那時看到他買回威士忌。但是威士忌可能不是征部購買。一定是山木這個男人給他的。征部高興地喝下摻有劇毒的威士忌。他殺的經過，這樣不是很明白嗎？”
疲勞似乎突然襲擊了主任的身心，他癱坐下來。需要思考的事情實在太多。
木曾也受到感染似的隨着坐下，醫生叼起香煙，打火機咔嚓了一聲。
木曾低聲道：“我查過征部的遺留品，口袋裏有千元大鈔兩萬元。另錢包里有兩百三十元的零錢。除此之外所帶東西只有這本周刊雜誌和皮包。”
“皮包裏面是？”
“五六張舊報紙。”
“只有這些？”
“是的。”
主任沮喪地垂頭。
木曾囁嚅道：“我不相信——”
“不相信什麼？”主任抬頭。
“那通電話是真的男人聲音。”
“是女服務生說的，為什麼？”
“舊報紙是上月二十八日以後的，而且每張都有。”
木曾以探視的目光看主任。
“木崎江津子的照片與命案報導。”
一瞬兩人的視線相接，凝視底處似有默契在相通。
——又是！
警方對錦水庄旅館女服務生做了詳盡的案情問話。尤其有關外線電話，主任的問話更是徹底而執拗。
“電話的聲音是男人的嗎？”
“是的。”
“以聲音判斷，你的感覺是年輕男人，中年以上，或是老人？”
“我認為是中年人，嘶啞粗聲，還帶些酒意……”
“嗯，那種聲音，會不會像女人故意裝出來的。”
“不會，確實是男聲。只是開頭時有些怪怪的。”
“什麼樣的怪法？”
“我們的店名是錦水庄。因此一般打進來總先問是否錦水庄旅社。可是他卻開門見山地問起矢崎先生。並再三問是否一○五八號矢崎先生。”
“矢崎先生？”
“是我們老闆。所以我以為找老闆的電話。我說是的。他卻馬上說要中村先生聽電話。並說我是山木，請中村先生知道嗎？是如此大聲說的。”
“喔，對方是不是公共電話？”
“很可能，因為聽了鈴聲。”
“腳踏車的鈴聲嗎？”
“不是。更長更大聲……”
“嗯。”主任陷入苦思。
嘶啞粗聲——他把征部叫出交給威士忌。征部口袋中有兩萬元現金。皮包中只放報導木崎江津子逮捕消息的報紙。並且他的指紋附着於那張投書。
木曾也默默地傾聽他們的問答。俊二的刺殺，征部的毒殺。這兩個案件，似乎可連成一條線。但以此為共通底邊能繪出三角形答案嗎？頂點是關鍵。依女服務生證言，是嘶啞的男人。但是木曾心中看到的卻是女人木崎江津子。這不是理論，而是木曾的一廂情願吧！
“那麼，”主任質問道，“征部說了些什麼話？”
“內容我不大清楚。只聽他說，真對不起，其實不必這麼急。說后便掛上電話。”
“那是九點半的事情？”
“是的。因為他說要外出，我便替他拿鞋子。大概鞋子太小穿了半天沒穿好，我便拿鞋拔子給他，他笑着說這雙鞋不合腳。然後又說反正不走遠，便穿上旅館的拖鞋出去了。”
“他往火車站去的？”
“相反方向。二十分鐘左右他便回來了。手上還拿着威士忌。看包裝我便知道是在附近丸越食品店買的。”
聽到這裏，木曾便跳出門外去了。
櫃枱的電話響起，分局鑒定員叫主任。
“四角酒瓶中化驗出大量氰化鉀。指紋仍在檢驗中。另外望月分局來電話說征部太太已出發來了。”
“謝謝。”
電話完畢，旅館老闆苦着臉向主任說：“有預約旅客，我們該怎麼辦？”
“一個人被殺死了呢！”主任啐道。
“這個我記得很清楚，”丸越食品行的年輕女店員對木曾說，“大約九點半左右差不多打烊的時候，我正無所事事地望着外面，來了一位男客。他急忙地把七百元丟向櫃枱買一瓶亞里斯威士忌。”
“你還記得他的面貌？”
“——是的，瘦瘦高高。”
“什麼？瘦瘦……？”木曾不禁慌張。他急切地再問道，“多大年齡？”
“大約三十五六歲。”
“聲音應該有特徵吧，嘶啞粗聲？”
“不，屬於細小清脆的聲音。”
“服裝呢？”
“穿西裝。還有他穿着拖鞋，所以我想大概是附近的人。”
木曾痴獃般地聽着這些話。真無法相信。主任，木曾都推斷威士忌酒是嘶啞粗聲的男人所購，投入毒藥之後交給征部的。並且木曾更一廂情願的認為，此男人即木崎江津子。
女店員繼續道：“那位顧客接過威士忌后，還說睡前喝一杯是他最大的享受，然後寶貝似地奉着回去呢！”
“店外有沒有人在等他。”
“沒有，他是一個人進來一個人走出的。”
木曾的期待又落空了。他的推理崩潰。混淆的彼方究為何物。
他道謝走出。不合腳的皮鞋發出泄氣聲音。無端地想起，征部也買了一雙與我相同不合腳的皮鞋。
這是個毫無意義的聯想。
征部用吉太太駒江，不久便來到了偵查總部。
她確定丈夫屍體后，便如孩子般地嚎淘大哭。主任和木曾擔任了問話工作。二人等她嗚咽暫止。
“我的先生是，”她仍抽噎着說，“不僅昨天，前天也來過上田。”
“為了什麼事？”
“不知道。”
“是找人嗎？”
“不明白，外面的事他一概不跟我說……”
“前天來他沒有過夜。”
“是的，他回家后給了我一萬元。”
“喔！”
主任想起死屍口袋中的兩萬元。
“這種，從前也有過嗎？”
“是頭一次。我問為何給我錢。他說當然是生活費。並問現在還有多少借款。”
“後來呢？”
“我說大概五萬元。他則自語般地說，哼，區區五萬元，錢這個東西只要稍稍動腦筋，一輩子還會欠用？”
“昨天出門時有沒有說過什麼？”
“他是在我不注意時離家的。其實他經常都這樣，所以我也不在意。”她又想起似地抽噎起來。
“最近他有沒有什麼變化。譬如變得輕鬆開朋，或者有什麼人寫信來之類……”
“說起來自從這位，”她看看木曾說，“刑警先生來過我家之後，他就好像有什麼心思。然後突然問我他去伊逗半島后的報紙在哪裏。我拿給他，他便搶奪似地拿進暗房。”
主任吞下口水，閃亮的目光沖向木曾，這些報紙征部放在皮包帶在身邊。
兩個案件，由看不見的線連結着，在打結的地方顯明地浮出征部用吉的指紋。但是真相模糊無從捉摸。
可是他的指紋又何時附着上去的呢？
在何處——
為何——
如何地——