七、有弔死鬼的穀倉
在所有這些事件中，公眾所知道的，就是瑪麗-安娜-弗維爾企圖自殺，加斯通-索弗朗被抓獲又逃跑，探長昂瑟尼以身殉職，伊波利特-弗維爾的一封信被人發現。再說，公眾本來就被莫寧頓遺產案吸引住了，有人執意要把堂路易與亞森-羅平混為一談，這個神秘人物的一舉一動，都引起公眾的強烈興趣，因此，光有上述這幾件事，就足以煽起公眾好奇心了。
當然，抓住拄烏木手杖的傢伙的功勞——儘管他一會兒以後又跑了——大家都記在堂路易身上。大家也知道他救了總監的命；最後他要求去絮謝大道的公館裏值夜，以極不可思議的方式收到了弗維爾工程師幾個月前寄出的一封信。這一切極大地刺激了公眾輿論。
可是，向堂路易提出的問題，卻要複雜得多，惱人得多！四十八小時之內，他已是四次遇險。且不說那篇揭露他真實面目的匿名文章，單是人家下手謀害他，就有四次之多：電話間砸下來的鐵板，水裏的毒藥，絮謝大道上的槍擊，汽車上作的手腳。弗洛朗斯不可否認地參與了這一系列謀殺。多虧《莎士比亞全集》第八卷里那些小紙片，她與殺害伊波利特-弗維爾的兇手的關係得到了證實！現在，受害者的名單上又增加了兩個：昂瑟尼探長和汽車司機。
這謎一般的女人，究竟該怎樣確定和解釋她在整個案件中扮演的角色呢？
真是咄咄怪事。波旁宮廣場的公館裏又恢復了生機，彷彿從未發生什麼不正常的事情。每天早上，弗洛朗斯-勒瓦瑟當著堂路易的面整理好郵件，並高聲朗讀報上與他有關或提到莫寧頓遺產的文章。
兩天之內，關於有人追着謀害他、必欲置他於死地的兇殘鬥爭，佩雷納一次也沒有提起。他覺得他與敵人之間達成了休戰協定。眼下敵人放棄了對他的攻擊。他覺得平安無事，沒有危險了。因此他對姑娘說話時，完全是一副淡然的神氣，就好像是對隨便什麼人說話一樣。
可是暗地裏，他是多麼留心地觀察她呀！他注意到她的面部表情是那麼熱烈，又是那麼沉着。在那張臉上，在那平靜的外表下，顫動着痛苦的、強烈的、難以抑制的同情心。這點，從她嘴唇的哆嗦，鼻孔的翕動就可看出來！
“你到底是什麼人？你到底是什麼人？”他真想叫起來，“你想叫路上鋪滿死屍嗎？你一定要置我於死地才達到目的嗎？你是從哪兒來的？到底要達到什麼目的？”
他經過一番思索，慢慢地對一個常常困擾他的問題有了明確的看法，這問題就是：他在波旁宮廣場這座公館住下，與一個顯然對他懷有刻骨仇恨、纏着他不放的女人也在公館工作，這二者之間有什麼神秘的聯繫。今天他明白了，他買下這座公館絕非偶然。他是接到一份打印的房產介紹之後，才動了買下這座公館的念頭。但是，這份匿名的房產介紹是誰給他寄的呢？不是弗洛朗斯又是誰呢？顯然弗洛朗斯總把他吸引到身邊，以便監視和動手害他。
“對了，”他想，“真相就是這樣。因為我有可能繼承柯斯莫-莫寧頓的遺產，就直接捲入了這起案件，就成了那些人的眼中釘肉中刺。他們想方設法要把我除掉，像除掉另外幾個人一樣。對付我的就是弗洛朗斯，正是她下的黑手。一切都表明她是有罪的。沒有任何跡象說明她是無辜的。她的眼睛不是很純潔嗎？她的聲音不是很清白嗎？她的模樣不是很端莊高雅嗎？……可是，這又怎麼樣？……這能說明問題嗎？我不是見過一些女人，眼神天真得很，卻無緣無故，僅僅是為了一絲快感而殺人嗎？”
他想起多洛雷-克塞巴赫，不覺打了個寒噤……在他的腦海里，有種什麼樣的神秘關係，把這兩個女人連在一起呢？他曾經愛慕過其中一個，那魔鬼般的多洛雷，可是他親自用雙手把她扼死了。今天，命運又將驅使他生出同樣的愛慕之情，干出同樣的殺人之事嗎？
弗洛朗斯離開后，他覺得如釋重負，呼吸也暢快多了。可是他跑到窗口，目送她穿過院子，又守在窗邊，看着她在院子裏走過去又走回來。這個姑娘，她那幽蘭般的氣息曾在他臉上拂過。
有一天早上，她對他說：
“報上說，今晚又有情況。”
“今晚？”
“對，”她指着那篇文章說，“據說，警方根據您提供的情報，聲稱絮謝大道的公館，每隔十天將收到一封信。今天是四月二十五號，離上次收到信的日子正好十天。還說收到第五封信，也就是最後一封信的夜裏，公館將會被爆炸摧毀。”
難道這是在向他挑戰？她是不是想讓他聽出這層意思：不管發生什麼事，不管障礙有多大，《莎士比亞全集》第八卷那張紙上預告的事情，那些來歷不明的信件，都會照樣出現在弗維爾公館？
他死死地盯着她。她沒有動彈。他答道：
“確實。是今夜。我會去那兒。什麼也攔不住我。”
她想要說話，卻又再次壓住內心涌動的情緒，把話咽了下去。
這天，堂路易保持着高度警惕，午飯和晚飯都是在外面餐館吃的。還和馬澤魯說好，讓他派人嚴密監視波旁宮廣場。
下午，勒瓦瑟小姐沒有離開公館。晚上，堂路易命令馬澤魯的手下；無論任何人出公館，都要跟蹤。
十點鐘，馬澤魯來到弗維爾工程師的工作室，與堂路易會合。保安局副局長韋貝和兩名警察與他同來。
堂路易把馬澤魯拖到一邊。
“你說實話，他們信不過我，是吧？”
“不是。只要德斯馬利翁在台上，別人就不可能幹任何反對您的事。不過，韋貝斷言，這一切都是您一手炮製的。而且說這話的還不止他一個。”
“我這麼干有什麼目的呢？”
“目的就是，提供不利於瑪麗-安娜-弗維爾的證據，讓人給她判罪定刑。於是我就要求副局長和這兩名警察親自來看看。我們四個人一起來證明您的誠意。”
他們各就各位。
兩名警察輪流值班。
這一次，仔細檢查了從前弗維爾的兒子睡的小房間以後，他們把門窗都關緊，插上銷子。
十一點，他們熄了頂燈。
堂路易和韋貝僅僅只合了一下眼。
一夜過去了，平平安安，沒有任何異常。
可是，第二天早上七點鐘，他們推開窗子，發現桌上有一封信。
和前次一樣，桌上有一封信！
最初的驚愕過去之後，副局長拿起信。他奉了命令，不僅自己不讀，也不讓任何人讀這封信。
後來報紙登出這封信，還附上專家的鑒定，證實這封信確實是伊波利特-弗維爾的筆跡。信文如下：
我見到他了！好朋友，你明白我指的是誰，對吧？我見到他了！他在布洛涅樹林的一條小徑上散步，衣領翻起，帽子一直渡到耳朵上。他看見我了嗎？我認為沒有。天幾乎都黑了。不過，雖然暮色蒼茫，我還是清清楚楚地認出他來了。我認出了他那根銀頭烏木手杖。正是那個壞蛋，一點也錯不了！
這個傢伙儘管答應不來巴黎，還是來了。加斯通-索弗朗還是到巴黎來了！你知不知道，這件事是多麼可怕？他來巴黎就是說他要下手了。他來巴黎，我就死定了。啊！他是我的冤家對頭，他害我好苦哇！不但奪走了我的幸福，現在又要奪我的生命了。我怕。
這樣說來，弗維爾工程師早已知道那個拄烏木手杖的傢伙，那個加斯通-索弗朗預謀要殺他。這一點，伊波利特-弗維爾用他這份親手寫的證詞，表達得清清楚楚。此外，這封信還證實了加斯通-索弗朗被捕時說的話，讓人看出他們兩人從前有過來往，後來斷了友情，而且，加斯通-索弗朗還答應永遠不來巴黎。
至此，莫寧頓遺產案那一團漆黑之中，終於照進了几絲光亮。不過，從另一方面說，這封信出現在弗維爾工作室的桌子上，又是個多麼叫人難以相信的謎！五個人，而且是五個最精明強幹的人守了一夜，卻仍被人鑽了空子。這一夜和四月十五日夜一樣，一隻看不見的手把一封信送進門窗緊閉的房間，沒有弄出半點聲響，沒有任何開門撬鎖的痕迹，真是不可思議！
有人馬上提出一個假設，說房間裏有暗門，可是大家對房間四壁作了仔細檢查，又把幾年前按弗維爾工程師的圖紙承建房子的包工頭叫來詢問，之後否定了這個假設。
在這件事上公眾的驚愕，在此也就不必再提了。事情發生在這樣的條件下，簡直就像是變戲法。在公眾看來，與其說這種事是有人利用人所不知的辦法辦成的，不如說是一個很有神通的魔術師在變戲法。
不過，這件事也證明，堂路易-佩雷納提供的情報並非空穴來風，無中生有。四月二十五日夜裏，一如四月十五日夜裏，他預言的事情果然發生了。五月五日夜裏還會收到第三封信嗎？誰也不會懷疑，因為堂路易有言在先，他說來就會來的，大家覺得他是不可能出錯的。因此，到了五月五日夜裏，絮謝大道上聚集了大批民眾。那些喜歡看熱鬧的人，夜裏在外面遊盪的人成群結隊而來，打聽最新消息。
警察總監本人也被這兩次奇迹驚動了，想到現場看個究竟，便親自參加了第三次夜間值勤。他帶來一些偵探，分別安排在花園、過道和閣樓間守夜。他本人和韋貝副局長，馬澤魯、堂路易-佩雷納一起守在一樓。
不過大家白等了一場。這隻能怪德斯馬利翁先生。儘管堂路易明確指出，他這樣做毫無必要，他還是決定亮着燈過一夜，看看燈光會不會妨礙奇迹發生。在這種情況下，當然不會出現什麼信件。不論是魔術師玩什麼把戲，還是歹徒要什麼陰謀，都需要求助於黑暗的-護。
因此，這十天就白白耽誤了，如果那惡魔般的通信人還敢繼續幹下去，把那神秘的第三封信送來的話。
五月十五日夜裏，又開始了值夜。公館外面，聚集着同一些看熱鬧的人。他們焦急地等待着事情的發生，屏息靜氣，不放過任何輕微的響動。他們目不轉睛地盯着弗維爾公館，誰也不出聲，靜穆得連一根針掉在地上都聽得見。
這一次，房間裏熄了燈。但是警察總監把開關抓在手上。有十次，二十次，他出其不意地把電燈開亮，可桌上什麼也沒有。原來是傢具一聲乾裂的響聲，或者是在場的某個人動了一動的聲響，引起了他的警覺。
突然，他們一齊驚叫起來。有一種不尋常的，像是紙張磨擦的聲音打破了寧靜。
德斯馬利翁先生已經擰亮了電燈。
他驚得一叫。
那封信不在桌上，而是在桌旁的地上，在地毯上。
馬澤魯在胸前劃了個十字。
偵探們一個個大驚失色。
德斯馬利翁先生看看堂路易。他只是點點頭，一聲不吭。
有人去檢查門鎖門閂。沒有人動過。
這一天又是如此。在某種程度上，信的內容使人們對這種前所未聞的送信方式表示理解。這封信終於驅散了罩在絮謝大道雙重謀殺案上的陰雲。
仍是工程師的簽名，日期是二月八日，地址看不清。信文如下：
親愛的朋友：
喂，我不會像被牽到屠宰場的綿羊一樣，任人宰割。我會奮起自衛，鬥爭到最後一分鐘。啊！這是因為現在事情變了樣子。現在我掌握了證據，無可抵賴的證據……我掌握了他們來往的書信！我知道他們一直相愛，就像剛開始時一樣。他們想結婚，什麼也阻攔不住。你明白，這是瑪麗-安娜寫的話：“耐心點，親愛的加斯通，我現在越來越有勇氣了。活該阻隔在我們中間的人倒霉。他早晚要被打發走的。”
好朋友，我要是在鬥爭中死去，你可以在玻璃櫥櫃後面的保險櫃裏找到這些信（還有我收集的所有指控那可惡女人的證據）。那時，就請你為我報仇。再見。也許，該說：永別了……
這就是第三封信的內容。伊波利特-弗維爾從墳墓深處點了他妻子的名，並指控她是罪人。他從墳墓深處給出了謎底，並說明了犯罪的原因：瑪麗-安娜和加斯通-索弗朗相愛。
當然，他們知道何斯莫-莫寧頓上有遺囑，因為他們是從除掉柯斯莫-莫寧頓開始入手的。為了早點得到那筆巨額遺產，他們加緊動手。不過犯罪的根源還是在於一段老感情：瑪麗-安娜和加斯通-索弗朗相愛。
有一個問題尚待解決。伊波利特-弗維爾委託收信人幫他報仇。這收信人究竟是誰呢？他不是簡單地直接地把信交給司法當局，而是繞了這麼大的彎子，費了這麼多心思。難道他是為形勢所迫，必須留在暗處？
對於這些問題，瑪麗-安娜以最令人意料不到的方式作了回答，不過這與她威脅倒也一致。八天之後，她受到長時間的訊問，法官逼她回答她丈夫這位老友是誰。她拒不回答，表情冷漠麻木。晚上，回到牢房，她用收藏的一塊玻璃割破了手腕上的血管。
第二天一早，還不到八點，馬澤魯就跑來報信，把堂路易從床上叫起來。馬澤魯手上提着一隻旅行袋。
堂路易被這個消息震驚了。
“她死了嗎？”他叫道。
“沒有……好像又救過來了。可是有什麼用？”
“怎麼，怎麼會沒用呢？”
“當然！她還會尋短見的。她一心想的就是死。早晚有一天……”
“這次，自殺以前，她沒有招認什麼嗎？”
“沒有。她只是在一張紙片上寫了幾句話，說她反覆回想，那些神秘信件的來源，得去一個叫朗熱諾先生的人那兒找。她只認識她丈夫的這個朋友。這也是她丈夫唯一在任何時候都稱為‘好朋友’的人。這位朗熱諾先生只可能為她辯護，證明她是一場可怕的誤會的犧牲品。”
“那麼，”堂路易說，“既然有人能夠證明她無罪，她為什麼還要割腕自殺呢？”
“據她自己說，證明她有罪無罪對她來說都是一回事。她這一生完了。她現在希望的，就是休息，就是死。”
“休息，休息，也只有一死，她才能得到休息。要是發現真相對她是一種拯救，那真相也許就有可能發現了。”
“您說什麼，老闆？您覺察了什麼？您開始悟出來了？”
“哦！也只是覺察了一點影子罷了。不過，話說回來，這幾封信準時送來，確實很不正常，似乎給我指點迷津……”
他思索片刻，又說：
“那三封信上面模糊不清的地址，拿去仔細檢查了嗎？”
“檢查了，而且辨認出來了，收信人寫的是朗熱諾的名字。”
“這朗熱諾住在哪裏呢？……”
“據弗維爾夫人說，住在奧爾納的弗爾米尼村。”
“在信上辨出了弗爾米尼這幾個字？”
“沒有。信上寫的是鄰近的城市。”
“哪個城市？”
“阿朗松。”
“你要去那兒？”
“對，總監派我立即趕去。我到殘老軍人院去坐火車。”
“你的意思是，你坐我的汽車，和我一起走。”
“嗯？”
“小夥計，我們一起去。我需要活動活動。我覺得公館裏的空氣壞得要命。”
“壞得要命？您這是什麼意思？”
“沒什麼意思。我自己明白。”
半小時以後，他們驅車行駛在去凡爾賽的公路上。佩雷納親自駕駛他的敞篷汽車，開得那樣猛，叫馬澤魯又驚又怕，不停地念着：
“天啦，開這麼……天打雷劈的！老闆，您開這麼猛！……您不怕翻車？……那天的事兒，您不記得了……”
他們趕到阿朗松吃午飯。飯後去了中心郵局。郵局職員不認識朗熱諾先生。再說，弗爾米尼村有郵政所。
因為信封上蓋的是阿朗松的郵戳，那就只能假設朗熱諾先生是讓人把他的信寄到郵局待領的。
堂路易和馬澤魯又去了弗爾米尼村，那裏，郵件收發員也不認識有個叫朗熱諾的人，雖說弗爾米尼只有千把居民。
“去問問村長吧。”佩雷納說。
在村公所，馬澤魯出示了身分證件，把來意向村長說明。
村長點點頭，說：
“朗熱諾老頭……我認為他……是個誠實正派人……從前在首都做生意。”
“他有個習慣，上阿朗松去取郵件，對吧？”
“正是……他每天都要走一趟。”
“他家在哪兒？”
“村尾。筆直走就是。”
“能望見那房子嗎？”
“當然……只是……”
“他也許不在家？”
“肯定不在家。走了四年了，不再回來了，可憐的傢伙。”
“怎麼回事？”
“唉！他死了四年了。”
堂路易和馬澤魯面面相覷。
“啊！他死了……”堂路易說。
“是啊，挨了一槍。”
“您說什麼？”佩雷納叫道，“他是被人殺死的？”
“不，不是的。一開始，大家把他從他卧室的地板上抬起來時，以為他是被人殺的。可是，後來的調查證實，他是死於事故。他在擦獵槍時，不小心走了火，打中了肚子。只不過，我們村裡人還是覺得這事可疑。朗熱諾老爹是個老打獵的，不至於這麼粗心。”
“他有錢嗎？”
“有。可正是這一點叫人捉摸不透。他死後，他那屋裏沒找到一文錢。”
堂路易思索了半晌，接着問：
“他有孩子嗎？有沒有兄弟子侄？”
“一個也沒有。堂兄堂弟也沒有。證明就是，他的產業——大伙兒管它叫老城堡，因為那裏有一些老房子的廢墟——一直保持着原來的樣子。公共產業處把房門都貼了封條，把花園門堵住了。只等期限一過，就歸公了。”
“那些好奇的人就不會進花園裏走一走，看一看？”
“說實話，不行。首先圍牆很高。再則……再則，老城堡在本地名聲不好。總有人說到在那兒遇到了鬼魂……總之是好些讓人不敢躺下睡覺的故事……不過……”
“這事就玄乎了。”堂路易與馬澤魯一走出村公所，就忍不住叫道，“弗維爾竟給一個死人寫信。順帶說一句，我看那人像是被人謀殺的。”
“那幾封信，一定是有人截獲的。”
“顯然是這樣。儘管他是寫給死人的，傾訴心裏話，講述他妻子的罪惡計劃的。”
馬澤魯不作聲了，他似乎也極為困惑。
下午，他們花了一些時間找村裡居民了解朗熱諾老頭的習慣，希望發現一些線索。可是他們的回答沒有什麼有價值的東西。
將近六點光景，他們準備動身了，可是堂路易發現汽車沒有油了，便派馬澤魯坐馬車去阿朗松城郊買油，他利用這段時間去看看村尾的老城堡。
他順着兩排樹籬中間的一條道路，走到一個種着椴樹的圓形花圃。旁邊一堵圍牆中間，開了一道高大的木門。門關緊了。堂路易沿着圍牆走了一圈，發現圍牆不但很高，而且沒有缺口。不過他藉助牆邊一株樹的枝椏，翻過了牆。花園裏，是一片未經修剪的草坪，開滿了大朵大朵無人照料的花，小路上長滿雜草，右邊通往一座小丘，那裏擁塞着一些建築物的廢墟；左邊通往一座破敗不堪的房子。百葉窗都合不嚴了。
他朝房子這邊走，看到一個花壇被不久前的雨水淋濕的泥土裏，有新近踏出的足印，頓時大吃一驚。看得出來，這是女靴留下的印子，又秀氣又纖小。
“有誰來過這兒？”他尋思。
稍微過去一點，在另一個花壇里，他又發現了那女人走過的痕迹。足跡朝房子對面一片連一片的小樹林的方向。在樹林裏，他還兩次見到了足印。
然後，就看不見了。
他來到了一座背靠高坡的大倉房。房子坍塌了一半。門都叫蟲蛀壞了，似乎只是因為偶然的平衡才沒倒。
他走過去，貼着一條木板縫往裏瞧。
倉房沒有窗子，所有的洞眼都被草堵住了。加上已是向晚時分，裏面更是若明若暗，依稀看得見堆着一隻只大桶，還有拆下來的榨機、舊犁鏵和各種廢銅爛鐵。
“那女人肯定不是來這兒。”堂路易尋思，“上別處找找看。”
但他沒有走開。他聽見倉房裏有什麼聲音。
他尖着耳朵去聽，又沒有聽見什麼。但他想弄個明白，就用膀子一下子頂破一塊木板，闖了進去。
缺口給倉房裏增加了一點亮光。他可以在木桶之間潛行。地上是一些破窗框，他腳踏上去把玻璃踩碎了。木桶一直碼到靠對面牆的一塊空地。
他走着。兩眼慢慢適應了黑暗。不過，他額頭撞上了一件相當硬的東西，看不清是什麼，反正那東西搖擺起來，發出生硬的怪叫。
光線太暗了。堂路易從口袋裏掏出手電，擰亮。
“媽的！”他罵了一句，嚇得倒退幾步。
他頭上吊著一具乾屍！
佩雷納馬上又罵了一句。在這一具旁邊，還吊了一具！
這兩具乾屍被粗粗的繩索吊在橫樑的螺栓上。頭從活套裏面耷拉下來。佩雷納碰上的那具還在擺動，骨頭碰撞着，發出不祥的吱嘎聲。
他看見一張瘸腿的桌子，便把它搬過來，胡亂塞墊了一下，就站上去，就近仔細檢查兩具乾屍。
衣服碎片和風乾發硬的肌肉連接着每塊骨頭，使它們仍舊是一個整體。只不過一具乾屍上缺了一條胳膊，另一具缺了一條胳膊一條腿。
即使沒有什麼東西碰撞，洞眼裏透進來的風也將它們吹得輕微擺盪。兩具乾屍一會兒分開，一會兒又靠攏，緩慢有節奏地擺盪着。
這一幕慘景中，給他印象最深的，也許是兩具乾屍手上各有一個金戒指。指頭上的肉乾縮了，戒指顯得格外寬大，由彎曲的指節像鉤子一樣將它們勾住。
他將兩枚戒指取下來，噁心地打了個激靈。
這是兩枚結婚戒指。
他仔細打量。兩枚戒指內圈都刻着同一個日期和兩個名字：1892年8月12日，阿爾弗雷德、維克托利娜。
“這是一對夫婦。”他尋思，“兩人是雙雙懸樑自盡？還是被謀殺的？竟沒有人發現，這可能嗎？因此，是不是應該假設，他們是在朗熱諾老頭死後，公共產業處封了這處產業，再也無人進來以後，吊在這兒的？”
他動腦子想：
“沒有人進來？……沒有人進來？……不對，我剛剛明明看見花園裏有腳印。甚至就在今天，有一個女的還進來過。”
他又想到那不明身分的女人，便下來了。雖說他聽到了什麼響動，卻根本沒想到她就在倉房裏。他檢查了幾分鐘，正準備出去，忽然聽見左邊傳來一陣乒乓聲，不遠的地方，一些桶箍落在地上。
桶箍是從上面，從閣樓上落下來的。那上面也同樣塞滿了物品和工具。有一架樓梯靠在上面。他想：會不會是那女人被他的到來嚇慌了，躲進了閣樓，一不留神，碰倒了一堆桶箍？
堂路易把電筒立在一隻大酒桶上面。電筒光把閣樓全照亮了。他沒有發現什麼可疑之處，看到的只是些舊犁耙、舊鎬頭和廢置不用的長柄鐮刀。他認為是野貓之類弄出的響動，不過他還是想看個究竟，就大步走到梯子跟前，爬了上去。
上到天花板的時候，他又聽到一陣響動，又是什麼東西坍落的聲音。一個人影從雜物堆中兇狠地衝出來。
事情來得像閃電一樣快。堂路易看見一把長柄鐮刀朝他腦袋削過來，只要遲疑一秒鐘，甚至十分之一秒鐘，那寒光閃閃的刀片就把他的頭割斷了。
他剛把身子往樓梯上一躲，鐮刀就呼嘯着，擦着他的衣服削過去。他立即溜下樓梯。
不過他看清了。
他看到了加斯通-索弗朗那猙獰的面目。在這個拄烏木手杖的傢伙身後，是弗洛朗斯-勒瓦瑟那張驚懼抽搐的臉，在電光照耀下，它顯得那麼蒼白！