十、羽扁豆花園
次日早上，不到九點，總理瓦朗格萊在家中與警察總監閑聊問他：
“這麼說，德斯馬利翁，你同意我的意見？他就會來了？”
“我想是的，總理先生。照支配全案的精確規律來看，他會來的。而且他為了炫耀自己分秒不差，會在敲九點最後一響時到來。”
“你這樣認為？……你這樣認為？……”
“總理先生，我與這人打交道有好幾個月了。在發生了與弗洛朗斯-勒瓦瑟生死攸關的事情時，他若不追捕歹徒，把他擒獲，五花大綁帶回來，那就是說，弗洛朗斯-勒瓦瑟死了，他亞森-羅平也死了。”
“可是，亞森-羅平是不死的。”瓦朗格萊笑道，“你說得有理。再說，我完全同意你的意見。要是時候到了，我們那傑出的朋友沒來，我會比任何人都吃驚。你剛才告訴我，昨晚有人從昂熱給你打了電話？”
“對，總理先生。我的人那時剛剛見到堂路易-佩雷納。他坐飛機趕在他們前面。後來他們在芒斯又給我來了個電話，說剛剛搜查了一個廢棄的車庫。”
“亞森-羅平肯定先進去搜查過了。結果如何，我們馬上就會知道的。你聽，九點鐘敲響了。”
正好此時，他們聽見外面傳來汽車馬達聲，它在門前停住。門鈴立即響起來了。
由於有令在先，僕人立即放來客進門。書房門開了。堂路易-佩雷納出現在門口。
當然，對於瓦朗格萊和總監來說，他的到來早已在意料之中，也就沒什麼驚奇了。倒是相反，他如果沒來，才叫他們覺得意外。不過，他們的神態還是流露出人們面對超常之事時所感到的震驚。
“怎麼樣？”總理立即問他。
“辦好了，總理先生。”
“抓住歹徒了？”
“對。”
“媽的！”瓦朗格萊低聲道，“你真是個厲害傢伙。”
又道：
“那歹徒呢？顯然，那是個粗壯漢子，蠻橫粗野，桀驁不馴的傢伙？”
“是個殘疾人，總理先生，一個身心都不健康的傢伙……當然，還能對自己的行為負責，可是醫生可以在他身上發現各種疾病，如衰弱、脊髓炎、肺結核等等。”
“弗洛朗斯-勒瓦瑟愛的就是這麼個人？”
“嚯！總理先生，”堂路易大聲說，“弗洛朗斯可從沒愛過那傢伙。她對那傢伙只有同情，那是人們對活不多久了的人所表示的感情。正是出於同情，她才讓他生出希望，以為將來，在未定的將來，她會嫁給他。總理先生，這是女人的同情心，很好解釋，因為弗洛朗斯對這人所充當的角色毫無預感。她一直以為他是個誠實忠厚的人，覺得他很聰明，所以有事便向他討主意，在營救瑪麗-安娜-弗維爾的活動中讓他牽着鼻子走。”
“你確信是這樣？”
“是的，總理先生，不光是這事，還有好些事，我都有把握，因為我有證據。”
他馬上又補充道：
“總理先生，歹徒被抓住了，司法機關要了解他的經歷，直到極細小的情節，都很容易了。不過，如果只考慮他與莫寧頓遺產有關的謀殺案，把與此案無關的三起殺人案放在一邊，那麼，他惡魔般的一生，現在就可以這樣概括。
“他名叫讓-韋諾克，原籍阿朗松，由朗熱諾先生照料長大成人，認識了德代絮拉瑪夫妻后，把他們的錢財洗劫一空，並趁他們還沒有去法院起訴，把他們引到弗爾米尼村的一個倉庫。在那兒，兩夫妻灰心絕望，昏昏沉沉，吃了一些葯，就糊糊塗塗地上吊自殺了。”
倉庫坐落在一個名叫古堡的庄園裏。產業主是朗熱諾先生，也就是讓-韋諾克的保護人。那時朗熱諾患了病。病體將愈的時候，他擦槍走火，小肚子上挨了一筒又粗又大的鉛彈。他不知道槍里上了彈藥。誰上的呢？讓-韋諾克。他在頭天夜裏，已經把恩人的錢箱偷竊一空。
他來到巴黎，享用如此得來的錢財。在這裏，他碰到一個機會，從一個狐朋狗友手裏買到了證明弗洛朗斯-勒瓦瑟的出生，以及享有繼承羅素家族和維克托-索弗朗遺產權利的文件。這些文件本來由那位把弗洛朗斯從美洲領回來的老乳母保管，是那位狐朋狗友從她手裏偷來的。讓-韋諾克千方百計尋找，終於找到了弗洛朗斯的照片，以後又找到了本人。他頻頻向她效勞，假裝對她忠心，要把終生獻給她。這期間，他並不知道他從這些文件，從他與年輕姑娘的關係上，究竟能得到什麼好處。可是突然一下，一切變了。他從公證人事務所一個辦事員口中，得知勒佩蒂依先生抽屜里有一份遺囑，值得一看，就花一千法郎，收買辦事員，看到了那份遺囑。那辦事員以後就不見了。那份遺囑，正是柯斯莫-莫寧頓的，而且柯斯莫-莫寧頓正好把他的巨額遺產，遺給羅素姐妹和維克托-索弗朗的後人。
讓-韋諾克如獲至寶。兩億元啊！為了霸佔這筆財產，為了獲得出人頭地，享受奢華生活和權力，並向世界名醫求診以恢復健康和體力的資本，他必須把擋在弗洛朗斯與遺產之間的人一個個除掉，然後，娶弗洛朗斯為妻。
於是讓-韋諾克開始行動。他從朗熱諾老爹，也就是伊波利特-弗維爾的老友的文件里，得知了羅素家幾姐妹的許多事情，也獲悉弗維爾夫妻不和。總之，礙事的只有五人。第一，自然是柯斯莫-莫寧頓。接下來，按照繼承權的順序，依次是弗維爾工程師，他兒子埃德蒙，他妻子瑪麗-安娜和他表弟加斯通-索弗朗。
對付柯斯莫-莫寧頓比較容易。讓-韋諾克偽裝成醫生，走進他家，把毒藥注入一個安瓿莫寧頓注射以後就斃命了。
對付伊波利特-弗維爾就難多了。從前朗熱諾老爹介紹他找過工程師，並很快受了他的影響。他了解工程師對妻子懷有怨恨，又得知他患了不治之症。正是他在倫敦，在工程師向專家求診出來，悲觀絕望之時，往工程師驚懼的心裏灌輸了那令人難以置信的計劃。事後你們可能注意到，那計劃執行得是多麼狡猾周密，以致如人所說，他不出面，不動手，連弗維爾也蒙在鼓裏，就一下除掉了弗維爾父子兩個，並通過把髒水往瑪麗-安娜和索弗朗身上引，把他們打發走。而他讓-韋諾克這個真正的兇手，卻無人能指控他有罪。
他的陰謀得逞了。
在執行計劃的時候，他只碰到了一點小麻煩，那就是韋羅偵探的介入。於是韋羅偵探被害死了。
在將來，只有一個危險，就是我堂路易-佩雷納的介入。韋諾克大概已經預見到我會出面，因為何斯莫-莫寧頓指定我為概括遺贈財產承受人。韋諾克想消除這個危險，先是讓我買下波旁宮廣場公館，又安排弗洛朗斯-勒瓦瑟當我的秘書，又通過加斯通-索弗朗，四次謀害我。
這樣，整個慘劇的線索都操縱在他手裏。他憑着堅強的意志和靈活的性格，懾服了弗洛朗斯和索弗朗，實際上成了我公館的主宰，眼看就要達到目的了。這時我的努力已經揭示出瑪麗-安娜和加斯通-索弗朗是無辜的。於是他一不做，二不休，把瑪麗-安娜和加斯通-索弗朗都害死。
對他來說，一切順利。我被警方追捕。弗洛朗斯也是如此。他卻置身事外，沒有任何人懷疑。而交付遺產的期限到了。
那是前天，這時讓-韋諾克處於行動的中心。作為病人，他住進了泰爾納大街的診所。在那裏，他藉助於對弗洛朗斯-勒瓦瑟的影響，藉助於從凡爾賽寄給院長嬤嬤的信，操縱着事情的進展。弗洛朗斯受院長嬤嬤指派，來出席警察總署召集的會議，並帶來與她有關的文件，卻並不明白這事的意義。這時讓-韋諾克離開療養院，躲回他在聖路易島附近的住所，等待結果。最糟的情況，也不過是把弗洛朗斯拖進去，而他卻無論如何不會受到牽累。
總理先生，以後的事情，您都知道了。弗洛朗斯突然發現自己在這場慘劇中不自覺地扮演的角色，尤其是發現了讓-韋諾克扮演的可怕角色，大為震驚，極為慌亂。應我的要求，總監先生把她帶回診所盤查。當時她只有一個想法，就是找到讓-韋諾克，要他說個明白，親耳從他嘴裏聽到她是無辜的話。當晚，讓-韋諾克正是借口他有一些證據，證明弗洛朗斯是無辜的，要讓她去看，才把她騙上汽車的。事情經過就是這樣，總理先生。
這個罪惡的故事，瓦朗格萊越聽越有興趣。這種犯罪的天才，在人們的想像中，真是登峰造極。不過他所以不覺得十分難受，也許是因為這故事從反面襯託了為正義戰勝邪惡的人的才華。那是清醒、敏捷、幸運、出自本能的才華。
“你找到他們了？”瓦朗格萊問。
“昨天下午三點鐘，總理先生。正是時候。甚至可以說去晚了一步，因為讓-韋諾克害我落下一口井，並且準備用一堆石頭砸死弗洛朗斯。”
“哎呀！哎呀！這麼說你死了？”
“又一次死了，總理先生。”
“可是弗洛朗斯-勒瓦瑟，那歹徒為什麼要除掉她？那他娶她的計劃不就落空了？”
“總理先生，一廂情願是不行的。弗洛朗斯不同意。”
“那麼，怎麼辦？”
“從前讓-韋諾克寫過一封信，表示要把屬於他的一切留給弗洛朗斯。而弗洛朗斯一直同情他，再說也不知道這種行為的重要性，也寫了一封同樣的信給他。倘若弗洛朗斯死了，這封信就成了真正的無懈可擊的遺囑。弗洛朗斯出席了前天的會議，帶去的文件證實了她與羅素家族的關係，成為柯斯莫-莫寧頓法定的繼承人。如果弗洛朗斯死了，她的權利就轉交給她的法定繼承人。讓-韋諾克就會無可爭議地繼承那筆遺產。而由於缺乏證據，警方就是把他抓了也不得不釋放。他將會平平靜靜地過日子，雖然良心上背着十四條人命（我作了統計）的重負，口袋裏卻裝了兩億元錢。對他那樣的惡魔，這足以相抵了。”
“可是這些證據，你都拿到了？”瓦朗格萊問道。
“在這裏。”佩雷納指着從那殘疾人衣服里掏來的栗色皮夾，“這是一些文件和書信。那歹徒出干大奸大惡之人都有的心理變態，把它們保存下來。這是他和弗維爾先生的通信。這是通知我波旁宮廣場公館待售那封信的底子。這是讓-韋諾克去阿朗松的筆記。他去那兒是為了截取弗維爾給朗熱諾老爹的信。這是又一份筆記，證明韋羅偵探聽到了弗維爾與韋諾克之間的談話，並摸走了弗洛朗斯的相片，韋諾克發現后，讓弗維爾去跟蹤他。這是第三份筆記，就是在《莎士比亞全集》第八卷里找到的那兩頁東西的抄件，那些書是屬於讓-韋諾克的，表明他對弗維爾的陰謀一清二楚。這是第四份筆記，十分奇怪，記錄了一種值得注意的心理，顯示了他控制弗洛朗斯的手法。這是他與秘魯人卡塞雷斯的通信，和幾封準備寄往報館，揭露我和馬澤魯的真實身份的信。這是……還需要說下去嗎，總理先生？您已經掌握了最充分最全面的材料。司法當局會發現，前天我在總監先生面前所作的指控，句句真實，沒有半點虛構。”
瓦朗格萊叫道：
“可他呢？他在哪兒，那個壞蛋？”
“在下面一輛汽車裏。確切地說，在他的汽車裏。”
“你通知我的部下了嗎？”德斯馬利翁不安地問。
“通知了，總監先生。再說，那傢伙被嚴嚴實實地綁起來了，絲毫不用擔心。他跑不了的。”
“好哇，”瓦朗格萊說，“你什麼都預見到了。我覺得案子已經結束。不過，有一點我還不明白。也許輿論最關心的也是這點。那蘋果上的齒痕，或如人們所說，那虎牙，明明是弗維爾夫人的，可是弗維爾夫人卻又是無辜的，這是怎麼回事呢？總監先生肯定說你已經解開了這個難題。”
“是的，總理先生。讓-韋諾克的文件證實了我的判斷。再說，問題其實很簡單。蘋果上留的，確實是弗維爾夫人的齒痕，可是弗維爾夫人並沒有咬那隻蘋果。”
“哦！哦！”
“總理先生，弗維爾先生在他那份公開懺悔里，有一句話，差不多已經提到了這個秘密。”
“弗維爾先生是個瘋子。”
“是的，但是個清醒的瘋子，思考問題邏輯十分嚴密。幾年以前，在巴勒莫，弗維爾夫人不小心摔倒了，嘴巴磕在一座大理石托架上，上下幾顆都有好些牙齒磕鬆了。為了治療，也就是說，為了打制用來固牙的金箍（弗維爾夫人戴了好幾個月），牙醫照例澆鑄了一副精確的牙齒模型。後來這副模型被弗維爾先生偶然保存了下來。他自殺的那天夜裏，他就是用這副模子在蘋果上留下了妻子的齒痕。韋羅偵探大概曾偷出過這副模型，為了留下物證，把它印在一塊巧克力上。”
堂路易說完以後，大家都沒說話。事情的確是如此簡單，總理都覺得驚訝。整個慘劇，整個指控的罪證，整個使瑪麗-安娜絕望，使她和加斯通-索弗朗相繼自殺的原因，就在於這樣一個極其微小的細節。對於虎牙這個情節，有千百萬人極為關注，卻不曾有一個人想到這樣一種可能。虎牙啊虎牙！人們固執地接受了一個表面上無懈可擊的推理：既然蘋果上的齒痕和弗維爾夫人的牙齒一絲不差，那麼她就是罪犯，因為從理論和實踐上說，世界上沒有兩個人的齒痕是一樣的。更有甚者，這個推理顯得這樣有力，以致人們已經知道弗維爾夫人是清白的以後，這個問題也懸而未決，因為人們就是想不到，除了牙咬以外，還有別的辦法留下齒痕。
“這就像克利斯托弗-哥倫布那個雞蛋，”瓦朗格萊笑道，“你必須想得到才行。”
“您說得對，總理先生。這種事情，人們是想不到的。我還有一個例子，您允許我重提舊事嗎？在亞森-羅平又叫勒諾曼先生和波爾-賽尼納親王的時期，誰也沒有注意到，波爾-賽尼納，就是亞森-羅平幾個字母打亂重新組合的。同樣，今日，堂路易-佩雷納也是這樣組合出來的。同一些字母，組合出兩個不同的名字。一個不多，一個不少。然而，儘管這是故伎重施，卻沒有人想到把兩個名字放在一起看看。還是克利斯托弗-哥倫布的那個雞蛋。你必須想得到才行！”
瓦朗格萊聽他說出名字的來歷，不免有些吃驚。似乎這個鬼東西發誓要讓他這個當總理的困惑到最後一分鐘，要用最出人意料的戲劇情節來使他震驚。這個細節倒是如實地展現了這個人的性格。這是個奇怪的混合體：既高貴，又無恥，既天真，又詭黠，嘲弄人時帶着笑意，可愛之中叫人不安。這是某種英雄，憑着不可思議的冒險經歷征服了一個王國，卻又把姓名的字母顛來倒去玩花樣，好發現公眾是多麼粗心馬虎！
談話接近尾聲。瓦朗格萊對佩雷納說：
“先生，你在這件案子中幹了幾樁奇事，終於恪守諾言，把歹徒送交司法當局。因此我也說話算數，你自由了。”
“謝謝，總理先生。可是馬澤魯隊長呢？”
“他將於今天上午獲釋。總監先生把事情安排好了。你們兩人被捕的消息沒有傳出去。你仍是堂路易-佩雷納。你沒有任何理由不叫這個名字。”
“總理先生，弗洛朗斯-勒瓦瑟呢？”
“讓她去預審法庭受審吧。肯定會免予起訴。她獲得自由，排除任何指控，甚至懷疑以後，肯定會被承認為柯斯莫-莫寧頓的合法繼承人，領到那兩億元遺產。”。
“總理先生，她不會保留那筆錢的。”
“怎麼啦？”
“弗洛朗斯-勒瓦瑟並不想要這筆錢。因為這筆錢是引發這一連串可怕罪行的原因。她厭惡這筆錢。”
“那麼？”
“柯斯莫-莫寧頓的兩億元將完全用於在摩洛哥南部、剛果北部修建公路和學校。”
“在你贈獻給我們的毛里塔尼亞帝國？”瓦朗格萊笑道，“好，這個舉動是高尚的，我完全贊成。一個帝國，一個帝國的預算……其實，亞森-羅平欠祖國的債……堂路易已經完全償清了。”
八天以後，堂路易-佩雷納帶着馬澤魯，登上那艘送他來法國的遊艇離開法國。弗洛朗斯同去。
出發前，他們獲悉讓-韋諾剋死了。儘管採取了防範措施，他還是服毒自殺了。
到了非洲，堂路易-佩雷納這位毛里塔尼亞的蘇丹召見從前的夥伴，委任馬澤魯為帝國大官，和那些舊時夥伴地位相當。接下來，他一邊安排退位的事情，準備讓法國接管帝國，一邊與法國軍隊司令羅蒂將軍多次舉行秘密會談，商談與摩洛哥的邊界問題，並決定了許多策略，逐步推行，以便能輕而易舉地征服摩洛哥。從此，前途有了保障。哪天，時機到了，反叛部落遮掩和平地區的幕布將會落下，一個秩序井然，建築整齊，道路縱橫，學校與法庭比比皆是，充分發展，欣欣向榮的帝國，將出現在世人面前。
然後，堂路易大功告成，移交權力，回法國定居。
他與弗洛朗斯-勒瓦瑟結婚引起的轟動，就不必贅述了。一時間輿論界又掀起一場筆戰。好幾家報紙又提起亞森-羅平被捕的事。可人們又能怎麼樣？儘管堂路易的真實身份誰也不懷疑，儘管亞森-羅平和堂路易-佩雷納都是由同樣的字母拼成的，儘管大家終於注意到了這種巧合，可是亞森-羅平已經合法地死了，而堂路易-佩雷納合法地活着，人們既不可能把亞森-羅平復活，也不可能把堂路易-佩雷納一筆勾銷。
今日他住在聖馬克盧村風光秀美的山谷之中。烏瓦河從山谷中流過。他那座十分簡樸的房子漆成粉紅色，裝着綠百葉窗，周圍是一座鮮花盛開的花園。他的家誰人不知，哪個不曉？星期天，人們去那兒遊玩，希望透過接骨木籬笆，看見亞森-羅平的身影，或者在村裏的廣場上，碰到亞森-羅平本人。
他住在那兒，臉龐仍然年輕，走起路來仍像個年輕人。弗洛朗斯也住在那裏，身材仍然勻稱，一頭金髮仍然團團圍着臉龐，那張臉龐喜氣洋洋，再也看不出那痛苦回憶的陰影。
有時，有些遊人會來敲那個小小的柵門。這是一些不速之客，前來向屋主求助。這是一些受壓迫的人，一些犧牲品，一些支持不住的弱者，一些為激情所斷送的狂熱的人。堂路易對他們深表同情，專心聽他們訴說自己的遭遇，給他們作分析，出主意，必要時，也提供自己的經驗、力量，甚至時問。
常常也有警察總署的密使，或者警察中的某個下級軍官前來拜訪，說出他們遇到的難題。這時堂路易也毫不吝惜他頭腦里取之不竭用之不盡的辦法。除了這些，除了讀他那些論述哲學、道德的舊書，（他找回這些書是多麼高興呵！）他還耕種花園。他的花培植得極好，讓他歡喜與自豪。在園藝展覽上，他送去一盆花，叫做“亞森康乃馨”，三根枝條上，交錯開着紅色和黃色的花。那盆花引起的轟動，大伙兒至今不忘。
不過他栽培大花的努力到夏季有了成果，七八兩月，三分之二的花園裏，菜園的花壇里都種滿花。那一株株高大的花莖，旗杆一般挺立，驕傲地舉着一串串五顏六色的花：藍的、紫的、黃褐色的、粉紅的、白的，他的花園取名為“羽扁豆①花園”，真是再恰當不過。
①羽扁豆音譯即為羅平。因此羽扁豆花園又可譯為羅平花園——譯註
這裏種着各種各樣的羽扁豆。克魯伊漢克斯的羽扁豆，五顏六色的羽扁豆，清香襲人的羽扁豆，還有羅平最新培育出的羽扁豆。
它們緊緊地擠在一起，像一隊隊士兵，都儘力挺胸昂首，想高出一頭，把一串串粉嘟嘟的嬌艷無比的花朵朝向太陽，真是壯觀極了。在花畦入口，有一面小旗，寫着這句銘言：
我的菜園裏種着許多羽扁豆。
這是從約瑟夫-瑪利亞-德-埃蕾迪亞一首優美的十四行詩里摘出來的。這難道是一種承認？為什麼不是呢？堂路易在最近一次接受採訪時，不是說過下面這些話：
“我很了解他。他不是個壞人。我並不要把他與古希臘的七賢相提並論，也不會推舉他作未來幾代的榜樣。可是我們評價他，必須帶有幾分寬容。吃過他的苦頭的人其實是罪有應得，他就是不先下手，命運遲早也會懲罰那些人。他一方面只挑選那些為富不仁的人下手，搶劫他們的錢財，另一方面，又撒錢舍財給窮人；對這樣一個人來說，又有什麼榮譽不能屬於他呢？再說，這是多麼高尚善良的行為！這又是多麼慷慨，多麼無私的證明！說他盜竊？我承認。說他詐騙，我也不否認。這些事他都做過。可除此之外，他還做了許多別的事情。他以自己的聰明機靈使公眾開心，又用別的品質使公眾激動。大家對他那些巧妙的計策發出開心的笑聲，又對他的勇氣、膽魄和冒險精神，沉着、理智與快活性情，充沛的精力，蔑視危險的氣概，對他種種在人類最積極的能力被激發的當代，在飛機汽車稱雄的時代，在大戰將臨的時代熠熠閃光的品質大為欣慕和迷戀。”
記者提請他注意：
“您談論的是他的過去。照您看來，他的冒險生涯已經完結了？”
“絕對沒有。冒險，就是亞森-羅平的生命。只要他活着，他就是一千零一夜式的冒險活動的中心和終點。有一天他說：‘我死後，希望在墓碑上刻着：冒險家亞森-羅平在此沉睡。’這話雖是玩笑，卻也是事實。他是一位冒險大師。他從前冒險，常常是去掏鄰人的口袋，但也上戰場。在戰場上，冒險給無愧於戰鬥和勝利的人帶來爵銜。那並非是人人可得的東西。亞森-羅平的爵銜正是這樣得來的。必須看看他在戰場上是如何英勇奮戰、奮不顧身、視死如歸的。如果他有時揍了警察分局局長，或者偷了預審法官的表，那麼我們應該看在他是戰場上的英雄這一點上原諒他……對向我們顯示，人的能力究竟有多麼大的先生，我們應寬容一點。”
堂路易點點頭，結束道：
“再則，你們知道，有一種美德不僅不應該受到鄙視，在這種憂鬱年代尤其應該受到重視。這種美德他有：他有微笑！”