第十二章

“安東尼-凱德先生。”卓德威替他通報。“鄉村旅店的可疑陌生人上場。”安東尼說。

他朝賈德漢侯爵的方向走過去，這種本能的行為，就素不相識者而言是很少見的。同時，他自己的心裏暗暗打量另外三個人：“一、倫敦警察廳刑事部的人。二、當地的顯要-一也許是警察局長。三、煩惱的、瀕於發瘋的人——可能與政府有關係。”

“我必須道歉。”安東尼繼續說，仍是對着賈德漢侯爵。

“我是說，像這樣地闖進來。但是，在‘快樂狗’——或是叫其他的名字——就是你們本地的一個酒館裏——有一個謠傳說這裏出了命案。我想，我也許可提供～些資料幫助你們明了案情。因此，我就來了。”

過了一兩分鐘，沒一個人說話。戰鬥督察長呢？他不說話是因為積多年的豐富經驗，他以為如果能促使其他的都講話，就好得多。麥羅斯上校呢？因為他素來是沉鬱寡言的。喬治呢？因為，在習慣上，他都是聽屬下報告問題的。賈德漢侯爵呢，因為他一點兒也不知道該說些什麼。雖然如此，一來因為其他三個人都三減其目，二來因為對方是對自己講話，賈德漢侯爵終於不得不說話了。

“唔……不錯……不錯，”他緊張地說。“你請……唔……

你請坐。”

“謝謝你，”安東尼說。

喬治傲慢地打掃打掃嗓門地。

“晤……你說，你能提供資料，幫助我們明了案情……

你是說……”

“我是說，”安東尼說，“昨夜大約十一點四十分的時候，我闖入了賈德漢侯爵的宅邪（這件事希望他能原諒）。我實際上聽到開槍的聲音。無論如何，我可以替你們確定命案發生的時間。”

他回頭依次地望望他們三個人。他注視戰鬥督察長的時間最久，他似乎很欣賞此人面無表情的態度。

“但是，我以為這對你們而言已經不是新聞了。”他溫和地加了一句。

“你這話是什麼意思，凱德先生？”戰鬥問。

“只是這樣。今天早上起床的時候，我穿上鞋子。後來，我要他們拿皮靴來的時候，就拿不到了。他說一位好心的年輕警察來要那雙靴子。因此，我就明白了。所以我就趕快到這裏，看看是否可能澄清我的品格。”

“很聰明的舉動，”戰鬥督察長不動聲色地說。

安東尼的眼裏微露閃光。

“我很欣賞你的沉鬱寡言，督察。你是督察，是不是？”

賈德漢侯爵插嘴了。他慢慢感到很喜歡安東尼了。

“倫敦警察廳刑事警察部的戰鬥督察長。這位是麥羅斯，我們的警察局長，還有羅麥克斯先生。”

安東尼機敏地瞧瞧喬治。

“喬治-羅麥克斯先生嗎？”

“是的。”

“羅麥克斯先生，”安東尼說，“我昨天很榮幸，接到你一封信”喬治目不轉睛地瞧着他。

“我想不會的。”他冷冷地說。

但是，他想，要是奧斯卡小姐在這裏就好了。奧斯卡小姐替他寫所有的信件。她會記得都是寄給誰，信上說些什麼。

一個像喬治這樣的大人物木能把這些煩人的細節統統都記在心裏。

“我想，凱德先生，”他揭示他，“你不是準備對我們說明昨晚上十一點四十五分在這裏做什麼嗎？”

由他的語調聽起來，明明是說：“不管你怎麼說，我們不可能相信你的話。”

“對啦，凱德先生，昨天夜裏你究竟在做什麼？”賈德漢侯爵興趣盎然地說。

“這個，”安東尼惋惜地說。“說起來話長。”

他掏出他的香煙盒。

“我可以抽煙嗎？”

賈德漢侯爵點點頭。安東尼點了一支煙，提提神，準備應付這個考驗。

他並不因此而感到好些。他仍然認識到他處境的危險。在這短短的二十四小時之內，他捲入兩個不同的命案之中。有關第一個命案，他所做的事，經不起片刻的調查。他故意將一個屍首丟掉，使執法人員無法尋找之後，又來到第二個命案的現場，剛剛在兇手作案的時候。對一個喜歡找亂子的年輕人而言，這是再好也沒有的了。

“南美的事，”安東尼暗想，“簡直和這件事毫無關連。”

他已經決定要採取什麼行動。他準備說實話——只變動一點點，隱瞞一個嚴重的問題。

“事情的開始，”安東尼說，“大約在三星期以前——在布拉瓦約。羅麥克斯先生當然知道那是什麼地方——那是英國的前哨地方——‘只曉得英格蘭這個名字的人，對英格蘭會知道些什麼？’那時候，我同一個朋友談話，一位傑姆斯-麥克格拉先生——”那個名字他說得很慢，同時含有深意地望着喬治。喬治坐在那裏吃了一驚，好不容易忍住一聲驚嘆。

“我們談話的結論就是我到英國來辦麥克格拉先生托我辦的一件小事，因為他自己不能來。並且由於訂船票時用的是他的名字，所以我一路上都是用傑姆斯-麥克格拉這個名義。我不知道那樣做犯了什麼特別的罪——請督察長告訴我。

如果必要的話，就請他把我抓進去，強迫勞役許多年好啦。”

“我們還是繼續往下說吧，好不好，先生？”戰鬥說，他的眼中有一點閃光。

“我～到倫敦便到布利較旅館，開房間時仍用傑姆斯-麥克格拉的名字。我在倫敦要辦的事是把一種文稿送給一個出版公司。但是，幾乎我一到就有兩個外國政黨的代表來和我接觸。一個代表所用的方法完全合法，但是另一個不然。我都應付過去了。但是，我的麻煩並沒有完。那天夜裏，我的房間有一個旅館的茶房進來，想偷我的東西。”

“我想，那件事你沒報告警察局吧？”戰鬥督察長說。

“你說對啦。沒有。沒有採取任何行動，但是我確實把那件事向旅館的經理報告過。他可以證實我的話，並且可以告訴你，我所說的那個茶房突然在半夜裏逃掉了。第二天，那個出版公司打電話向我注議派一個代表來我這裏取那個文稿。我同意了。因此，在第三天的上午，便照約定的辦法將文稿交給他們的代表。因為我沒有得到進一步的消息，我想那個文稿他們已經妥收無誤。昨天，我仍是以傑姆斯-麥克格拉的名義，收到羅麥克斯先生一封信……”

安東尼停下來。到現在，他慢慢感到很得意了。喬治不安地在座位上轉動一下身子。

“我記得。”他喃喃地說，“這麼多的信件。每一封信上的名字，當然，都是不同的。不能希望我知道每一個名字呀。

而且，我告訴你，”喬治的聲音提高了，堅決地顯示他在道德上的堅定立場。“我認為這種-…-這種……假扮另外一個人的行為最不正當。我認為，毫無問題，你犯了一個很嚴重的罪。”

“在這封信里，”安東尼繼續說，絲毫不為所動。“羅麥克斯先生對我手中的文稿提出各種建議。他也替賈德漢侯爵邀請我來這裏赴宴。”

“幸會，幸會，朋友，”那位爵爺說。“遲到總比不到好——對嗎？”

喬治皺着眉，不滿地望望他。

督察長毫無表情地望着安東尼。

“那麼，那就是你昨晚上到此地來的解釋嗎？先生？”他問。

“當然不是。”安東尼溫和地說，“我應邀到一個鄉村別墅赴宴的時候，決不會深夜去爬牆，走過邪圓，試着打開樓下的窗戶。我會把車子開到前門口，按門鈴，在門口的蹬腳墊上蹭蹭鞋底，光明正大地進去。我還是接著說下去吧。我復了羅麥克斯先生一封信，信上說，那文稿已經不在我手裏，因此，我表示很遺憾，不能應賈德漢侯爵的寵邀。我這樣做了以後，忽然想起忘記了一件事。”他停下來。現在，將一件微妙的事一語帶過的時刻到了。“我得告訴你們，當我和那個茶房久塞普扭作一團的時候，我由他手中奪到一小片紙，上面潦草地寫着一些字。當時，我覺得那些字對我毫無意義。但是，那晚上那字條仍在我手中，於是，‘煙囪’這兩個字便使我想起那上面的字。我把那個破紙條取出來一看，便發現不出我所料。諸位，這就是那個字條。你們可以自己看看。上面的字是；‘星期四，十一點四十五分，煙囪’。”

戰鬥督察長很注意地查看那字條。

“當然啦，”安東尼繼續說，“那‘煙囪’兩個字可能與這大廈毫無關係。在另一方面來說，也可能有關係。而且，毫無疑問的。這個久塞普是一個鬼鬼祟祟的東西。於是，昨天夜裏我就決心開車到這裏看看是否一切正常，然後在客棧過夜，等到第二天早上再拜訪賈德漢侯爵，請他防備些，以免萬一有人打算在這局未來搗亂。”

“不錯，”賈德漢侯爵鼓勵地說，“不錯。”

“我到這裏的時候很晚——因為我沒有想到路上會耽擱那麼多時間。結果，我停下車子，爬過牆，跑過邪圓。我來到廊子的時候，整個大廈都是黑漆漆的，一點聲響都沒有。我正要轉身回去，便聽到一聲槍響。我想大概是由房子裏傳出來的。於是，我就跑回去，越過廊子，試試窗戶。但是窗子都閂得牢牢的，而且房裏沒有任何聲響。我等了一會兒。但是整個的大廈寂靜得像一座墳墓。因此，我下了一個結論，我判斷錯了。我聽到的是偷獵者的槍聲——我想，在那個情況下，這是一個很自然的結論。”

“很自然。”戰鬥督察長毫無表情地說。

“我回到客棧，就像我方才說的，在那裏過夜——今天早上便聽到這裏出命案的消息。當然，我知道我成為一個可疑的人物——在這個情況之下必定如此。於是我就來把經過情形說明一下，希望這裏不會有任何人有戴手銬的可能。”

沉默片刻。麥羅斯側目瞧瞧戰鬥督察長。

“我以為他的經過情形說得夠明白了。”他說。

“是的，”戰鬥督察長說。“我想今天上午我們不會給任何人戴手銬了。”

“有什麼問題嗎？戰鬥督察長？”

“有一件事，我想知道。這個文稿是什麼？”

他望着喬治。喬治有些勉強地回答：

“已故的斯提普提奇伯爵的回憶錄。你知道……”

“你不必再多說了，”戰鬥說。“我完全明白了。”

他轉過來對安東尼說。

“你知道被槍殺的是誰嗎？凱德先生？”

“在‘快樂狗酒館’里聽說是一位不知道是斯坦尼斯勞伯爵，或者是什麼伯爵的人。”

“告訴他吧！”戰鬥督察長對喬治-羅麥克斯簡略地說。

喬治明明很不想說，但是不得不說。

“在這裏化名斯坦尼斯勞伯爵作客的這個人，就是赫索斯拉夫的邁可親王。”

安東尼吃驚地吹了一聲口哨。

“那就真的非常尷尬了。”他說。

戰鬥督察長一直密切地觀察着安東尼，現在低沉地哼了一聲，彷彿對什麼事感到滿意了，然後突然站起來。

“有一兩個問題，我想問問凱德先生。”他這樣宣佈。

“不知道我可不可以帶他到議事廳會談談？”

“當然可以，當然可以。”賈德漢侯爵說。“你要帶他到什麼地方去談都可以。”

安東尼和督察長一同走了出去。

那具屍首已由悲劇現場移走了。在死者躺卧的地板上有一個黑黑的血跡，否則就沒有一點什麼東西會使人想到此處發生過悲劇。陽光由那個敞開的窗子照進來，把那些老嵌板的柔和色調襯托出來。安東尼讚賞地四下望望。

“很好。”他這樣評論。“什麼都比不上古老的英格蘭，對不對？”

“你是否一開始就以為那槍聲似乎是由這間房子傳出？”

督察長問，對讚詞沒有反應。

“我想想看。”

安東尼打開窗戶，走到外面的廊子，抬頭往上望望這個房子。

“是的，不錯，就是這間房子。”他說。“這是建在外面的，佔據整個的屋角。如果子彈是由別的地方發出的，必定聽得出是由左邊傳出來的，但是，那聲音是由我後面傳來的，”也就是右邊。因此我才想到偷獵者。你知道，這是屋側的末端。”

他走回來，邁過落地窗的門檻，然後，彷彿忽然想起，突如其來地問：

“你為什麼問這個？你知道他是在這裏給人槍殺的，是不是？”

“啊，”督察長說。“我們不可能百分之百地知道我們想要知道的事。不過，是的，他是在這裏給人槍殺的，不錯。你方才談到試圖打開窗戶，是嗎？”

“是的。都是由裏面閂好的。”

“你試過幾個窗？”

“三個統統試過。”o“能肯定嗎？先生？”

“我向來是能夠肯定的，你為何要問？”

“那就是一件怪事了，”督察長說。

“怎麼會是怪事？”

“今天早上發現命案的時候，中間那個窗子是開着的——

我是說，不是閂着的。”

“晴！”安東尼尖叫一聲，頹然地坐在窗台上，掏出他的香煙盒。“這簡直是晴天霹靂。這樣一來，案情就轉到另一個方向了。現在，我們只有兩個推測：第一，他是給大廈里的什麼人打死的，那個人在我走之後把門閂打開，使這案子看起來是外面人乾的——這樣一來，我就成為一個小癟三了——第二，明白地說吧，就是我在撒謊。我想，你可能以為是第二個。但是，我可以發誓，你錯了。”

“現在，在我沒有一個個部問完之前，誰也不許離開這個大廈。”戰鬥督察長嚴肅地說。

安東尼機警地望望他。

“那麼，你以為這可能是內部的人乾的了。你有這個想法有多久了？”他問。

戰鬥笑了。

“我一直都有那樣的想法。你的腳印有點太……不知道是否可以這樣說……太明顯了。我們一發現你的靴子和腳印符合，我就開始懷疑了。”

“我要向倫敦警察廳刑事部道賀。”安東尼輕鬆地說。

就在那個時候，就是戰鬥督察長明白地承認安東尼與這命案無涉的時候，安東尼就覺得必須更加防備。戰鬥督察長是一個非常機敏的警官。同他打交道，有一絲差錯都不行。

“我想，那就是命案現場吧？”安東尼朝地板上那個黑印的方向點點頭說。

“是的。”

“他是給什麼槍打死的…——手槍嗎？”

“是的，但是，等到我們驗屍的時候，取齣子彈才能知道是什麼型的。”

“那麼，還沒有發現？”

“是的，還沒有發現。”

“沒有任何線索嗎？”

“我們找到這個。”

戰鬥督察長有點像魔術師似的，掏出半張信紙。他這樣做的時候，又不露痕迹地、密切地觀察安東尼的神色。

安東尼認出便箋上的圖案，絲毫不露驚愕之色。

“啊1又是紅手黨的同志。假如他們要散發這樣的東西，那就該拿來石印。一張張分開來寫多麻煩。這是那裏發現的？”

“在屍體下面，你以前看到過嗎？先生？”

安東尼把他和那個熱心公益的組織短短的接觸告訴他。

“我想，這個意思就是紅手黨同志把他幹掉的。”

“你以為可能嗎？先生？”

“這個——這樣很符合他們的宣傳。但是，我始終發現到嘴裏嚷嚷着殺人嚷得震天響的人從來不會真的殺人。我個人認為紅手黨同志不會有那樣的膽量。而且他們的樣子很奇特，不適合扮作到鄉下別墅作客的人。不過，天下事是木可逆料的。”

“很對，凱德先生，天下事是不可逆料的。”

安東尼突然露出很覺有趣的樣子。

“現在我明白他們的妙計了。開着的窗子，腳印，村裡旅店可疑陌生人。但是，稅親愛的督察長，你可以相信我，不管我是什麼人，我絕對不是紅手黨在這裏卧的底。”

戰鬥督察長微露笑容。然後，他攤出牌來。

“去看看那個屍首，你不反對嗎？”他突然問。

“一點也不反對，”安東尼說。

督察長由他的衣袋裏掏出～把鑰匙，領先走過廊子。他在一個門口停下來，開開鎖。那是許多小客廳當中的一個。屍首就躺在一張檯子上，上面矇著被單。

督察長等到安東尼來到他的身邊，他才突然將被單揭開。

他看到安東尼突然一驚，並且發出一聲短短的驚嘆，於是，他的眼睛忽然發出急切的閃光。

“原來你的確認得他，是嗎，凱德先生？”他說。他竭力使自己的聲音里不露半點勝利的調子。

“我以前見過他，不錯，”安東尼說，恢復了常態。“但是，並不是邁可-奧保羅維其殿下。他聲稱是包德森-哈吉肯圖書公司派來的，自稱福爾摩斯先生。”