第六章

奧布賴恩護土給霍普金斯護士的信中的片斷：

七月十四日，拉巴勒考特

親愛的霍普金斯：

終於抽出空來給您寫信了。這兒的房子倒不壞，但是與H莊園的房子相比不那麼舒適方便。

我想給您講一件非同尋常的巧事，您一定感興趣。

在這兒的客廳里有一架鋼琴，上面放着一張鑲在銀框裏的照片。您信不信，這就是那張簽有“劉易斯”名字的照片；您還記得嗎，也就是韋爾曼太太曾經想看一眼的那張照片。我當然對它很感興趣，然而誰處在我的地位能對它不感興趣呢？我問過管家，這是誰。管家說這是女主人的哥哥，也就是我現在服侍的患者(可憐的人，他得了肺炎)妻子的哥哥。他叫劉易斯·里克羅夫特。他住的地方好像離這兒不遠，他是在戰場上陣亡的。我問，他是否結過婚。管家說結過婚，可是結婚不久，里克羅夫特大大就被送進精神病院了。據管家說，這個女人還活着。有意思，是嗎？劉易斯和韋爾曼太太大概相愛過，但沒能結婚，因為他的妻子還住在精神病院裏，不允許他離婚。真像一部電影……韋爾曼太太多少年來一直想念着他，正巧她在臨終前看了一眼他的相片。

霍普金斯護士給奧布賴恩護士的信中的片斷：

七月十四日，玫瑰別墅

我們這兒的一切基本照舊。H莊園正在拍賣。最近我遇見了畢曉普太太，她當然心情不好。

可見，她一直堅信埃莉諾小姐會嫁給羅迪先生，並住在這兒。可是現在埃莉諾小姐去倫敦了。埃莉諾小姐有時很怪，使我難於捉摸她。瑪麗也去倫敦了，她打算學按摩。

您還記得您給我講過在韋爾曼太大那裏看見的那張簽有“劉易斯”名字的照片嗎？我在這兒和老斯萊特里太大閑聊天，她熟悉周圍所有的貴族。

當提到貴族的名字時，我說劉易斯這個名字在這一帶沒聽見過，可是她馬上記起了住在福布斯花園的劉易斯·里克羅夫特先生。他是在戰爭臨結束的時候陣亡的。當時我說：“她是韋爾曼太太的摯友，對吧？”她好像很奇怪地看我一限說道：“是呀，他們非常要好，聽人說，他們不單是要好。”開始她不想多說什麼，可是後來她說：“韋爾曼太大是個寡婦，但他們沒能結婚，因為男方的妻子住在精神病院。”

您看，現在離婚多麼容易，可是當時，處於這種情況還不許人家離婚！您還記得那個儀錶堂堂、一味追求瑪麗的名叫特德·比格蘭的小夥子嗎？

他到過我的家，問瑪麗在倫敦的地址，我沒給他。

我認為瑪麗會找到一個比他強百倍的人。不管怎麼樣，羅迪先生為了瑪麗已是神魂顛倒了。你記住我的話好了，就因為這個，羅迪和埃莉諾解除了婚約。我看埃莉諾會報復他們兩個的。

老傑勒德身體日漸衰弱，可是，照舊那樣粗暴，嘮叨不休。他甚至說瑪麗不是他的女兒。我馬上反駁了他，這您可以相信我。好像他的妻子是韋爾曼太太的女僕。

洛德醫生於七月二十四日寫給埃莉諾的信：

親愛的埃莉諾小姐，老傑勒德於今日故世。如果能助您一臂之力，我將很高興。

您的洛德

埃莉諾於七月二十五日寫給瑪麗的信：

親愛的瑪麗，知悉您父親逝世的噩耗，我萬分悲痛。H莊園現已賣給薩默維爾少校。他想儘快遷至此地。我將親自去清理已故姑媽的文件，處理未盡事宜。您是否能快些搬走更房裏您父親的遺物？祝您一切順利。

您的誠摯的埃莉諾

瑪麗於七月二十五日寫給霍普金斯護士的信：

親愛的霍普金斯護士，感謝您寫信告知關於我父親病故一事。他臨終未受折磨，這使我感到欣慰。埃莉諾小姐寫信說莊園已經賣掉，需要立即騰出更房。如果我明日前去奔喪，您可否為我備下下榻之處？

您的瑪麗