第13章

我想我永遠不會忘記初次見到赫邱里-白羅時的感覺；當然，到後來，他那個樣子我已經看慣了。但是，一開始的時候，我感到驚愕，我想別人都會有同樣的感覺。

我不知道這以前我的想像中他是個什麼樣子——也許是一個有點像福爾摩斯的人物——瘦高個子，面帶絕頂聰明的樣子。當然啦，我知道他是外國人，但是，我沒料到他的外國味那麼重，你一定明白，明白我的意思。

當你看到他的時候，你只是想哈哈大笑。他是一個戲台上，或者漫畫上的人物。首先，他並不是一個身高五尺五寸多的人——而是一個可笑的、又矮又胖的人，年紀很大了，嘴唇上留着很大的八字鬍，腦袋像個蛋殼。他的樣子活像出滑稽戲裏的理髮師上

這就是調查誰害死雷德納太太的人！

我想我對他的厭惡多少已經表現在臉上，因為，他的眼睛忽然露出一種奇怪的閃光，幾乎馬上就對我說：“你不贊成我吧，masoeur（我的護士長）？要知道，布丁唯有在吃的時候才能證明是好吃的。”

我想，他要說的是：布丁的美味要吃了才知道。

啊，那是一個很有道理的諺語。但是，我自己不敢說對它有多大信心！

星期日午飯過後不久，瑞利大夫就用他的車載他出城，到我們這裏來，他的第一個步驟就是要求我們都聚集在一起。

我們都集合在餐廳，圍桌而坐。白羅先生坐在頭位，雷德納博士坐在他的一邊，瑞利大夫坐在他的另一邊。

待我們都聚齊了時，雷德納博士清了清嗓門兒，用他那溫和、猶豫的腔調說話。

“我想諸位都久仰赫邱里-白羅先生的大名，他今天由哈沙尼經過。現在承蒙他的好意，答應中途在這裏停下來，幫助我們調查。伊拉克警察局各位及梅特藍上尉，我相信已經很儘力了——但是——這個案子裏有一些情況——”他猶豫地停了一下，瞧瞧瑞利大夫，有求助之意，“——似乎——有些困難。”

“大家不完全是規規矩矩，‘掉到海里了’——對嗎？”（譯者按：白羅是比利時人，操法語，英語也很流利；但是有時故意說得很生硬。所謂‘掉到海里’是英文的overboard，顯然是aboveboard（公開，或光明磊落）的誤用。原來英文的board可作“桌面’解，也可作“船面”解。）坐在桌首那個矮個子說。怎麼，他連英語都說不好！

“啊，我們一定要抓住他！”麥加多太太叫道，“要是讓他跑掉，我們可受不了！”

我注意到那矮個子的外國人盯着她，打量打量。

“他？他是誰呀？太太？”他問。

“怎麼，當然是兇手呀！”

“啊，兇手。”赫邱里-白羅說。

他說話的神氣彷彿是兇手根本無關宏旨！

我們都目不轉睛地望着他，他對着我們，望望這個，又望望那個。

“我想，”他說，“你們當中，可能沒一位與凶殺案有過接觸吧？”

大家都低聲的一致承認。

赫邱里-白羅面露笑容。

“所以，很明顯的，你們對於這種情勢，一點基本知識都沒有。這樣的案子有令人難堪之處！是的，有很多令人難堪的事。譬如說，有嫌疑。”

“嫌疑？”

現在說話的是詹森小姐，白羅先生思索着瞧瞧她。我有一個感覺：他露出讚許的態度注視她。他仿沸在想：“這是一個通情達理，很有頭腦的人！”

“是的，小姐，”他說，“嫌疑！讓我們說得露骨些吧，你們這房裏的人都有嫌疑：廚師、僕人、廚房的幫手、洗罐的孩子——對了，還有古物考察團的全體同仁。”

麥加多太太跳起身來，她的臉氣得不住抽搐。

“你怎麼敢？你怎麼敢說這樣的話？這實在是可惡——讓人受不了！雷德納博士——你不能坐在那兒——讓這個人——讓這個人——”

雷德納博士疲憊不堪地說：“瑪麗，請你鎮靜些。”

麥加多先生也站起來，他的手發抖，眼睛充血。

“我同意，這實在是惡意中傷——一種侮辱！”

“不，不，”白羅先生說，“我不是侮辱你們，我只是請求你們都要面對現實，在一個有凶殺案的房子裏，住在裏面的人，每人都有一些嫌疑。我問你們：有什麼證據可以說兇手是由外面進來的？”

麥加多太太叫道：“他當然是從外面進來！這樣才合情理！啊——”她停了一下，然後說得更慢些，“任何別的推測都是難以讓人相信的。”

“毫無疑問，你說得對，太太，”白羅深深一鞠躬說，“我只是向你們說明，這件事應該由何處着手調查。首先，我讓自己相信這房裏的人，每一個人都是清白的。然後，我就向別處尋找兇手。”

“是否這樣做已經有些晚了？”拉維尼神父文雅地說。

“烏龜還追得上兔子呢，monpere（神父）。”

拉維尼神父聳聳肩。

“我們悉聽尊命，”他無可奈何地說，“希望你儘快能夠相信我們在這可怕的事件上都沒罪。”

“我會盡量快些，把情勢說明給你們聽是我的責任。這樣，我也許會問得冒昧些，你們就不會起反感。神父，也許擔任聖職的人要樹立一個榜樣吧？”

“你高興問我什麼就問什麼吧。”拉維尼神父嚴肅地說。

“這是你第一次到這裏參加考古工作吧？”

“是的。”“

“那麼，你到此地——是什麼時候？”

“三星期以前，幾乎一天也不差，那就是二月二十七日。”

“從什麼地方來？”

“迦太基布朗克神父修道團，”

“謝謝你，神父，你在到此以前認識雷德納太太嗎？”

“不認識，我在此地和她認識之前從來沒見過她。”

“你可以告訴我悲劇發生時你正在做什麼嗎？”

“我在自己房裏翻譯一個石碑上的楔形文字。”

我注意到白羅的時邊有一張這個房子的粗略的平面圖。

“那就是西南角上，相當於對面雷德納太太卧房的那一間嗎？”

“是的。”

“你在什麼時候回到房裏？”

“午飯之後馬上就回去，那是大約差二十分鐘不到一點。”

“你在房裏待到什麼時候？””剛在三點之前，我聽到那個旅行車回來了——後來又聽到又開走了。我不知道是什麼緣故，便走出來瞧瞧。”

“你在你房裏的時候出來過嗎？”

“沒有，沒出來一次。”

“你沒有聽到或是看到與那件悲慘事件有關的事嗎？”

“沒有。”

“你的房間沒有面對庭院的窗子嗎？”

“沒有，兩個窗戶都對着田野。”

“你可以聽見院裏發生些什麼事嗎？”

“不很多，我聽見愛莫特先生經過我的房間外面到屋頂上去，他上去過一兩次。”

“你記得是在什麼時候嗎？”

“不記得，恐怕記不得，你知道，我正全神貫注在我的工作上。”

停頓一下，然後，白羅說：“你能說出，或提示任何事情可以幫助我們了解案情嗎？”

拉維尼神父微露不安之色，他迅速地、帶點疑問神氣，瞧瞧雷德納博士。

“這是一個有些難答覆的問題。”他嚴肅地說，“你要是問我，我就得坦白地說，我以為雷德納太太明明很怕一個人，或者是一件事。毫無疑問的，她對於陌生人都感到神經緊張。她這種神經過敏的現象，我想是有理由的——但是，什麼理由，我毫不知情，她不信任我。”

白羅清了清嗓門兒，查看一下手中的筆記。

“聽說兩夜之前，這裏有小偷，引起一場驚嚇。”

拉維尼神父說，是的，然後，又將他看到古物室里有燈光。以及以後搜查毫無結果的事再說一遍。

“你相信，是不是，在那個時候，有人未經許可來到這房子一帶嗎？”

“我不知道該怎麼想，”拉維尼神父坦白地說，“這裏的東西沒丟一件，也沒有弄亂。也許是這裏的一個僕人——”

“或者是考察團的一位同仁？”

“或者是考察團的一位同仁。但是，要是那樣的話，那個人也沒有理由不承認那件事呀。”

“但是，一個由外面來的陌生人進來，也是同樣可能的呀？”

“我想是吧。”

“假定有一個陌生人到過這房子了帶，在第二天白天，一直到第三天下午，他能夠安全地藏匿起來嗎？”

他一半是問拉維尼神父，一半是問雷德納博士，他們兩人把他問的話仔細考慮一下。

“我想這幾乎是不可能的。”雷德納博士終於勉強這樣說，“我想不出他可能藏在什麼地方。你想可能嗎，拉維尼神父？”

“不，不，我想不可能。”

他們兩人似乎勉強把那種想法擱在一旁。

白羅轉過身來對詹森小姐說：

“那麼，你呢？小姐？你以為這個假設可能嗎？”

詹森小姐思索片刻，搖搖頭。

“不可能，”她說，“我以為不可能，一個人能藏在什麼地方呢？卧房都有人用，而且，無論如何，裏面的傢具很少。在第二天，暗室、起居室、繪圖室和研究室統統有人用，這些房間也都有人用。沒有櫥子，或者角落可以隱藏。也許，假若僕人串通起來——”

“那是可以的，但是未必。”白羅說。

他再轉過來對拉維尼神父說：

“還有另外一點。幾天前，這裏的列瑟蘭護士注意到你在外面同一個人談話。在那以前，她曾經看到同一個人想由外面窺探一個窗戶里的情形，看起來彷彿那個人是故意在這地方附近閒蕩的。”

“這當然是可能的。”拉維尼神父思索着說。

“你先同那個人說話，或者是他先同你說話？”

拉維尼神父思索片刻。

“我想——對了，我可以確定，他先同我說話。”

“他說什麼？”

拉維尼神父竭力回想一下。

“他說的話，我想，大意是：這就是美國古物考察團的房子嗎？然後又說一些美國人僱用很多工人挖掘的話。我實在聽不大懂他的話，但是，我努力同他交談，為的是要增進我運用阿拉伯文的能力。我以為，也許，因為他是城裏人，他會比那些挖掘工人更能聽得懂我的話。”、

“你們談到別的事嗎？”

“就我記得的來說，我說哈沙尼是一個大城——但是，後來我們都認為巴格達更大——我想，他還問我是美國大主教徒，或是阿美利亞天主教徒——像那一類的話。”

白羅點點頭。

“你能形容形容他的樣子嗎？”

拉維尼神父又皺着眉思忖着。

“榴是一個相當矮的人，”他最後說，“體格很結實，很明顯地有斜視眼，面孔白皙，”

白羅先生轉面對着我。

“你要是形容這個人的樣子，他的話和你要形容的方式一致嗎？”

“不完全一致，”我猶豫地說，“要是我來形容，我就會說，他不矮，卻很高，皮膚深褐。我記得他似乎身材細長，而且我注意到他有斜視眼。”

白羅先生失望地聳聳肩。

“總是這樣！你們要是警察，就會很熟悉這種情形。兩個人對同一個人的形容方式——永遠是不一致的，每一個細節都互相矛盾。”

“對於他的斜視眼，我簡直可以確定，”拉維尼神父叫道，“關於其他各點，護士小姐說的也許是對的。順便提一提，我說他的皮膚白，意思只是說就阿拉伯人而言，算是白的，我想護士小姐就會稱為褐色。”

“很褐，”我固執地說，“一種髒兮兮的深黃色。”

我看見瑞利大夫咬着嘴唇，笑了笑。白羅兩手向上一攤。

“這個陌生人，”他說，“這個蕩來蕩去的陌生人，他也許是很重要的，也許不重要，無論如何，我們得找到他，現在我們繼續問下去。”

他猶豫片刻，對桌子四周轉向他的面孔端詳一下，然後，他迅速地點點頭，把瑞特先生挑出來。

“啊，我的朋友，”他說，“我們聽聽你來說說那天下午的情形吧。”

瑞特那個胖胖面孔變成深紅色。

“我？”

“對了，你。首先，請問尊姓大名，多大年紀？”

“卡爾-瑞特，二十八歲。”

“美國人——是嗎？”

“是的，我是芝加哥人。”

“這是你第一次參加挖掘期的工作嗎？”

“是的，我負責攝影工作。”

“啊，是的。那麼，昨天下午，你做什麼事？”

“唔——我大部分的時間都在暗室。”

“大部分時間——啊？”

“是的。我先沖洗一些底片。後來我在把一些東西安置好拍照。”

“在外面嗎？”

“啊，不是的，在攝影室。”

“暗室有門通往外面的攝影室嗎？”

“是的。”

“那麼，你沒有走出攝影室過？”

“沒有。”

“你注意到院子裏發生的事嗎？”

那年輕人搖搖頭，

“我沒注意什麼事。”他加以說明，“我很忙。我聽到車子回來的聲音。等我一能離開我的工作，便出來看看有沒有郵件。就在那個時候，我聽到——”

“那麼，你在攝影室開始工作——什麼時候？”

“差十分鐘不到一點。”

“你參加考察團工作以前認識雷德納太太嗎？”

那年輕人搖搖頭。

“不認識，先生，我到這裏以前沒見過她。”

“你能想到任何事情——任何偶然發生的事情——不管多麼小——可以幫助我們了解案情嗎？”

卡爾-瑞特搖搖頭。

他毫無辦法地說：“我想我根本一點都不知道，先生。”

“愛莫特先生？”

大維-愛莫特用他那愉快的、柔軟的美國腔調，很明白、很簡要的說：“我在差一刻一點到差一刻三點之間都在整理陶器——督導那個叫阿布都拉的孩子，加以分類，偶爾到屋頂去幫助雷德納博士。”

“你到屋頂幾次？”

“我想是四次。”

“都有多久？”

“通常都是兩分鐘——不會更多。但是有一次，當我工作半個多小時之後；我在屋頂停留十分鐘之久——我們討論該保存什麼、該扔掉什麼。”

“我聽說你下來的時候發現那個孩子離開他的工作崗位，是不是？”

“是的，我很生氣地叫他回來，後來他就由拱門外面回來了，他剛才出去同其他幾個人聊天兒。”

“那是他唯一離開工作崗位的時候嗎？”

“不過，有一兩次我派他把陶器送上去。”

白羅嚴肅地說：“愛莫特先生，我簡直不必要問你，在那段時間內，你是否看見什麼人走進或走出雷德納太太的房間吧？”

愛莫特先生立刻回答：“什麼人都沒看見。甚至於在我工作的兩小時中，沒一個人由房裏走到院子來。”

“據你所想，當你和那個孩子不在院中，院中空無一人的時候，是一點半嗎？”

“離那時間不可能差多遠。當然，我不能確切地說。”

白羅轉身對着瑞利大夫說：

“大夫，那和你估計的死亡時間是一致的。”

“是的。”瑞利大夫說。

白羅摸摸他那花白的大鬍子。

“我想我們可以認為，”他神色凝重地說，“雷德納太太就是在那十分鐘之內遇害的。”