第一節

最早發現山橋啟太郎死去的，是山橋的夫人佐代子。那天，山橋從早晨起就失去了蹤影。其實，說“從早晨起”還不正確。山橋離開自己家的時候，是前一天晚上9點以後。他從公司下班回家，吃了晚飯以後，說有一些東西要寫，便去了附近當作工作室的公寓裏。

山橋在學生時代起就喜歡寫詩歌和小說，還親自主恃着一份《同人》雜誌，屢次在文藝類雜誌的有獎徵稿中人眩對他來說，寫作幾乎已經超越了純興趣的階段。與夫人佐代子當初相識，也是因為山橋在某雜誌上發表了一部小說，她被那部小說所感動，向他寄出了慕名的信件，兩人才開始交往的。

但是，山橋進入父親經營的公司，成為幹部中的一員以後，父親向他發出了禁令，說，“如此多情善感，怎麼能負責企業的經營？”從此以後，他便不能肆無忌憚地勤於筆耕了。宅邸不管有多麼寬敞，他總會意識到父親那監視着他的目光，小說是無法再寫了。

因此，在佐代子的勸說下，山橋順水推舟，悄悄地往離家步行約10分鐘左右路程的地方租借了一間公寓，作為自己的工作室。他將自己的藏書與收集的資料偷偷地運進工作室里，晚上自不用說，在節假日等日子裏，他總是借口打高爾夫球，而人在工作室里閉門不出。甚至在父親猝然去世了，情況有了變化以後，那個工作室也沒有撤掉。

“倘若時間晚的話，我就住在那裏。明天早晨睡得晚一些也沒有關係。”

山橋臨走時這麼說道。他擔心半夜裏或凌晨天快亮時回家，會將家人吵醒，他於心不安。他常常會趁着興緻埋頭寫作，直到天亮才回家。甚至有兩次還睡過頭，直接從工作室去公司上班了。

“你要當心，別感冒了！”

佐代子也沒有覺得什麼不妥，一如既往地將他送出了家門。山橋答應着微笑着揮動着手出去了。這是妻子在山橋死前最後一次看見山橋。

翌日，過了ll時以後，公司打電話來家裏詢問社長怎麼沒有來上班，佐代子大吃一驚，趕緊向工作室打電話。

山橋不在。不！是不知道他在不在，沒有人接電話。

代子向公司打電話，說他也許在上班的路上順道去了哪裏，但公司回答說，11時以後有一個很重要的會議在等着他，他卻杳無音信，沒有任何聯絡，真讓人為難。

於是，佐代子便不安起來。山橋的身體一向很結實，從末聽他說起過心臟不好或血壓高之類的話。儘管如此，依然不能排除山橋的身邊發生了什麼突發性事故的可能性。

佐代子決定去公寓裏看看。

公寓已經陳舊了，但在當時剛建造完工時，卻作為極高級的出租公寓而轟動一時。它地處幽靜的住宅區里，即便白天也幾乎沒有人通行。

這是一幢八層褸高的公寓，山橋的房間在二褸。佐代子按了按門鈴，但沒有人開門，她用鑰匙打開了房門。

走進房門是一個小小的門廳，簡直還稱不上是“廳”。

在嵌着磨砂玻璃的門背後是生活間。生活間的左側是單間設計（即一個房間可供居住者起居、就餐、炊事等生活用，只有浴室、便所在外的建築設計）的房間，與廚房連接，用餐就在廚房裏，前面是一道通往衛生間和浴室的門。在生活間的右鍘有兩扇門，一是卧室，一是書房。生活間的正面就是去內客廳一鍘陽台的玻璃門。

佐代子一走進房間，就聽到浴室里傳出的流水聲。她不由奔跑過去。她以為丈夫是在沐浴時突發疾病倒下了。走近浴室的門前一看，在模模糊糊的玻璃背後，隱隱約約地映出一個人來。

夫人喊了一聲“你！”但人影一動也不動，也不回答。

夫人頓感不祥，用力地打開門，緊接着便可憐地一屁股坐在地上。

在浴室的天花板的簾幕軌上繫着一根繩索，山橋啟太郎將脖子套在繩索圈裏死了。不知為何，淋浴器的噴頭全部打開着噴着水，山橋被淋得渾身濕透。

夫人打ll0報警，警察指示她要保持原狀，但當時夫人已經不顧一切地將丈夫的屍體抱了下來。當警察趕來時，山橋的屍體已經躺在浴室的地板上。儘管如此，倘若理解作為夫人的心情，她沒有將屍體從浴室里搬出去，這應該說已經是不幸之中的大幸了。

據佐代子夫人說，山橋離家時穿着西服套裝，現在死者已經脫去上衣摘掉了領帶，卻還穿着皮鞋。屍體全身，尤其是胸脯以下都滲透着水，褲子裏不僅僅是水，甚至還有大小便失禁留下的污跡。浴室里很狹窄，微微地漂蕩着臭味。

驗屍結果，死者死亡后已經過了l2個～15個小時——就是說，推斷死亡時間，是昨天晚上9時—12時之間。

“這是典型的縊死啊！”

刑事課長吉本警部斷定。理所當然“自殺”，這是警察的判斷。但是，在進行現場勘查時，也並非沒有可疑之處。

首先，警方沒有發現最能證明“自殺”的依據，即遺書之類的東西。而且，佐代子堅持說：“山橋不可能自殺。”

“為什麼會這樣？”

佐代子死纏着吉本問道。

“這真是我們要問你的！”

“可是，我丈夫沒有自殺的理由！”

“這是你說的，但現實是他的確自殺了，所以你丈夫也許有什麼夫人不知道的煩惱吧！比如，公司經營狀況很不如意……”佐代子緘然。公司的經營已經窮途末路，這是事實。佐代子經常聽到山橋啟太郎為此發牢騷。前任社長是山橋啟太郎的父親。父親猝然去世以後，山橋啟太郎36歲就繼任社長。他也許原本就不具備企業家的資質，開始時還有衝勁，但經濟一蕭條，便暴露出他幼稚的一面。父親靠着狡黯的經營手段拉來的客戶，接二連三地被競爭公司挖走了。

公司經營每況日下，從四年前起，虧損額度急劇增加，令人聞之發怵。直至去年，公司靠着以前的留存部分好不容易得以維持，但眼下就連那留存部分也已經吃空了。面對如此慘狀，山橋啟太郎縮手無策，無計可施。

以上這些情況，警方在調查中不久便被公司的幹部們所證實了。

“不可否認，公司已經陷入前所未有的危機。在董事會上，社長只是說，無論如何要採取措施……”作為現實問題，眼下就有一件事情迫在眉睫，一個月以後就要結算的支票將要拒付。那份支票的金額大約是30億日元……