1．傳環遊戲
星期天下午，風化組的維克多步入巴拉塔扎爾電影院純屬偶然。這之前，他在跟蹤一名嫌疑犯，但約4點鐘時嫌疑犯在熙熙攘攘的克里希大道上消失了。為躲避嘈雜的人流，他在一家露天咖啡館坐了下來，拿起一份晚報瀏覽。一則短新聞吸引了他。
有消息說，沉寂了數年的大盜亞森·魯賓又重新露面，引起公眾議論。
星期三有人在東部一座城市看到了他，巴黎警方隨即派人去協助緝拿，但
他又一次逃脫了圍捕。
“混蛋！”維克多輕聲罵道。像所有剛直不阿的警察一樣，他將罪犯視為私敵，對他們毫不客氣。
他窩着一肚子火走進電影院。那裏正放映一部流行的警匪片。中間休息時，維克多口中嘟嘟囔囔，責怪自己到這裏來看什麼電影。他剛想走，見對面包廂中坐着一個女人，就停下步子。那女人面色蒼白，淺褐色的頭髮向兩邊分梳着，容貌非常美麗。她屬於那種令人矚目的女人，儘管她並沒有故意搔首弄姿，但所有人的目光都會被她吸引過去。
維克多重新在樓廳邊坐了下來。在燈光又突然熄滅前，他已將她頭髮的色澤和雙目的光彩印記在心裏，不顧銀幕上誇張而索然無味的冒險故事，耐心地待到終場。
這倒不是因為他以為自己的年齡還能取得別人的好感。他清楚地知道，自己皮膚粗糙、兩鬢花白、神情古板，總之，一副年過半百、退伍軍人差勁的模樣，但仍穿着緊繃繃的成衣不懈地故作優雅。然而他喜歡欣賞女性的美麗。他以此回憶起從前生活中曾有過的激情。另外，他喜愛自己現在的職業，有時所遇見的女人使他很想了解她們所隱藏的神秘、悲哀，也包括極其簡單的生活瑣事。
當燈光又亮起來時，那個女人站起身。他注意到她個子很高，衣著名貴，卓然出眾。這些更刺激着他探秘的慾望。可是，正當他靠上前去的時候，樓下觀眾群中突然出現一陣騷動，一個男人的聲音喊道：“抓小偷！抓住那個女的！她偷了我的東西！”
那個女人俯身向樓下看，維克多也俯下身。在下面的中間過道里，一個矮胖的年輕人神情緊張，舞動着雙手，瘋狂地試圖在擁擠的人群中開出一條道來。他想要追趕的人大概已經逃遠了，因為維克多和別的觀眾都沒看到有什麼女人在逃跑。但他仍在大喊着，氣喘吁吁，踮着腳尖，並用肩肘往前擠：“那裏！那裏！她出了大門，黑頭髮、黑衣服、一頂小圓帽……”
他說話斷斷續續、含糊不清，使別人無法認出究竟是哪一個女人。最後，他奮力推開周圍的人，闖出一條道，跑到出口處。
維克多沒有猶豫。他衝下樓，跑到年輕人身邊，這個人仍在喊：“抓賊！抓住她！”
門外街頭民間樂隊的樂聲此起彼伏。黃昏的光線中顫動着灰塵。慌張的年輕人似乎失去了目標，在行人路上呆了幾秒鐘，眼光向四周搜索着，接着好像又突然望見了她，拔腿朝克里希廣場奔去，時而避讓着川流不息的車輛。
他現在不再喊叫了，跑得飛快、有時還跳一下，像是在無數的行人中捕捉到了偷他東西的女人。但他感到從電影院出來，就有一個人跟着他跑，幾乎與他並肩。這可能鼓勵了年輕人，因為他跑得更快了。
他聽到一個聲音問：“你看得到她嗎？你怎麼能看見她呢？”
他喘着氣低聲答道：“不，我看不到她了，但她肯定從這條街跑掉了……”
他跑到一條行人稀少的街上。這裏要是有一個女人比別人走得快，是不可能不被發現的。
到了一個路口，他對跟他的人說：“你向左拐，我走這條街，我們在盡頭會合。是一個黑髮小個子女人，穿黑衣服……”
但他沒跑上30步，便靠在路邊牆上，氣喘不上來，身體搖晃欲倒。這時他發現那位同伴並沒有聽從吩咐，而是上前友好地扶住了精疲力竭的他。
“怎麼回事！”他憤怒地問，“你還在這裏？我可是告訴你……”
同伴答道：“是的，我還在。但從克里希廣場開始，你實際上是在瞎跑。該動動腦筋。這種事情我見得多了。有時人不動反倒跑得更快些。”
年輕人仔細打量這位好心人。奇怪的是，雖然此人已上了年紀，但這場長跑似乎並沒造成他呼吸上的困難。
“啊！”年輕人說，表情相當沮喪，“你見得多了……
“不錯。我是警察，維克多警探。”
“你是警察？”年輕人重複道，心神不定，兩眼發直，“我從未見過警察局的傢伙。”
這，對他是歡迎還是不歡迎呢？他向維克多伸出手表示感謝：“再見，你真太好了。”
他正準備離去，維克多叫住他：“可那個女人呢？那個小偷呢？”
“沒關係，我會找到她的。”
“我可能會對你有用的，告訴我一些細節吧。”
“細節？什麼細節？是我自己搞錯了。”
他快步離開。警探以同樣快的步子跟了上去。年輕人看樣子急於達到一個目標，但這個目標並非是抓獲女賊，因為很明顯他是在盲目亂走。
“到這裏來。”警探說著抓住年輕人的胳膊，將他拖入一幢房屋，房屋門口的紅燈亮着幾個字：“派出所”。
必這裏？幹什麼？”
“我們需要談談，在大街上不方便。”
“你瘋了！快放開我！”年輕人抗議道。
“我沒有瘋，也不會放你。”維克多的語氣激烈起來，因為放棄對影院美人的追逐使他感到十分惱火。
年輕人動手反抗，打了他一拳，卻反挨了兩拳。他終於被制服了，被推進一間屋子，這屋裏獃著20多個穿制服的警察。
“風化組的維克多警探。”維克多進門說，“我有幾句話要和這位先生談。不打擾你們吧，所長？”
警界聞名的維克多這個名字，使房間裏的人產生了一陣好奇的騷動。所長立即聽從了維克多的安排。維克多向他簡述了一下情況。年輕人則已倒在一張凳子上。
“累了吧？”維克多大聲問他，“你跑得像兔子一樣快乾什麼？小偷早就無影無蹤了，大概是你自己在逃跑吧？”
年輕人又來勁了：“這關你什麼事？我有權利去追一個人，哪怕是追個鬼！”
“但你無權在公共場所製造混亂，就像人們無權在鐵路上隨便拉響警笛一樣。”
“我沒傷害任何人。”
“不，你傷害了我。我當時正在做一項很有意義的調查，然後，倒霉！你的證件……”
“沒有。”
他很快就有了。維克多用近乎粗暴的敏捷搜了此人的上衣，掏出他的皮夾子檢查，然後說：“這就是你的名字，阿爾方斯·奧底格朗？阿·奧底格朗，您知道這個名字嗎，所長？”
所長建議道：“可以打個電話問問。”
維克多拿起話筒，要了警察局：“喂……請轉刑警處……喂，是你嗎，勒菲比爾？我是維克多，風化組的。是這樣，我手裏有一個叫奧底格朗的人，他好像不太對頭，你知道這個名字嗎？嗯，什麼？對，阿爾方斯·奧底格朗……喂……斯特拉斯堡來的電報？給我念一下……對，身材矮胖，兩撇小鬍子……對……誰負責值班？埃都因探長？把情況告訴他，並讓他到烏爾辛街派出所把人帶走。謝謝。”
他掛上電話，轉身對奧底格朗說：“你是東部中心銀行的僱員，星期四失蹤，那天九份國防債券被盜，共計90萬法郎。你剛才在電影院裏被偷的顯然就是這筆錢。她是誰？那女賊到底是幹什麼的？”
奧底格朗哭了，無力為自己辯解，只能傻乎乎地承認道：“我是前天遇見她的，在地鐵里，昨天一起吃的飯。她曾兩次注意到我口袋裏藏着一隻黃信封。今天在電影院，她突然撲到我身上，吻我……”
“信封里裝着債券？”
“是的。”
在維克多的追問下，奧底格朗像擠牙膏似的說出，拿走黃信封的女人叫歐內斯特蒂娜，是個打字員，在一家化學品公司做事。
“那家化學品公司的地址呢？”
“不知道。我們在馬特萊娜街附近見面。”
他哭得更厲害了，話也講不清楚。維克多不需要了解別的了，便站起身，告訴所長留心犯人安全，然後回去吃晚飯了。
對他來說，奧底格朗已不再重要了。他甚至感到後悔，插手這件事使他失去了同電影院那位美人接觸的機會。美人，她是那麼神秘！奧底格朗這個白痴怎能這樣愚蠢地插到她和維克多中間。要知道，維克多是多麼喜歡欣賞美麗的陌生女人，多麼樂於探究她們生活的秘密！
維克多住在特爾納街一間舒適的房子裏，一個老僕人伺候他。他同警察局的關係很隨意，同事們將其視為一個獨特的人，一個臨時的工作夥伴，而不是恪守紀律的警員。如果他討厭一件案子，世界上便沒有任何力量可以迫使他繼續幹下去。哪怕是命令和威脅。反之，如果他對一件案子感興趣的話，那麼他就大包大攬，追查到底，最後向他的保護神刑警處長彙報結果，然後又是無聲無息了。
第二天是星期一，他從報上讀到對昨天那次追捕的報道。埃都因探長所作的渲染使他非常不滿，因為他覺得作為警察應該謹慎。他正想去干點別的，報紙上又有東西吸引了他：昨天提到的亞森·魯賓出現的東部城市正是斯特拉斯堡。債券是在那裏被盜的。“這肯定是巧合。”他想。因為奧底格朗這個笨蛋和亞森·魯賓不可能有什麼關係。不過，話雖這麼說……
他立即開始查電話號碼簿，對各個化學品公司做了調查，又到馬特萊娜街走了一趟，直到下午5點鐘才查出有一個名叫歐內斯特蒂娜的打字員在蒙塔勃爾路的化學商行工作。
他給該商行經理打電話，對方讓他馬上去談。
商行的辦公室被薄板隔成許多小間，空間顯得很小。他一走進經理室，對方就提出了強烈的抗議：“歐內斯特蒂娜，小偷？她就是早報上說的那個逃走的冒險家？這不可能，警探先生。歐內斯特蒂娜的父母都是有身分的人，她同他們一起生活……”
“我可以向她提幾個問題嗎？”
“如果您堅持這麼做……”
經理喊來服務生：“叫歐內斯特蒂娜來一下。”
片刻，一個瘦瘦的身影走了進來，模樣長得挺可愛。她舉動謹慎，神色緊張，似乎準備在最壞的情況下，作決不妥協的反抗。
這副可憐的外表，在維克多沉着臉問她昨天在電影院從同伴身上偷走的黃色信封哪裏去了時，一下子就崩潰了。同奧底格朗一樣，她支持不住了，跌坐在椅子上，哭着結結巴巴地說：“他撒謊，我看到地上有一隻信封，就撿了起來。今天早上我從報紙上知道他指控我……”
維克多伸出手：“信封呢？在你身上嗎？”
“不在。我後來不知道到哪兒再找到他。我把信封放那邊了，我辦公桌上靠打字機的地方。”
“走。”維克多說。
她走在前面。她獨自使用一個小間，由一副柵網和一張屏風與其他人隔開。她拿開桌邊一摞信件，臉上露出驚訝的表情。她飛快地扒拉那些信件。
“沒了，”她嚇呆了，“信封不在了！”
“誰也別走。”維克多命令聚在周圍的十幾名職員，”經理先生，我來電話時您一個人在辦公室嗎？”
“我想是的……不過……我記起來當時會計和我在一起，就是莎姍太太。”
“這樣的話，她可能聽懂了片言隻語。”維克多肯定地說，“談話時您有兩次叫我警探，並講了歐內斯特蒂娜的名字。另外，莎姍太太和別人一樣會從報上知道歐內斯特蒂娜小姐受到懷疑。莎姍太太在嗎？”
一名職員回答說：“莎姍太太總是5點40分走，趕乘6點鐘的火車。她住聖克魯。”
“10分鐘前我讓人D4打字員到經理室的時候，她走了沒有？”
“還沒有。”
“你看到她走了嗎，小姐？”維克多問打字員。
“是的。”歐內斯特蒂娜答道，“她戴上了帽子。當時我們倆在聊天。”
“就是在這時候你被叫到經理室，離開前將黃信封塞到信件堆下的？”
“是的。這之前我一直把它藏在胸衣里。”
“莎姍太太看見了你的動作？”
“我想是的。”
維克多看看錶，又問了莎姍的一些情況，知道她四十來歲、紅棕色頭髮、胖胖的身體、穿一件蘋果綠的毛線衣。隨後他離開了商行。
他在樓下碰到昨天接管阿·奧底格朗的埃都因探長。探長不解地大聲問：“怎麼，你已經來了，維克多？你見到奧底格朗的情人了？歐內斯特蒂娜小姐？”
“是的。一切正常。”
他沒多耽擱，叫了一輛出租車，去趕6點鐘的火車。他正好趕上這趟火車。他一眼就發現他所乘的這節車廂里，沒有一個女人穿蘋果綠毛線衣。
火車開了。
周圍乘客都在讀晚報。他身邊兩個人在談論黃色信封和債券被盜案。他明白事情的所有細節都已被公佈於眾了。
一刻鐘后，火車到了聖克魯，維克多馬上去找站長。車站出口被監視起來了。
這趟車乘客很多。當一個棕色頭髮、灰色大衣里露出蘋果綠毛線衣的女人手持車票想通過出口時，維克多低聲對她說：“請跟我來，太太。我是刑警處的。”
那位太太顫抖了一下，咕噥了幾句話，便跟着維克多走進站長辦公室。
“您是一家化學品商行的職員，一維克多說，“您不小心將打字員歐內斯特蒂娜丟在打字機邊的一隻黃色信封帶走了……”
“我？”她平靜地說，“您弄錯了吧，先生。”
“那我們就不得不……”
“搜我的身？怎麼不行，我聽您的。”
見她這樣自信，維克多猶豫了一下。但如果她是清白的，不是要為自己辯解的嗎？
她被請到隔壁房間，一名女站員一起走了進去。
在她身上沒有找到黃信封，更沒有債券。
維克多嚴肅地對莎姍太太說：“告訴我您的地址。”
又一趟從巴黎來的火車到站。埃都因探長跳了下來，撞見維克多。維克多平靜地對他說：“莎姍太太找機會將黃信封藏了起來。如果你昨晚沒有在局裏向記者們閑扯，公眾就不會知道這隻裝着巨款的黃信封，莎姍太太就不會想到去偷它，我就會在歐內斯特蒂娜的胸衣里拿到它。這就是在大庭廣眾之下辦案的後果。”
埃都因想頂嘴，但維克多又說：
“奧底格朗、歐內斯特蒂娜、莎姍，僅僅24小時，已經有三個國防債券愛好者了。現在該有第四個了。”
一列去巴黎的火車到站。維克多跳上去，將他的上司探長埃都因愣愣地甩在站台上。
星期二一早，維克多依然穿着那件緊繃繃的、像從前騎兵制服的上衣，開着他那輛廉價的四座敞篷汽車，到聖克魯開始了繽密的調查。
他是這樣推斷的：莎姍星期一從5點40分到6點15分之間不會將重要的黃信封隨便放在什麼地方。她將信封交給了一個人。而她除了在巴黎到聖克魯的途中還能在哪裏遇到這個人呢？因此，調查應該針對那些和她同乘一間包廂的人，尤其是與她關係親近的人。
維克多找到莎姍的家，但沒什麼大收穫。她與母親住一起，一年來她一直在同丈夫。蓬杜瓦茲的一名五金匠鬧離婚。母女兩人名聲不錯。平時只與三位老朋友來往，這三個人昨天都未去過巴黎。另外，莎姍那其貌不揚的長相也讓人無法懷疑她有什麼不軌的行為。
星期三，維克多的調查依舊沒有進展，這讓他感到擔憂：這第四名盜賊會汲取前面三個人的教訓，會更加謹慎、隱秘並作好一切準備。
星期四，他在聖克魯鄰鎮加爾什的“競技”咖啡館裹紮營，然後用一天時間跑遍了附近維爾答芙勒、馬納拉哥蓋特和塞弗爾等幾個鎮，尋找線索。
黃昏時他回到“競技”咖啡館吃晚飯。咖啡館的對面是加爾什車站。從聖克魯通往沃克松鎮的大道也經過這裏。
9點鐘的時候，探長埃都因意外地來了。他對維克多說：“你原來在這裏。我從早上一直在這個地區找你。處長發火了，說你活不見人，死不見屍。你應該打個電話回去。情況怎麼樣？你了解到了什麼？”
“你呢？”維克多反問。
“一無所獲。”
維克多要了兩份飲料，自己慢慢品着一杯柑香酒，一字一句地說：“莎姍太太有一位情夫。”
埃都因跳了起來：“你瘋了！就她那個樣子！”
“母女兩人每個星期天都要外出散步。四月份倒數第二個星期天，有人在弗斯若伯茲林子裏碰到她們與一位先生在一起。一周以後，也就是兩周前，又有人在沃爾松看到他們三人在一棵樹下吃點心。這位先生名叫拉斯科。在加爾什往巴黎的方向，離聖居法林子不遠處有一幢房屋，房子名叫‘陋屋’，我在那兒隔着花園的籬笆看到了他。55歲模樣，身體瘦弱，長着灰白山羊鬍須。”
“這點情況不算多。”
“他的一位鄰居，瓦楊先生，是車站工作人員。他能告訴我更詳細的情況。今晚他陪妻子去凡爾賽看一個生病的親戚了，我在等他回來。”
兩人沉默地坐等了幾個小時。維克多也不多說話，他有些昏昏欲睡了。埃都因不安地抽着煙。
終於，零點30分的時候，瓦楊先生來了。他一進門就嚷道：“拉斯科老頭，我認識他！我們兩家相距不到100米。一個怪人，從不收拾自己的花園。有時夜裏還有一個女人鑽進他房子裏，在裏面呆上那麼一兩個小時。他呢，從不外出，除了禮拜天去散散步，還有每周去一趟巴黎。”
“哪一天？”
“通常是禮拜一。”
“那麼這個禮拜一呢？”
“他去了，我記得的，他回來時是我檢的票。”
“幾點鐘？”
“還是那趟車，晚上6點19分到加爾什。”
兩位警察互相看看，埃都因問：“以後你又見到他了嗎？”
“我沒有，但我妻子看見了，她是送麵包的。她說禮拜二、禮拜三這兩天晚上，當我值班時……”
“說下去。”
一有人在‘陋屋’周圍遊盪。拉斯科老頭養了一條小狗，狗一直叫個不停。我妻子肯定那是一個男人的身影，戴鴨舌帽，灰色鴨舌帽。”
“你妻子沒認出是什麼人嗎？”
“沒有……”瓦楊欲言又止。
“你妻子還在凡爾賽？”
“要到明天才回來。”他的話講完了，便退了出去。
探長想了片刻總結道：“我們該早點去拉斯科老頭家看看，不然的話，第四名盜賊恐怕也要被盜、了。”
“到那幢房子去轉一圈。”
他們靜靜地沿鐵路走着。鐵道線空蕩蕩的，筆直地延伸着。然後他們又走上一條兩邊都是小別墅的公路。星光從純凈的天空灑下，夜色溫和而寧靜。
“到了。”維克多說。
首先是一道籬笆，然後是一道矮牆，牆上裝着柵網。透過柵網可以看到一幢兩層樓房子，樓上並排着三扇窗戶。
“好像有燈光。”維克多悄聲說。
“是的，在樓上，中間那扇窗戶，窗帘大概沒拉嚴。”
另一道更亮的光在右邊窗戶里閃了一下，熄滅了。然後又亮起來。
“奇怪。”維克多說，“狗並沒沖我們叫，但我看到狗窩就在那裏，離我們很近。”
“大概被人宰了。”
“誰幹的呢？”
“前兩天的遊盪者。”
“這麼說他是今晚動手了……我們沿花園向後轉，後面有一條小街……”
“你聽！”
維克多支起耳朵：“不錯，裏邊有人在喊。”
這時又突然響起別的叫喊聲，悶悶的，但能清楚地聽到。接着一聲槍響，是從有光亮的樓上傳來。又是喊聲。
維克多猛地撞翻了柵欄門。兩人穿過草坪，推開一扇窗。維克多拿着電筒跑上樓梯。
樓梯平台上有兩扇門。他打開對面一扇，藉手電光看到地上躺着一具還在抽搐的屍體。
一個男人慾通過隔壁房間逃走，他追過去，埃都因則監視着樓梯平台的第二扇門。那人果然與探長撞個正着。但在經過這第二間屋子時，維克多看到一個女人正翻過後面的窗戶下去，下面大概搭着一架梯子。他將手電照過去，認出了巴拉塔扎爾影院那位淺褐色頭髮的夫人。他正要跳下樓追，便聽到探長在叫他，接着一聲槍響，呻吟聲……
他趕到平台上，扶起倒在地上的埃都因。開槍的人已經跑到了樓下。
“快追。”探長呻吟着說，“我沒事兒，打在肩上……
問你沒事兒的話就鬆開我。”維克多惱怒地說，想擺脫同事。
可探長緊依在他身上以避免摔倒。維克多將他拖到第一間房的長沙發上，把他放下，不再去追那兩名肯定已跑掉的罪犯，而是跪在地上的屍體前面，確認他是拉斯科老頭。屍體已不再抽搐了。
“死了。”維克多迅速檢查了一下說，“沒錯，是死了。”
“卑鄙！”埃都因低聲罵道，“黃信封呢？搜一下。”
維克多已經在搜了。
“有一隻黃信封，皺巴巴的，裏面什麼也沒有。我猜拉斯科老頭從中取出債券藏在別的地方，剛才可能被逼交了出來。”
“信封上沒寫什麼嗎？”
“沒有，只有廠家商標，‘斯特拉斯堡，古索紙品’。”
他一邊料理同伴的傷，一邊總結道：“斯特拉斯堡……那裏發生了一起銀行失竊案。現在我們已查到了第五名盜賊……這是個膽大包天的傢伙。媽的！如果一號、二號、三號和四號人物算是笨蛋，那麼五號這傢伙可不是省油的燈。”
他想到了捲入此案的那位漂亮女人。她在裏面幹了些什麼？她扮演着怎樣的角色呢？