第七章 回到了幼兒園

奧利弗夫人猶豫不決地看着路旁的三級台階，以及那年久失修的村舍的前門。村屋的窗戶下種着一些鱗莖植物，大多是鬱金香。

奧利弗夫人停了下來，打開了手中的通訊本，確定了這就是自己所要找的地方。她試着按了按那個可能是電鈴的東西，但屋裏卻沒什麼反應，沒什麼響動。她又敲了敲門。這次屋裏有了響動，是拖動腳步的聲音，沉重的呼吸和伸手開門的聲響。這些聲響引起了信箱振動和回聲。

“噢，真討厭，又亂響了，這個蠢貨。”

終於，隨着吱吱呀呀的聲音，門被慢慢地拉開來。一個滿臉皺紋、塌肩、步履蹣跚的老婦看着來訪者。老婦好像不歡迎來客。她不害怕，也沒有對那些來敲一個英國婦人的房門的人有什麼厭惡之情。婦人應該有七十或八十歲了，但仍是房子的強有力的保護者。

“我不知道你來幹什麼，而且——”婦人停下來，“啊，是阿里亞德娜小姐。太好了，是你，阿里亞德娜小姐。”

“您能還記得我真太好了。”奧利弗夫人說，“您好嗎？瑪恰姆夫人？”

“阿里亞德娜小姐！真是不可思議。”

奧利弗夫人想，自己被稱為阿里亞德娜小姐已經是好多年前的事了，但儘管老婦的聲音隨着年紀已變沙啞了，她的音調仍是那麼熟悉。

“親愛的，進來吧。”老婦說道，“快進來，你看起來氣色不錯呀。我記不清有多少年沒見你了，至少有十五年了吧。”

其實遠遠不止十五年，但奧利弗夫人沒有糾正她。奧利弗夫人進了屋，瑪恰姆夫人抖動着雙手，她的雙手似乎不太聽使喚。瑪恰姆夫人費勁地關上門，拖着步子蹣跚地走進一件小屋。很顯然，這是瑪恰姆夫人用來接待她期待的或不期而至的客人的房間。屋裏有很多照片，有嬰孩的，也有成人的，有些照片還用皮像框框着，雖然已經乾枯了卻還不至於裂成碎片。一個失去光澤的銀像框的照片上，一個年輕女人穿着法庭服，頭上飄着羽毛。還有兩個海軍軍官和兩個陸軍軍官。還有一些光着屁股的嬰孩在毛毯上爬的照片。屋裏有一個沙發，兩張椅子。奧利弗夫人按照吩咐坐在了一張椅子上。瑪恰姆夫人坐在沙發上，有些費力地拿了一個靠墊塞在身後。

“親愛的，見到你真高興。你還在寫那些可愛的故事嗎？”

“是的。”奧利弗夫人說道。她表示同意，卻有些不明白有關罪犯及罪行的偵探故事怎麼能叫做“可愛的故事”呢？不過她想到這正是瑪恰姆夫人的習慣。

“我現在一個人住。”瑪恰姆夫人說道，“你還記得我姐姐格蕾西嗎？她去年秋天死了，是癌症。醫生們給她動了手術，但太晚了。”

“噢，天哪，真遺憾。”奧利弗夫人說道。

兩人又談了十分鐘，一個接一個地談誰死了，誰還活着，直到瑪恰姆夫人的年紀最大的還活着的親戚。

“你還好吧？一切都還順利？結婚了？噢，我想起來了，你丈夫去世幾年了，對嗎？是什麼事使你來到了這小小的索爾滕·邁納來的？”

“我只是碰巧路過附近。”奧利弗夫人說道，“又在我的通訊本里看見您的地址，所以我來看看您以及這兒的一切。”

“啊，可能還想與我談談過去，敘敘舊吧。回憶過去總是令人愉快的，對嗎？”

“是的，的確是。”奧利弗夫人悄悄鬆了一口氣。她來這兒的目的被瑪恰姆夫人先引了出來。“您有這麼多照片呀！”

“噢，是我的，還有那些。你知道的，當我在那個家——傻傻的名字，叫幸福夕陽養老院，好像是這個名字，我在那兒住了一年零三個月，然後再不能忍受了，那些人很可惡，居然說不準保留個人的任何東西，都得歸養老院。我不是說那兒不舒適，你知道我喜歡個人的東西擺在身邊，我的照片啦還有我的傢具。那時有一個來自於一個委員會什麼的機構的善良姑娘，她告訴我有另一個什麼地方，可以有自己的家，可以帶上自己喜歡的東西。而且每天有一個志願者來照看是否過得好。啊，我在這兒很舒服。真的，我擁有我自己所有的東西。”

“這些東西來自於各個地方吧？”奧利弗夫人問道。

“是的。那張桌子——黃銅的那張——是威爾遜船長從新加坡或什麼地方帶來送給我的。還有貝納爾斯送的東西。也是黃銅的，很漂亮吧？放在煙灰缸上很好玩，那是埃及的，叫蜣螂石，也許叫別的什麼名字。這名字聽起來像是抓撓病似的，但它不是病。這是一種蟲子，由某種石頭做的。人們都叫它寶石，是很亮的藍色的。”

“是天青石。”奧利弗夫人說道。

“對，很漂亮吧，那是我學考古的兒子貝納爾斯挖出來送給我的。”

“所有這些都是您過去留下來的可愛的照片吧。”奧利弗夫人問道。

“是的，那是我兒子和女兒的照片。有一些是嬰孩時照的，一些是滿月或更大一點時照的。還有一些是我一次去印度，一次去暹羅（泰國的舊稱）照的。噢，那是莫亞小姐穿着她的法庭服照的。她很漂亮，離過兩次婚。第一次是因為丈夫的專橫。後來她與一個流行歌手結了婚，當然這種婚姻是維持不了的。接着她又在加利福尼亞又結了婚。他們夫婦有一艘快艇，我想他們總是四處遊玩。她兩三年前死掉了，只有六十二歲，這麼年輕就死了真可惜。”

“您自己也去過世界很多地方吧？”奧利弗夫人說道，“印度，香港，埃及，南非，對吧？”

“噢，我是去過些地方。”

奧利弗夫人說：“我記得當我在馬來亞時，你那時是同一個官員家庭住在一起，對嗎？一個什麼將軍，是——等一等，我能想起來的——是雷文斯克羅夫特將軍夫婦，對不對？”

“不，不，不，你記錯名字了。你說的那時候我是在巴納比家。沒錯，你也來同他們住過，還記得嗎？你在旅行，來到了巴納比家。你是巴納比夫人的老朋友。巴納比先生是個法官。”

“噢，是的。”奧利弗夫人說，“有點兒麻煩，人老是把名字弄混。”

“他們有兩個可愛的孩子。”瑪恰姆夫人說道，“當然兩個孩子都去了英國念書。兒子去了哈羅，女兒在羅迪安，我想是這樣的。後來我搬到另一家去了。啊，現在情況已變了。現在甚至沒以前那麼多女傭了。注意啊，女傭以前常常有點兒小麻煩的。我在巴納比家時同我們的女傭處得不錯的。你剛才說到誰？雷文斯克羅夫特一家？哦，我還記得他們。嗯，但我忘了他們現在住的地方了，離這兒不遠吧。你瞧，大家都認識他們。是啊，是好多年前的事了，但我還記得一切。那時我還同巴納比一家住在一起，當孩子們上學的時候，我留在那兒照顧巴納比夫人。實際上是照看她的東西，幹些修修補補之類的活。噢，是的，當那件可怕的悲劇發生時，我在那兒。我不是指巴納比家，我是在雷文斯克羅夫特家。噢，我永遠也不會忘記。我指的是聽到的事。自然我自己沒有卷進去，但那真的很恐怖，不是嗎？”

“我的確這麼想。”奧利弗夫人說道。

“那事發生在你回英國以後，我想是以後很長的一段時間。他們是很好的一對夫妻，非常和諧，那對他們真是個打擊。”

“我真的記不得了。”奧利弗夫人說道。

“我知道，人會遺忘的，我可不。據說她一直有些古怪，從孩提時起就這樣。有一些老的故事說，她把嬰兒從搖籃里抱出來扔進河裏，人們說是出於嫉妒。還有人說她想讓那嬰兒不用等待而直接進入天堂。”

“您是不是，是不是在說雷文斯克羅夫特夫人？”

“不，當然不是。啊，你沒有我記得清楚，我說的是她姐姐。”

“夫人的姐姐？”

“我現在也不能肯定是將軍的姐姐還是夫人的姐姐。據說她在一個精神病醫院住過很長一段時間，從大約十一二歲開始的吧。人們把她留在精神病院裏，後來據說康復后出院了，並同一個軍人結了婚。後來又出麻煩了。我想人們聽說的下一件事便是她又被帶回了精神病院。他們待病人特別好，你知道，他們有一班手下，漂亮的房間和別的一切東西。他們也常去看她。我是在說雷文斯克羅夫特將軍夫婦。她的孩子是由別人帶大的。因為將軍夫婦怕他們像父母。但是，將軍夫婦最後又說姐姐病好了。然後她又回來同丈夫住在一起，後來她丈夫死了還是怎麼的。我想是因為高血壓或心臟病吧。不管怎樣，這姐姐很消沉。然後就同她的弟弟或妹妹——不管是誰——住在一起，她在將軍家住得很開心，一切都好，而且她很喜歡孩子們。我想不是那個男孩兒，他在學校里，是那個小女孩，還有另一個，那天下午和她一塊兒玩的小女孩。噢，我記不清細節了，時間太久了。人們議論紛紛。有些人說根本不是她而是女傭與孩子們一塊兒玩。但那女傭很愛他們，那姐姐也因此不高興。那姐姐想帶他們離開那所房子，說他們在那裏不安全，以及諸如此類的話。但，當然，別人根本不相信這種說法，結果事情發生了。我猜想他們可能以為是她——她叫什麼名字來着，我記不得了。總之，就是那樣。”

“不管是將軍的還是夫人的，那姐姐後來怎樣了？”

“嗯，她被一個醫生帶走了，送到了某個地方，我想她最後還是回了英國。我不知道她是不是去了原來那家醫院，但她在什麼地方被照顧得很好。你知道，反正有很多錢，她丈夫的家庭很有錢。可能她又被治好了。不過，嗯，直到你來問我關於雷文斯克羅夫特將軍夫婦的事時，我已經很多年沒再想那事兒了。不知他們現在在哪兒，他們肯定退休多年了。”

“嗯，事情很令人傷心。”奧利弗夫人說，“可能您已從報上知道了？”

“知道什麼？”

“呃，他們在英國買了幢房子，然後——”

“噢，我想起來了，我記得在報上看到過的。是的，我只記得雷文斯克羅夫特這名字，但我不記得是什麼時候，也不知是怎麼回事。他們墜了崖，對嗎？就是那類事。”

“嗯，是那類的事。”奧利弗夫人說道。

“瞧這兒，親愛的，見到你真高興，你得在我這兒喝杯茶。”

“不，”奧利弗夫人說道，“我不想喝，真的不想。”

“你當然要喝，要是不介意的話，到我廚房去好嗎？現在我大部分時間都花在那兒，那兒很容易打發時間。但我總是把客人帶到這間房，因為我為我自己擁有的這些東西感到驕傲，還為所有的孩子們和別的人而驕傲。”

“我想，”奧利弗夫人說道，“像您這樣的人，一定與那些被您照顧的孩子們有過美好的生活。”

“是的，我還記得你只是個小女孩的時候，很喜歡聽我講故事。有一個關於一隻老虎的，還有一個是關於猴子——樹上的猴子。”

“是的，”奧利弗夫人說道，“我還記得那些，已過去好多年了。”

奧利弗夫人似乎又回到了從前，那時她還是一個六七歲的孩子，穿着一雙很緊的紐扣靴子走在英國的小路上，聽着一塊走着的南尼講的關於印度和埃及的故事。這就是南尼，瑪恰姆夫人就是南尼。奧利弗夫人跟着女主人出了門，邊走邊掃視着屋子。照片中的姑娘們，小夥子以及許多中年人照像時穿着他們最好的衣服，戴上最好的裝飾品，因為他們都沒有忘記過南尼。很可能就是這些人使南尼有富足、舒適的晚年。奧利弗夫人突然有一種想大哭一場的衝動。但她沒有這樣做，她能用意志克制住自己。奧利弗夫人跟着瑪恰姆夫人進了廚房。在廚房裏瑪恰姆夫人開始用她拿來的茶葉沏茶。

“噢，一小罐很好的泰散姆茶葉。我總是很喜歡這種茶葉，真你高興你還記得，現在這種茶葉已不太容易得到了。它是我最喜歡的茶葉。你真是個不記往事的人。他們原來叫你什麼來着——那兩個找你玩的小男孩——有一個叫你大象小姐，另一個叫你天鵝小姐吧。叫你大象小姐的小孩長騎在你的背上，而你就趴在地上馱着他四處亂爬，還假裝有一個能卷東西的大長鼻子呢。”

“您從不忘記事情嗎？南尼？”

“啊，”瑪恰姆夫人說道，“大象從不忘事兒，這是句老話呀。”