十九、夜訪客
史德福-納宇正在招待他的訪客。他們都是第一次見面，只有其中一位他似乎頗為面熟。這幾個年輕人都是英姿勃發，一絲不苟，看起來也都機智過人。他們的髮型時髦而且服貼，衣着也都屬名家剪裁的高級品。看着他們，連史德福-納宇都不得不承認自己無法不喜歡他們。同時，他也私下不斷地揣度他們來訪的目的。
他覺得面熟的一位，應該是一個油業巨子的兒子；另外有一個是大學畢業后就投身政界的青年，叔叔是大串連銷餐廳的老闆；第三個青年生就一對卧蠶眉，緊皺着的眉頭似乎顯示不斷的懷疑是他的第二天性。
“謝謝你讓我們來拜訪你，史德福爵士。”金髮青年似乎是他們之間的老大。
他的聲音十分悅耳。他的名字叫做克利福-本特。
“這位是羅德-凱利，這位是吉姆-布威斯特。我們對未來都很激進。這樣說對嗎？”
“我們每個人不都是這樣嗎？”史德福-納宇說。
“我們每個人不喜歡目前的狀況，”克利福-本特說，“暴動、無政府主義，這一切的一切，大概只有專門發明怪名詞的哲學家受得了。不過，我相信我們都是能撐過這個局面，而終會抵達另一個大時代的人。我們希望能經由溫和的手段達到示威的目的，而不願動武，我們要的是一種聰明而理智的示威活動。說得更明確更坦白點是，我們的目的是要組織一個新的政黨。吉姆長時間以來就一直在研究這個問題，而且對整個局勢已有了新的了解與計劃。有人想要射殺他，要他閉嘴，可是他不會那麼簡單就放棄的，不是嗎？吉姆？”
“他們都是些笨頭暈腦的老傢伙，”吉姆-布威斯特不屑地說。
“我們想要的是一套理性而認真的政策，以青年人為主體，一套經濟的經營政府的方法，對於教育的形式與目標有不同的理論，不嘩眾取寵，也不是無的放矢。而且，只要我們能贏得席位，或者終於能組閣主持政府，就要把這些理想付諸實行。我們這次運動里有很多的同志，我們代表年輕的一輩，代表現代化，代表一個有理性的政府。
“現在，我們已經開始物色目前正在政壇上的人才，並不以他們的成就為依據，而純粹着眼於他是否是一個合乎我們要求的理性的人。我們來此的目的是想探知你對我們的目標是否感興趣，我們需要在最近的將來有懂得政治的人，能制定適當而且成功的外交政策。我們並不希望像別的地方，把英國弄回石器時代，因此我們要招攬適當的人才。我們需要大量的青年才俊，既不是激烈的革命派，也不是消極的無政府主義者。願意一試再試，以求有效地經營一個國家。我們也需要一些稍為年長的指導員，不是六十以上，而是四十歲左右像你一樣的人，我們打聽過，知道你正是我們所需要的人。”
“你們這樣做聰明嗎？”
“我們認為沒有什麼不聰明的地方。”
第二個年輕人微微地笑着。“我們希望對這個問題能獲得相同的結論。”
“我可不敢確定，你們在這裏講這些不嫌大膽了些？”
“這是你的起居室。”
“不錯，這是我家，我的起居室，可是你們說的或者你們將要說的，可能會有不太聰明的理論，對你們或對我個人都是一種冒險。”’
“噢，我懂你的意思了。”
“你們的提議，是一個新的生活方式，新的事業。而且鼓動我去破壞某些狀況，甚至鼓動我背叛某些我現在效忠的人。”
“我們並沒有要你通敵。因為你愛國所以你希望她更好，不是嗎？”
“當然不是叛國去投奔蘇聯這種事，但是你們的行動與某些外國有關聯。我剛從國外旅行回來，南美洲的三個星期增長了我許多見聞。我要說的是在回國途中，我一直覺得有人跟蹤我。”
“跟蹤？是你自己想像的吧？”
“不，不會的。我的職業使我對這種事特別敏感，我們必須隨時保持警覺。你們選上我，是很光榮的事，但是我們若能在其他地方碰面可能更安全些。”
他站起來，打開浴室的門，打開水龍頭。
“我看過一部電影，所以我知道假如你擔心室內裝有竊聽器而想加以干擾的話，就打開水龍頭。我相信現代一定有更好的辦法，只是我還是比較守舊。現在我們可以比較放心地說話了。”
“你想說什麼呢？”疑心病重的吉姆懷疑地問。
“我要隨時小心，那樣你們也可以更信得過我。”說著又走向一座櫥子，拿出一架錄音機：“對不起，不是很好聽。”’
吉姆很不耐煩地問：“幹嘛？我們開什麼鬼音樂會？”
“你懂什麼音樂？”克利福-本特說，“自己沒知識，就少說幾句。”
史德福-納宇微微一笑。
“很高興能和你共享華格納的佳作，”史德福說，“今年的青年音樂節我也去了，很棒的節目。”
主題音樂又出來，史德福跟着哼。
“這調子我一點都聽不出是什麼，也許是天佑吾皇，或洋基嘟嘟，或是星條旗進行曲，到底是什麼鬼？”
“這是一出歌劇的主題，”凱利說，“閉上你的嘴，我們已經知道了想要知道的。”
“這是一位年輕英雄的號角叫喚聲，”史德福舉起他的手，做了一個手勢，這手勢的原意是“希特拉萬歲”。他低低而溫和地說：“年輕的齊格飛。”
三個人同時站了起來。
“你的話很對，”克利福-本特說，“我們也都應該小心從事。”
他們互相握手。
“很高興又認識了一位新的伺志。我們國家在即將來臨的未來，就是需要像你這樣一位優秀的外交部長。”．
他們魚貫地走出房間，史德福站在門邊看他們離去后，才奇怪地笑了笑，關了門進來，抬頭一瞥牆上的鐘后，在安樂椅上坐下來，等着。
他回想起一個星期以前，他和瑪麗安分別抵達甘乃迪機場，卻無言地站着，終於還是史德福打破了僵局。
“我們會再見面嗎？我懷疑——”
“有什麼理由不能再見嗎？”
“每個理由都有可能。”
她靜靜地盯着他，然後無言地轉開視線。
“短暫的分離是無法避免的，這是——工作的一部分。”
“工作！你就只知道工作，是不是？”
“有什麼不對嗎？”
“你是這一行的專家，我只是業餘的。你是－－”他變得無法控制自己，“你是誰？你到底在幹什麼？我還沒有資格知道一切真相，是不是？”
“是的。”
他看着眼前的她，只覺得那張原本堅毅的臉上含有一股無言的悲哀，甚至稱得上是深深的痛苦。
“所以，我不得不——懷疑……你想我應該是要相信你的吧。”
“不，我沒有這個意思。多年的經驗，我只學到一件事，絕不要完全的相信另一個人。記住我的話——永遠的。”
“這就是你的世界？充滿猜疑、恐懼與危險。”
“若要活着，只有這樣，而我還活着。”
“我知道。”
“我也希望你能活着。”
“可是，我還是信任過你，在法蘭克福——”
“你冒了一次不該冒的險。”
“但是值得，你心裏和我一樣明白。”
“你是說——”
“我是說這樣才使我們認識，才使我們在一起。而現在——我的飛機要起飛了。難道我們的關係在一個機場開始，也要在另一個機場結束？你要到哪裏去？去做什麼？”
“去做我必須要做的事，要去的地方有巴爾的摩、華盛頓、德克薩斯，去做人家交待我去做的許多事情。”
“那我呢？卻沒有人交待我要做些什麼。我回倫敦——然後呢？”
“等。”
“等什麼？”
“等待有人為你安排好的下一步。”
“到時候我該怎麼辦？”
她突然粲開一個愉悅而熟悉的微笑，史德福貪婪地記憶下來。
“到時候你就仔細地傾聽，你自己會知道該採取些什麼行動的，那才是最好、最自然的。你要去喜歡那些來和你接觸的人，他們是某些人精挑細選出來的精英。我們若能知道是誰，對英國情勢的了解將有極為重大的進展，這是非常重要的。”
“我一定得走了，再見，瑪麗安。”
“再見，”她用德文說。
在倫敦的公寓裏，電話鈴響了，把他從甜美而哀傷的回憶里拉回來。他低低的用德文說了一聲“再見”，便向放電話的小兒走去：“順其自然吧！”
一股濃濁而絕不可能弄錯的聲音，由話商傳來，“史德福-納宇？”
他用指定的暗語說：“無火不生煙。”
“醫生還要我戒煙呢，可憐的傢伙，”皮克偉上校說，“他還是死了心吧。有消息嗎？”
“噢，有呢，而且還不少，三十個銀角子，就像你說的。”
“好傢夥！”
“嗯，嗯，別激動。”
“你怎麼對他們說？”
“我放了一段音樂給他們聽，齊格飛的號角主題曲、這是我老姑婆的主意，效果棒透了。”
“真是不可思議！”
“你知道有一有歌叫‘華妮達’嗎？我也得去學一下，也許有派得上用場的一人。”
“你知道華妮達是誰嗎？”
“我是猜測的。”
“嗯，我也只是懷疑——上次從巴爾的摩來的消息。”
“你的希臘女孩好嗎？那位黛芬-席道媛小姐，她現在在哪裏呢？”
“也許正坐在歐洲的某個飛機場，等待你，”皮克偉上校說。
“歐洲大部分的機場都關閉了，他們不是被炸毀就是受到嚴重的破壞，要不然就是受到劫機者的恐嚇。有一首歌說：
男孩女孩出來玩，月正光光似日長，
放下晚餐與睡床，把你的玩伴通通射倒。
“這是十字軍東征時代兒童十字軍的軍歌。”
“我以為十字軍只有獅心王查理會參加，不過，這整個行動的確頗有兒童十字軍的味道。首先有一個崇高的理想，要去解放在異教徒統治下的聖城，結果只有死亡、死亡、無盡的死亡，幾乎所有的兒童都死了，不然就是被販賣為奴。這件事的結果也很可能這樣，除非我們先找到解決徹辦法……”