一、法蘭克福過客
“請各位旅客繫上安全帶！”
機上的乘客個個睡眼惺忪地在身旁摸索着，有人伸着懶腰，他們憑經驗知道不可能已經抵達日內瓦。當機艙長威嚴的聲音再度宣佈：“請繫上安全帶！”時，細碎的瞌睡聲漫成一片呻吟。
那乾澀的聲音透過擴音機，分別以德、法、英文解釋着：由於惡劣天氣的影響，機上乘客將有短時間會感到不適。史德福-納宇爵士張口打了個大呵欠，伸着雙手把身子挺得高高的，再輕輕扭動兩下，才依依不捨地從好夢中醒來。
納宇爵士年約四十五歲，中等身材，有一張橄欖色、光滑，且颳得很乾凈的臉。他喜歡穿怪異的衣着，貴族的出身使他的怪異帶着瀟洒與不羈的氣質。而同事避之唯恐不及的衣服，則最能獲得他的歡心。和十八世紀的紈絝子弟一樣，他也喜歡受人注目。
他出門旅行時，必備一件在科西嘉島買的連帽海盜式斗篷。斗篷是深藍帶紫色，配有腥紅色的內里；松垂在背後的大帽子，隨時可以拉起來遮風避雨。
史德福-納宇爵士是外交界的一個“頭痛人物”。良好的家世與教育使老一輩的政界人士對他寄以厚望，可是他那種玩世不恭的幽默感，卻經常使他的良心在最需要作慎重決定的時候發生爭戰。每到這種時候，他寧願放任自己，以小小的惡作劇來處理事情，而不願一本正經地“使大家無聊”。他是個人人歡迎的“傢伙”，沒有一個敵人，不過外交界人士的看法是：雖然納宇爵士聰明絕頂，卻——“不太安全”。所以，他自然而然地被冷落了。偶而被派參加一項“秘密會議”，可是都不很重要。有的記者因此誤認他為外交部“迷彩外交”的伏兵。
沒有人知道納宇爵士是否在意事業上的不得志。當然他也有些虛榮心，可是他主要的樂趣來自生活上大大小小的惡作劇。
他目前正在歸國途中，這次的任務是到馬來亞去參加一次調查會的聽證。整個任務非常單調無趣，與會人士在聽到任何證據以前早已有了成見，他也只能在那一鍋污場中攪拌幾下，徒勞無功地回國復命。他想到那一群面無表情的同事就噁心，即使是其中唯一的女性艾琪夫人也一樣，他們看了文件，聽了理由，可是為了明哲保身，都不願負任何責任。
上次他到巴爾幹開會就曾見過艾琪夫人。當時他故意神秘兮兮地讓新聞記者認為他的任務非常秘密而且微妙。其實他到保加利亞首都，只是陪老友露西-柯麗芬夫人去找一些稀有植物的資料。那些植物的拉丁名字又臭又長，連他都記不得。被那些報紙一渲染，使他覺得未能轟轟烈烈地干一場，好生可惜，尤其陪着六十歲的柯麗芬夫人在山坡上爬上爬下，又開不得玩笑……
那個冷硬的聲音又從擴音機傳出來：由於濃霧，日內瓦機場視線不良，本機將在法蘭克福降落，請各位旅客在法蘭克福轉機繼續飛往倫敦；至於前往日內瓦的旅客，本公司將儘快安排另二次班機為您服務。納宇爵士並不在意，假若倫敦也有濃霧的話，他們也許會安排另一次班機把人載到利物浦去呢！生命就像空中旅行一樣無聊，假如能發生點什麼事該多好！但什麼事呢？
“法蘭克福的轉機候機室里非常暖和，所以他脫下斗篷，把內里朝外，往肩膀上一搭，叫了一杯啤酒，有意無意地聽着擴音機傳來的各種宣告。
“第四三八七次班機，即將飛往莫斯科，第二三八一次班機最後一次通告……”
來自世界各地也即將飛往世界各地的旅客全聚集在一間候機室里，太多的人、太多的免稅商品、太多的五顏六色坐椅、太多的孩童喧鬧。他想不起這兩句詩是誰作的：
但願我能愛上人類，
但願我能喜愛那臉上的愚昧
把差不多數量的人集在一起，就會發現他們幾乎沒有兩樣。那邊有兩個年輕女人，濃妝艷抹的臉龐，短短的迷你裙。他並不欣賞漂亮的女孩，因為漂亮女孩都很相象。
一個女人在他身旁坐下，她的臉馬上就吸引了他的注意力。並不是因為她與眾不同，而是有點面熟，他相信他見過她，雖然說不出確實的時間與地點。她大約二十五六歲，細巧而高挺的鼻樑，濃密的黑髮迷人地披在肩上。她的手上有一本雜誌，卻沒有翻看；事實上，她那雙明亮的大眼睛正急切地盯着他瞧。突然她開口了，聲音低得像男人一樣，還帶一絲外國口音。
“我能跟你說話嗎？”
他先仔細地打量她，不，這不是普通的不正經女人，一定有其他原因。
“為什麼不能呢？”他說，“我們有的是時間可以談廢話，不是嗎？”
“都是濃霧害的，”她說，“日內瓦有濃霧，倫敦可能也有，到處都是濃霧。我不知道該怎麼辦。”
“哦，你用不着擔心，航空公司一定會讓你降落到某個地方的。他們倒是蠻有效率的，你知道。你要到哪裏去？”
“日內瓦。”
“噢，我相信最後一定到得了的。”
“我想現在就到。假如我能及時趕到日內瓦，那邊有人接，我就安全了。”
“安全？”他微微地笑着，居然有人比他還愛開玩笑。
她說：“就是‘安全’。雖然只有兩個字，對我卻有很大的意義。假如我到不了日內瓦，或必須轉機到倫敦，但又沒有妥全的安排，我會被殺死。”她銳利的眼神看着他。“我想，你不太相信我的話。是不是？”
“有理由要相信嗎？”
“我說的都是真話，隨時隨地都有人向死亡邁進。”
“誰要殺你？”
“這有關係嗎？”
“跟我是沒有關係。”
“只要你願意，你就可以相信我的話。我說的都是事實，而且我需要人幫忙，幫我安全到達倫敦。”
“為什麼選上我？’”
“因為我認為你是了解‘死亡’的人，你了解而且也可能看過。”
他也回了她銳利的一眼，然後移開視線。
“還有其他的原因嗎？”
“有，這個。”她伸出纖細而帶橄欖色的手拍拍那件斗篷。“這個，”她說。他的興緻第一次被她挑起來。
“你說‘這個’是什麼意思？”
“這個斗篷很少見，而且很有個性，不像是每個人都穿的制服。”
“這話倒是真的，它是我最喜歡的衣服。”
“你最喜歡的衣服能幫我的大忙。”
“怎麼幫法？”
“我的請求可能過分，你當然可以拒絕。可是，你若是我想像的那樣富有冒險精神的男子漢的話，你就不會拒絕。我也是一個喜愛冒險的女人。”
“我倒願意聽聽你的計劃。”他微笑着說。
“我想借你的斗篷穿，還想借你的護照、機票一用。大約再過二十分鐘，往倫敦的飛機就會安排好，我可以穿上你的衣服，持用你的護照，然後安全的抵達倫敦。”
“‘你’是想扮作‘我’嗎？我的小姐？”
她打開皮包，取出一個小方鏡子。
“你看看我，再看着鏡中的自己。”
鏡中人的輪廓使他恍然大悟剛才的感覺。潘蜜娜，他死了已經二十年的姊姊，他和潘蜜娜原來就十分相象，堅毅的臉、高挺的鼻樑、微側的眉骨，永遠掛在嘴角的嘲諷笑意。潘蜜娜也相當高，比一米七八的他只矮了五厘米。他再看一看為他拿着鏡子的女人。
“你的意思是說我們的相貌很相似，是不是？可是，我的小姐，這騙不過任何認識你我的人呀！”
“我知道是騙不過。可是你知道嗎？我們用不着去騙他們。我剛好穿着長褲，出外旅行的人很自然的可以拉上斗篷的帽子，我只須把頭髮剪掉就可以了。我既然有你的機票與護照，當然就是你了，除非機上剛巧有人認識你——我想可能性不大，否則他早就過來了。我把帽子往下拉，只露出眼睛、鼻子和嘴。海關不會太注意回國的人，過了關以後，我就可以消失在倫敦的人群里了。”
“那我怎麼辦？”納宇爵士失聲笑道。
“只要你有膽量去試，我有個提議。”
“說吧，我最喜歡聽人家的提議！”
“你從位子上站起來，去買一本雜誌或去免稅商店買件禮物，把衣服留下來。等你買完東西后，你就坐到別的地方去——比如對面那排椅子的邊口吧。你的面前還是會有一杯啤酒，原來的這杯，只是杯子裏已經有可以讓你睡一會兒的東西，然後你找個角落，好好睡一覺。”
“然後呢？”
“你就會成為一宗小竊案的受害人。”她說，“有人在你的酒里加了東西，而偷走了你的皮夾，你可以說你的身分證件——也就是護照——也被拿走了。警察會相信你的話，再補發一份給你的。”
“你知道我是誰嗎？至少我的名字？”
“還不知道，”她說，“我沒看到你的護照，當然不知道。”
“那你憑什麼認為他們會相信我的話？”
“我看人很准，一眼就能認出一個人地位的高低。你，就是一個份量很重的人。”
“我有什麼理由要惹這些麻煩上身？”
“就說是救一個人的生命，夠不夠？”
“你的話有沒有過份渲染的嫌疑？”
“我知道這很不容易取信於人。重要的是你心裏相信嗎？”
他仔細看着她，慎重地說：“你知道你那個樣子像什麼嗎？像個漂亮的間諜！”
“就算我是間諜好了，只可惜並不漂亮。”
“你真的是間諜嗎？”
“也許有人會這樣形容，我是帶着某些資料，一些不能告訴你的資料。你一定去相信我，這些資料對貴國有莫大的利益。”
“你不覺得你的行為有些荒唐？”
“我知道這不太合乎常理，可是世界上有什麼事是不荒唐的？”
他又再度打量她。她的確很像潘蜜娜，連聲音都像。她的計劃既荒唐又可笑，不但絕對行不通，而且還有幾分危險性，可是，偏偏就是這份危險性吸引了他。真佩服她居然有膽量提出這種提議，結果會怎麼樣呢？這該是一件多有趣的探險呀！
“那我得到什麼呢？”他說，“我總該有權利知道吧！”
她饒富深意地看着他。“博君一笑。”她說，“就其無聊日子的一貼解藥吧。我講的已經夠多了，你自己決定吧！”
“那你自己的護照怎麼辦？我難道要去弄頂假髮扮成女人？”
“不必。雖然你丟了東西，而且被放倒，可是你還是你自己，我的護照我自己想辦法、你趕快決定吧！沒有多少時間了，我還得設法偽裝呢！”
“你贏了。”他說，“一個人不該拒絕另一個人‘不尋常’的建議。”
“但願你真的是這樣想，而不是唱高調。”
他摸出護照，放人斗篷的口袋中，而後站起身，伸個懶腰，四處張望一下，再抬起手看看手錶，終於朝免稅商店的櫃枱走去。他買了一本書，還選了一個布做的熊貓玩偶，再慢慢走回原來的座位。斗篷和那位小姐都不見了，半滿的啤酒杯還在桌上。這就是我必須賭一下的地方啦，他想。他拿起杯子，走了幾步路，喝了下去。不是很快地，而是慢慢地品嘗，他覺得味道並沒有什麼不同。
“奇遇開始吧！”他對自已說，“奇遇開始吧！”
他橫過大半個候機室來到一個偏僻的角落。有一大群吵嚷不休的傢伙，又叫又笑地鬧在一塊兒。他在附近坐下，伸長了四肢。把頭安放到椅背上。擴音機召集飛往德黑蘭的旅客，大批的人似潮水般湧向指定的登機門，候機室里仍然半滿。他打開買來的書，又打了一個呵欠，他真的很困，嗯，很困……該找一個安靜而舒適的角落……能好好睡一覺的……
“泛歐航空公司第一次呼叫，請搭乘三○九次班機飛往倫敦的旅客馬上登機。”
一大批人像磁鐵一樣應聲而起，被那無形的主宰驅趕着。這時又有更多的旅客因日內瓦的濃霧或其他不良于飛行的因素，而走進轉機候機室來等候班機。一個瘦削而且不太高的男人披着寬大的深藍斗篷，拉下帽子，看上去並不比一般年輕人醒目。這人走到隊伍的末端，拿出機票后順利的登機而去。
各式各樣的通告不斷地廣播又廣播：瑞士航空公司飛往蘇黎世的，比航飛往雅典與塞浦路斯的——然後突然有一則與眾不同的插播。
“請前往日內瓦的黛芬-席道媛小姐即刻和櫃枱聯絡。因為濃霧的關係，飛往日內瓦的班機誤點，所有乘客改經雅典，飛機即將起飛。請馬上與櫃枱聯絡。”
其他一連串的通知又連珠炮似地滾滾而出，飛往日本的、飛往埃及的、到南非的古特先生請聽五號電話。黛芬-席道媛小姐又被叫了一次。
“三○九次班機最後一次呼叫……”
候機室的一角。一個小女孩看着靠在椅背上呼呼大睡的男人，伸手想要摸他抱在胸前毛茸茸的熊貓。她的母親說：“哎，瓊安，別碰。這位先生睡著了。”
“他要去哪裏呀？”
“也許和我們一樣要到澳洲去。”
“他是不是也有一個女兒呀？”
“我想一定有吧！”
小女孩嘆了一口氣，繼續羨慕地看着那隻熊貓。納宇爵士還是睡着，他正夢到自己在非洲打獵，目標是一頭黑豹。他還對着身穿狩獵裝的嚮導說：“我聽說黑豹是一種非常危險的動物，永遠不要相信它。”
夢境總是在最緊要的關頭改變，他變成在瑪蒂達姑婆家喝着下午茶，他扯開嗓子想要讓她聽見，可是她好像比平日更重聽。後來的幾次廣播都沒能進入他的腦海，只有沉睡前尋找黛芬-席道媛小姐的廣播仍縈繞不去。
小女孩的母親說：“我總是奇怪，為什麼每個機場都會尋找走失的旅客？總有人沒聽到飛機要起飛了，不知道他們到底正在做什麼？為什麼會沒有登機？我猜這個什麼小姐一定趕不上了，到時候他們要拿她怎麼辦呢？”
看樣子，她的答案永遠是個未知數。