第5節

“請坐，斯內爾，”梅傑·里德爾友好地說，“我有很多問題要問你，我認為這個變故令你十分震驚。”

“的確如此，先生。謝謝你，先生。”斯內爾非常謹慎地坐了下來，就像他平時走路那樣。

“你在這兒待了很長時間了吧？”

“十六年，先生。可以說是自從傑維斯爵士定居在這兒以後。”

“啊，是的，當然，你的主人是個偉大的旅行家。”

“是的，先生。他曾經到過極地和許多有趣的地方探險。”

“現在，斯內爾，你能告訴我今晚你最後一次看見你的主人是什麼時候？”

“我在餐廳的時候，先生，看見桌子已經佈置就緒。通往大廳的門是開着的，這時我看見傑維斯爵士走下樓梯，穿過大廳，沿着走廊進了書房。”

“是什麼時間？”

“快到八點鐘，大概是八點差五分。”

“那麼這是你最後一次看到他？”

“是的，先生。”

“你聽見槍聲了嗎？”

“呃，是的，先生。不過當時我沒有想到是——我怎麼會往那兒去想呢？”

“你覺得那是什麼聲音？”

“我想是一輛汽車，先生。公路就從花園的牆外經過。或者是樹林裏的槍聲——一個偷獵者，或許。我從未想到……”

梅傑·里德爾打斷了他，“是在什麼時候？”

“恰好在八點過八分，先生。”

警察局長犀利地問，“你怎麼會知道這麼確切？”

“很簡單，先生。我剛剛敲過第一遍鑼。”

“第一遍鑼？”

“是的，先生。根據傑維斯先生的命令，總是在晚餐的那遍鑼響的七分鐘之前，先敲一遍鑼。他特意要求，先生，當第二遍鑼敲響時，每個人都必須在客廳里集結就緒。我敲完第二遍鑼就到客廳里，宣佈晚餐開始，然後大家都走進去。”

“我開始明白了，”赫爾克里·波洛說，“在你今晚宣佈晚餐開始時為什麼顯得那麼驚訝，是因為平常傑維斯爵士已經在客廳里了？”

“我從未見過他不在那裏，先生，非常吃驚。我覺着有點……”

梅傑·里德爾又機警地打斷了他。

“那麼其他人通常也會在那兒嗎？”

斯內爾咳嗽了一下。

“只要是晚餐遲到的人，先生，就不會再被邀請到這所房子裏來。”

“唔，非常嚴厲呀。”

“傑維斯爵士，先生，雇了一位大廚師，曾經掌管摩拉維亞皇帝的御膳。他常常說，先生，晚餐如同宗教儀式一樣重要。”

“那他家裏人都怎麼看？”

“謝弗尼克·戈爾女勛爵總是聽他的，先生，連魯思小姐也從不敢在晚餐時遲到。”

“很有意思。”波洛低聲說。

“我明白了，”里德爾說，“就是說平常晚餐都在八點一刻開始，而你在八點零八分時敲第一遍鑼？”

“今天是這樣，先生——可平日並不如此。晚餐通常在八點鐘。傑維斯爵士下令將今天的晚餐推遲一刻鐘，因為他要等一位乘夜班列車的紳士。”

說這話時，斯內爾朝波洛微微欠了欠身。

“當你主人走進書房時，他是否不安或者有些憂慮呢？”

“我不知道，先生。我離他太遠，看不清他的表情，我僅僅是看見了他而已。”

“他走進書房是獨自一人嗎？”

“是的，先生。”

“後來有人進過書房嗎？”

“我不清楚，先生。後來我就去了備餐室，直到八點八分我敲響第一遍鑼。”

“那時你聽見了槍聲？”

“是的，先生。”

波洛溫和地提了個問題。

“我想還有其他人，也聽到槍聲。”

“是的，先生。有雨果先生和卡德韋爾小姐，還有林加德小姐。”

“這些人也在大廳里嗎？”

“林加德小姐剛從客廳出來，卡德韋爾小姐和雨果先生正下樓梯。”

波洛問：“他們在議論這響聲嗎？”

“對，先生。雨果先生問是否晚餐準備了香檳酒，我告訴他備好了雪利酒、白葡萄酒和勃艮第葡萄酒。”

“他認為是開香檳酒瓶塞的聲音？”

“是的，先生。”

“可誰也沒有把它當回事兒？”

“呃，沒有，先生。他們都有說有笑進了客廳。”

“房子裏其他人在哪兒？”

“我不清楚，先生。”

梅傑·里德爾說：“你認識這把手槍嗎？”他說著把槍拿了出來。

“噢，是的，先生。這是傑維斯爵士的。他總把它放在桌子的抽屜里。”

“抽屜通常上鎖嗎？”

“我不清楚，先生。”

梅傑·里德爾放下槍，清了清嗓子：

“現在，斯內爾，我要問你一個非常重要的問題。我希望你能儘可能誠實地回答，你知道導致你主人自殺的某種原因嗎？”

“不，先生，我一無所知。”

“最近傑維斯爵士的態度古怪嗎？沒有沮喪？或者焦慮？”

斯內爾抱歉地咳了一下，“請原諒我這麼說，先生，不過傑維斯爵士的舉止在陌生人眼裏總是有點古怪。他是個非常老派的紳士，先生。”

“是，是，我非常清楚這一點。”

“先生，外人一般是無法理解傑維斯爵士的。”

斯內爾強調了“理解”這個詞。9９ｃsw.cｏｍ

“我知道，我知道，可是你沒有發現任何不同以往之處嗎？”

管家猶豫了。

“我覺得，先生，傑維斯爵士正為某事而擔憂。”他終於說道。

“擔憂還是沮喪？”

“不能說是沮喪，先生，只是擔憂，是的。”

“你知道他憂慮的緣故嗎？”

“不，先生。”

“比如說，是不是與某個人有關？”

“我什麼也不知道，先生。不管怎樣，我的印象就是如此。”

波洛又開口了：

“他的自殺讓你吃驚嗎？”

“非常吃驚，先生。令我極為震驚。我從未想過會發生這種事。”

波洛若有所思地點點頭。

里德爾看着他，又說：

“好吧，斯內爾，我想就問你這些了。你很肯定沒有其它要告訴我們的——比如說，最近這幾天沒發生什麼不同尋常的事情？”

管家站起身，搖了搖頭，“什麼也沒有，先生，沒什麼事兒。”

“那麼你可以走了。”

“謝謝，先生。”

走到門口，斯內爾退後一步，側立一旁，謝弗尼克·戈爾女勛爵飄然而入。她身着一件東方色彩的長袍，紫色和橙色的絲綢緊裹在身上。她神色安詳，態度鎮靜。

“謝弗尼克·戈爾女勛爵。”梅傑·里德爾立起身。

她說：“他們告訴我您想和我談談，所以我來了。”

“我們要換一個房間嗎？這兒一定令您極為痛苦。”

謝弗尼克·戈爾女勛爵搖搖頭，坐在一把齊本德耳式椅子上，她低聲道：

“哦，不，這有什麼關係？”

“您真是太好了，謝弗尼克·戈爾女勛爵，不顧及您的個人情感。我明白此事對於您是一次多麼可怕的打擊……”

她打斷了他，“開始確實是一次打擊，”她承認，語氣平和而隨意，“但並不存在死亡之類的事，實際上，你知道，只有變化。”她補充說，“事實上，傑維斯正站在您的左肩旁邊，我能清楚地看到他。”

梅傑·里德爾的左肩微微抖了一下，他很疑惑地望着她。

她朝他微笑了，一個茫然而又幸福的微笑。

“您不相信，當然！沒人願意相信。對我來講，靈魂世界就像這個世界一樣真實。還是請您向我提問吧，別擔心會令我痛苦。我一點也感覺不到痛苦。您知道，一切都是命中注定。人無法脫離他的因果報應，它們都在——鏡子裏——顯示出來，一切。”

“鏡子，夫人？”波洛問。

“是的，它是破碎的。您知道，一個象徵！您知道坦尼森的詩嗎？當我還是姑娘時常常讀他的詩——儘管，當然了，那時我還沒有領會其中的隱秘之意。‘鏡子碎成一片一片’‘詛咒纏上我身！’夏洛特夫人大叫。這就是傑維斯身上所發生的事。詛咒突然降臨在他身上。我認為，絕大多數的古老家族都有某種詛咒……鏡子碎了。他知道他是命中注定的！詛咒應驗了！”

“但是，夫人，並非詛咒讓鏡子碎了——而是一顆子彈。”

謝弗尼克·戈爾女勛爵仍然用那種曖昧不清的態度說：

“那都是一回事，實際上……那是命。”

“可您丈夫是自殺的。”

謝弗尼克·戈爾女勛爵竟然微笑了，“他本不該那麼做的，當然了。可傑維斯總是缺乏耐心。他從不願意等待，他的時限到了——他走上前去迎接它，其實就這麼簡單。”

梅傑·里德爾，惱怒地清了清嗓子，不客氣地說：

“那麼您對您丈夫結束他的生命並不感到驚訝嘍？您是不是期待着此事發生呢？”

“哦，不，”她的眼睛睜大了，“一個人不是總能預見到未來。傑維斯，當然，是個非常奇特的人，一個不同尋常的男人。他和所有的人都不一樣，他天生是個偉人。很早以前我就了解這一點，我想他本人也清楚。他難以屈從日常世界的愚蠢的準則。”她從梅傑·里德爾的肩膀望過去，又說，“他正在微笑，他認為我們所有的人都是那麼愚昧。我們也確實如此，就像小孩子。假裝相信生活是真實的然而……生活只是偉大的幻想之一。”

似乎感到已經無法挽回敗局，梅傑·里德爾孤注一擲地問：

“您能否告訴我們，為什麼您丈夫要結束自己的生命呢？”

她聳了聳瘦削的肩膀，“力量驅動着我們——力量驅動着我們……你們不會懂的，你們只停留在物質層面上。”

波洛咳了一下，“談到物質層面，夫人，您知道您丈夫是如何處理他的財產的嗎？”

“錢？”她瞪着他，“我從不考慮錢。”

她的語氣十分不屑一顧。

波洛轉到另外一個話題，“今晚您下樓進晚餐是在什麼時間？”

“時間？時間是什麼？無限，這是答案，時間是無限的。”

波洛低聲說：

“但是您丈夫，夫人，對時間相當重視——尤其是，別人告訴我的，看重晚餐時間。”

“親愛的傑維斯，”她微笑着，“他在這上面很是荒唐。可這讓他心情愉快。所以我們從不遲到。”

“您在客廳里嗎，夫人，當響起第一遍鑼時？”9９cｓw.ｃoｍ

“不，我還在我自己房裏。”

“您記得您到客廳時誰在那兒嗎？”

“好像每個人都在，我想，”謝弗尼克·戈爾女勛爵問，“這有什麼關係？”

“也許無關緊要，”波洛說，“還有個問題，您丈夫告訴過您他懷疑自己受到敲詐嗎？”

謝弗尼克·戈爾女勛爵似乎對這個問題不感興趣。

“敲詐？不，我不這樣認為。”

“敲詐，欺騙——某種犯罪……？”

“不——不——我不這樣想。如果有人敢做這種事，傑維斯一定很生氣。”

“他什麼也沒跟您提起過？”

“不——沒有。”謝弗尼克·戈爾女勛爵搖搖頭，仍然沒太大興趣，“我本該記着……”

“您最後一次見到您丈夫活着是什麼時候？”

“跟平常一樣，下樓吃晚餐之前他順便去看看我，我的女傭也在。他只說他要下去了。”

“最近幾星期他談論最多的是什麼？”

“哦，家族史。他進展順利，發現了很多有趣的陳年往事，林加德小姐，不可估量。她為他在大英博物館查找資料——一切有關的事情。您知道，她曾幫洛德·馬爾卡斯特寫過一部書。她相當老練——我的意思是她從來不找那些不相稱的東西。不管怎樣，總會有一些後代子孫不願啟齒的先輩。傑維斯對此非常敏感。她也幫我的忙。為我找到很多關於哈特謝晉蘇特（古埃及女王）的材料。我是哈特謝普蘇特轉世，您知道。”

謝弗尼克·戈爾女勛爵平靜地宣佈，“此前，”她接著說，“我是亞特蘭蒂斯（傳說中的島嶼）的女祭司。”

梅傑·里德爾在椅子上動了動。

“呃——嗯——非常有趣，”他說，“好吧，謝弗尼克·戈爾女勛爵，我想就這些了。非常感謝。”

謝弗尼克·戈爾女勛爵站起來，撫平她的東方式長袍。

“晚安，”她說。然後，她的觀點轉向梅傑·里德爾身後的某處，“晚安，傑維斯，親愛的。我希望你會來，但我知道你不得不留在這兒。”她又解釋道，“你必須留在這兒二十四小時以上，之後才能自由地活動和交流。”

她飄然離去。

梅傑·里德爾以手撫額，“噓，”他低聲說，“她比我想像的還要瘋癲得多。她真相信那些無稽之談嗎？”

波洛沉思着搖搖頭，“不，不，我的朋友。有意思的是，正如雨果·特倫特先生無意中向我提到的，在那些紛亂的幻想當中，偶而會有一些明智之見。她對我們提到了林加德小姐的老練圓熟，說她避而不涉及不受歡迎的先人。相信我，謝弗尼克·戈爾女勛爵絕不傻。”

他站起來在房間裏來回踱着，“這次變故中的某些事情我不喜歡。不，我一點也不喜歡。”

里德爾好奇地看着他。

“您是指自殺的動機？”

“自殺——自殺！全都錯了，我告訴您，是邏輯上的錯誤。謝弗尼克－戈爾是如何看待他自己的？看成一個巨人，絕頂重要的人物，看成世界的中心！這樣一個人會毀滅自己嗎？肯定不會。他更像是會毀滅他人——那些可憐如螻蟻一般，竟敢惹惱他的人……他或許把這個當成是必要的——甚至神聖的？可是自我毀滅？這樣的一個自我的毀滅？”

“您說得都對，波洛。但證據確鑿充分。門鎖着，鑰匙在他自己口袋裏。窗戶關死了，我知道這些事只在書里發生——而我還從未在現實生活中遇到過。還有別的嗎？”

“是的，還有。”波洛坐在一把椅子上，“我在這兒，我是謝弗尼克－戈爾。我坐在我的桌前。我決定殺死自己——因為，我們假設一下，我發現了一樁有辱家族名譽的可怕事件。這並不令人信服，但也足夠了。”

“Ehbien（法文，意為：然後。），我怎麼辦？我在一張紙上寫下‘SORRY’（對不起）幾個字。是的，很有可能。然後我打開桌子抽屜，取出我放在那裏的手槍，裝上子彈，如果它沒裝的話，然後——我向自己開槍嗎？不，我先把我的椅子轉過去——這樣，我還朝右側傾斜一點兒——這樣，然後才把手槍對準我的太陽穴，扣動扳機！”

波洛從椅子上跳起來，來回踱着步子，問：

“我問您，這合情理嗎？為什麼要把椅子轉過去？如果，比如說，牆上那個地方有幅畫，那麼，是的，或許能得以解釋，一個快死的人也許他希望在世上看到的最後一樣東西是某一幅畫像，但是窗帘——ahnon（法文，意為：啊不。），這不合情理。”

“他也許想看看窗外，最後看一眼他的領地。”

“我親愛的朋友，您的說法難以服人。事實上，您知道這毫無意義。八點過八分天已經黑了，而且窗帘都放下來了。不，一定還有別的解釋……”

“據我看只有一種解釋，傑維斯·謝弗尼克－戈爾瘋了。”

波洛不滿意地搖着頭。

梅傑·里德爾站起來。

“來吧，”他說，“讓我們去見見在場的其餘的人。我們或許能得到些什麼。”