第18節

“我們繼續下去吧。”白羅說。“必須再檢討一下。傑拉爾博士是心理學專家，我們就來考察一下這案件的心理學層面。我們已經掌握事實，寫出時間表，也聽過證辭。剩下的是——心理學；是與已故女士相關的最重要的心理學證辭——在這案件中，最重要的就是白英敦太太的心理。

“先把我列舉的重要事項的第三項和第四項拿出來看看。白英敦太太以阻止家人跟外人來往為樂；事情發生的當天下午，白英敦太太鼓勵家人離開她，到外頭去。

“這兩件事實彼此完全矛盾：為什麼白英敦太太在這特殊的下午突然改變了平時的慣例？她突然回心轉意，慈悲心發作嗎？從我聽來的話判斷，這是不可能的。既然如此，一定有理由，是什麼理由呢。

“至此必須詳細考察一下白英敦太太的性格。各人對她有種種不同的意見。說她是冷酷的獨裁者——精神上的虐待狂——魔鬼——瘋子等。這些意見中，哪一種最正確？

“莎拉·金在耶路撒冷曾經靈機一動，把這老婦人看成一個值得同情的老人，我想這看法最接近事實。她不只是可憐的人，也是毫無價值的人。”

“如果可能的話，我們應該深入白英敦太太的心理狀態。她天生有不知饜足的野心、渴望藉支配別人來加深別人對自己的印象。但她既不能升華強烈的權力欲，也不能加以克服，只能一味加以擴大而已！結果如何呢？她並沒有強大的權力，世人既不怕她，也不恨她，她只是一個孤立家庭的小暴君而已！而且——就像傑拉爾博士告訴我的——她跟其他太太一樣，對自己的嗜好已經厭倦，想擴大活動範圍，以冒險來享受她的支配欲。但是，和她的預測完全相反，由於到海外旅行，她才清楚知道自己是多麼微不足道的人。”

“現在我們看看第十項——這是她在耶路撒冷對莎拉·金所說的話。莎拉·金向她指出了她真正的形象。她直截了當地指出，白英敦太太是沒有存在價值的可憐女人。請特別注意她對莎拉·金的回答。據莎拉·金說，白英敦太太‘以充滿敵意的口吻——不看着我’說：‘我決不會忘記——什麼樣的行為、什麼名字、什麼樣的臉型都不會忘記。’”

“這些話給金小姐極強烈的印象。異乎尋常的強烈說辭和咬牙切齒的口氣使金小姐大為吃驚。因為給她的印象太過強烈，金小姐反而沒有發覺這些話含有非常重要的意義。”

“你們懂得這點重要的意義嗎？”

他等了一下。

“你們也許不懂。你們不覺得這些話回答得不恰當嗎？‘我決不會忘記——什麼樣的行為、什麼名字、什麼樣的臉型，都不會忘記’，這樣回答的確非常奇怪！如果她說‘我決不會忘記無禮的行為’還說得過去，但卻不是這樣，她竟然說不會忘記臉。”

白羅雙手輕拍一下。

“嘿，這就對了！那些話看來是對金小姐而發，其實並不是。這是對站在金小姐後面的什麼人說的。”

他又停了一下，望着大家的表情。

“對，這就是心理學上所說白英敦太太一生中的重要瞬間。她被一個有知識的年輕女人揭開了自己的真面目！她困惑而憤怒。這時，她突然看到一個人，想起了這人是誰——那是來自過去的臉——正是以前掉進她手中的犧牲者！”

“我們再回到前面所說的外來者。而且，現在也可以知道那天下午白英敦太太突然和藹親切的意義了。正如俗話所說，她抓到了一條可以油炸的魚，才會把家人趕出去。也就是說為了跟新的犧牲者見面，才把礙手礙腳的人趕走。”

“我們從這新觀點再檢討一下那天下午的事。白英敦家的人都出去了，白英敦太太坐在洞窟門口。現在，再來慎重考慮一下威瑟倫爵士夫人和畢亞絲小姐的證辭。後者是一個非常不可靠的證人，沒有觀察力，又加進了許多想像。反之，威瑟倫爵士夫人卻是一個能正確敘述事實的細心觀察者。但是，這兩位女士對某一事實的描述卻完全一致。她們都說，有一個阿拉伯僕人去見白英敦太太，不知為什麼竟激怒了白英敦太太，而逃了回來。威瑟倫爵士夫人說，這僕人先走進吉奈芙拉的帳篷——你們還記得吧——傑拉爾博士的帳篷與吉奈英拉的帳篷相鄰。所以這僕人很可能是進入了傑拉爾博士的帳篷。”

卡勃理上校說：

“你是說我的培杜因人，有人用注射方式謀殺了這個老太太？簡直是幻想！”

“不，請等一等。卡勃理上校，好戲在後頭！這阿拉伯人可能不是從吉奈芙拉的帳篷出來，而是從傑拉爾博士的帳篷出來。其次的問題是什麼呢？她們兩個都說，他的臉看不見，無法明白確認他，說什麼話也聽不見。大帳篷與洞窟相距約兩百碼。威瑟倫爵士夫人把他服裝的細部描述得很清楚，例如褲子到處有補釘，綁腿打得鬆鬆散散等。”

白羅彎下上身。

“這不是很奇怪嗎？如果臉看不見，話聽不到，褲子和綁腿的情形照理也應該看不見！因為有兩百碼遠。”

“這是一個失誤！我覺得奇怪。為什麼要這樣強調襤褸的褲子和鬆散的綁腿？也許是因為褲子根本沒破，而綁腿也是虛構的。威瑟倫爵士夫人和畢亞絲小姐說看到這個僕人——可是，當時她們是分別坐在彼此看不到對方的場所。這從威瑟倫爵士夫人去看畢亞絲小姐是否醒來時，而畢亞絲小姐已坐在帳篷門口這件事可以知道。”

“啊！”卡勃理上校突然挺直上身。“你的推斷是——”

“威瑟倫爵士夫人確定畢亞絲小姐在做什麼以後（她大概是當時唯一沒有睡午覺的證人），就回到自己的帳篷，穿上騎馬褲和卡其上衣，以方格子抹布做阿拉伯式的頭巾，巧妙化裝后潛入傑拉爾博士的帳篷，找到藥箱，選取適當的藥物，再拿注射筒裝了葯，然後勇敢向目的地走去。”

“白英敦太太也許正在打盹。威瑟倫爵士夫人迅速抓住她的手腕，把葯打進去。白英敦太太叫起來，也可能想叫，卻叫不出聲音。這‘阿拉伯人’匆忙逃了回來。白英敦也許揮起手杖，想站起來，卻倒在椅子上。”

“五分鐘后，威瑟倫爵士夫人去找畢亞絲小姐，談起她創造的目擊故事，以加深畢亞絲小姐的印象。之後，她們動身去散步。在岩台下停了下來，威瑟倫爵士夫人向白英敦太太大聲說話。白英敦太太已死，不可能回答，但她卻對畢亞絲說：‘真無禮，只哼了一聲！’畢亞絲小姐受此暗示，她聽過好幾次白英敦太太以哼鼻子代替回答，所以詢問她時，她一定肯定地說真的聽見了哼聲。威瑟倫爵士夫人在國會議員會中常碰到畢亞絲小姐這種類型的女士，知道如何運用自己倨傲的個性來影響她們。她的計劃所以無法順利成功，全在於她無法儘快把注射筒送還。傑拉爾博士出乎意外提早回來，破壞了她的計劃。她希望博士沒有發覺注射筒遺失，或者以為自己一疏忽沒看清楚，所以入夜後悄悄把它放回原處。”

白羅又停了一下。

莎拉問：

“但是，為什麼？威瑟倫爵士夫人為什麼非殺白英敦老太太不可？”

“你說，你在耶路撒冷跟白英敦太太講話時，威瑟倫爵士夫人就在你旁邊。白英敦太太所說的那些話是對威瑟倫爵士夫人說的。‘我決不會忘記——什麼樣的行為、什麼名字、什麼樣的臉型都不會忘記’，如果把這些話和白英敦太太曾在監獄做過女看守這件事結合起來看，就可以簡單掌握住真相。威瑟倫爵士從美國回英的途中認識了他的太太。結婚前，威瑟倫爵士夫人一定曾經犯罪在監獄服過刑。”

“她陷於極其恐怖的窘境，大概可以想像出來。她輝煌的社會地位、野心和經歷都面臨危險。我們雖然還不知道她犯的罪是什麼（馬上就可以知道），但是，如果這前科為世人所知，她的政治生命一定全部瓦解。而白英敦太太也不會採取一般的勒索和脅迫方式，因為她並不需要錢。她所希望的只是玩弄自己的獵物，然後以驚人的方式公開威瑟倫爵士夫人真相！對，只要白英敦太太活着，威瑟倫爵士夫人就決不能安心。她依照白英敦太太的約定到培特拉和她相會（我起初就覺得奇怪，像威瑟倫爵士夫人這樣重視自己地位的人，怎麼會以普通觀光客身分旅行），但她內心一定在思索謀殺計劃。她抓住了機會，毅然會付諸實施。可是，她留下兩大敗筆。其一併不嚴重——例如褲子破損的敘述。但這最先引起了我的注意。其二是把傑拉爾博士的帳篷搞錯，走進了吉奈芙拉的帳篷。當時吉奈芙拉在半睡眠狀態，才會由此創出化裝酋長的故事，這是她的妄想，卻也有一半是事實。她順從本能的欲求，扭曲事實編成戲劇性的故事，說出奇怪的話。但我認為其中含有重要的事實。”

他停了一停。

“不管怎麼樣，我們馬上就可以知道真相。其實，今天，在威瑟倫爵士夫人沒有注意的時候，我已取得她的指紋。如果她曾是白英敦太太以前當看守的那座監獄的囚犯，只要核對一下指紋，很快就可以知道真相了。”

他停了下來。

一聲尖銳聲音突破這剎那的寂靜，傳了過來。

“那是什麼？”傑拉爾博士問。

“好像是槍聲。”卡勃理上校猛然站起來。“在隔壁房間。誰在那裏？”

白羅輕聲說：

“我想那是威瑟倫爵士夫人的房間……”