第15節

“準備周全了。”赫邱里·白羅說。

他吁了一口氣，退了兩三步，凝思如何把傢具擺設在這飯店的空房中。

卡勃理上校穿得窩窩囊囊，靠在牆邊床上，吸着煙斗微笑。

“你簡直是小丑，對不對，白羅？”他說。“你喜歡演戲。”

“也許是吧。”矮小的偵探承認。“但我可並不任性。要演戲，就先得有舞台裝置。”

“這是喜劇嗎？”

“不，即使是悲劇，也要有舞台裝置。”

卡勃理上校眼中亮起好奇的光。

“好吧，一切隨你！你說什麼，我完全不懂。我想你已經掌握了一些什麼。”

“我很榮幸能達成你的要求——把真相提供給你。”

“你是說可以定罪啦？”

“我可沒有這樣承諾。”

“的確。沒有承諾，對我也許反而有幫助。端看時地而定。”

“我的解釋主要是心理方面的。”白羅說。

卡勃理上校嘆口氣。

“我就擔心這點。”

“你一定會了解。”白羅安慰。“不錯，你應該可以了解。我經常思考，但真相這玩意兒，實在既奇妙又美麗。”

“有時也很不愉快。”卡勃理上校說。

“不，不。”白羅熱心地說。“這是因為你以個人的眼睛觀看。請你換用抽象、無偏的觀點看看吧。案件的理路往往極富魅力，而且井然有序。”

“我盡量試試看。”上校說。

白羅看了一下他那奇形怪狀的大銀表。

“是祖傳的？”卡勃理興緻勃勃地問。

“嗯，是我祖父的東西。”

“時候到了吧？”

“是該行動的時候了。”白羅說，“我的上校，請你坐在桌后的主席位置。”

“唉，真是的！”卡勃理極為不滿地說。“簡直是要我穿制服嘛！”

“哪裏，不過，如果不反對的話，我馬上替你系好領帶。”

白羅說做就做，把上校的領帶打好。卡勃理上校苦笑地坐在指定的椅子上。但是，他又無意識地把領帶拉到左耳下。

白羅稍微移動了椅子的位置，一面說：

“這兒是白英敦一家人的坐位。對面，”他走到對面去，“由和這案件有關的三個局外人坐。一個是證人傑拉爾博士，他掌握了這案件能不能起訴的關鍵；第二個是莎拉小姐，她與這案件有個人的利害牽涉，又有驗屍的另一層關係；第三個是柯普先生，他與白英敦家人是朋友，所以也可歸入有利害關係的一群……”

他突然停下不說。

“啊呀——已經來了。”

他打開門，迎接他們。

雷諾克斯·白英敦和他的妻子先進來；雷蒙和卡蘿接着走進來。吉奈芙拉唇角浮起如雪般的微笑，獨自走進來。傑拉爾博士和莎拉·金殿後。過了幾分鐘，傑佛遜·柯普先生才一面致歉一面走進來。

他坐下后，白羅走向前，說：

“各位，這是非正式的聚會，我為安曼事件而召集的。其實，卡勃理上校委託我——”

白羅的話被打斷了。打岔聲來自意想不到的方向。雷諾克斯·白英敦突然以吵架的姿態喊道：

“為什麼？他為什麼要把你牽進這案件來？”

白羅懇切地揮揮手。

“遇到這種意外死亡案件。我常常被找來。”

“如果有心臟麻痹案例，醫生也常叫你去嗎？”雷諾克斯·白英敦說。

卡勃理上校清清喉嚨，那是職務性的聲音。他以辦公事的語調說：

“因為必須使整個案件明朗化，我得到了死亡的報告，這本是非常自然的事情，因為今年比往年酷熱，健康不佳的老人勉強放行，這一切都合情合理。可是，傑拉爾博士來見我，提出了新的事實——”

他探詢的目光望着白羅。白羅點點頭。

“傑拉爾博士是世界上有數的傑出醫學專家。博士的供述當然會引人注意。他的供述是這樣的：白英敦太太去世的第二天早上，他發現一些對心臟影響甚大的藥物從藥箱中遺失了。在前一天下午，他也發覺注射筒不見了。注射筒於當天晚上送回。最後，白英敦太太屍體的手腕上有傷痕，可能是注射筒的針孔。”

卡勃理上校停了一下。

“聽了上述情形，我認為調查這案件是當局的責任。赫邱里·白羅先生是我的客人，承蒙他好意，願意為我發揮他卓越的才幹。因此，我把調查案件的全權委託給他。現在我們聚在一起，聽他報告。”

屋內突然沉靜下來，連針落地的聲音都聽得見。事實上，隔壁房間有人掉了東西，好像是鞋子。在這靜悄悄的氣氛中，那聲音簡直像炸彈爆炸一樣響亮。

白羅迅速望了一下右邊的一小群人，然後把視線投向左邊的五個人，眼現畏懼的一群。

白羅輕輕地說道：

“從卡勃理上校聽到這案件的時候，我陳述我這個專家的意見。我說，這案件可能無法取得可帶上法庭的證據，不過利用詢問案件關係人的方法，大概可以揭露真相，因為要調查罪行，只須讓犯罪的人說話就行，他們終究會說出我們想知道的事！”

他吸了一口氣。

“在這案件中，你們也向我說了假話，但在不知不覺中還是道出了事實。”

他聽到右邊發出輕微的嘆息聲和椅子的咯吱聲。但並沒有移目注視。他一直望着白英敦家的人。

“我先檢討白英敦太太自然死亡的可能性。結果我下了判斷，她不是自然死亡。藥物與注射筒的遺失，尤其亡者家人的態度，都不能支持這個假設。

“白英敦太太是被殺害的，她的家人全都知道這件事實！他們共同袒護罪犯。

“可是，罪行有種種不同程度。為了探知那老太太家人所犯的這件謀殺案——不錯，確是謀殺案——的主嫌是誰，我慎重探索證據。

“動機很清楚。每一個人都可以由她的死獲得利益。就金錢而論，他們可以立刻獲得經濟獨立，享有相當龐大的財富；此外，還可以從幾乎無法忍受的高壓中得到解放。

“可是，我也立刻斷定共謀之說並不妥當。白英敦家的人說的話彼此完全不相吻合，而且無法提出有系統的不在場證明。這件事實已加強這項推測了：這次案件可能由家裏的一個或兩人共謀做出，而其他的人則是事後的從犯。

“我接着考慮這特定的一個人或一組人是誰。其實，這時，我的腦海里先鑽入了一個只有我自己知道的證據。”

白羅說出了他在耶路撒冷的經驗。

“由於這件事，自然浮現出雷蒙·白英敦先生是這案件的主謀者。查詢之後知道他那晚說話的對象是妹妹卡蘿。他們無論在臉型或氣質上都很相似，心意似乎易於相通，而且他們都有神經質又具叛逆性的氣質，足以擬出此一計劃。他們的計劃說是為了別人——為拯救全家人，尤其是他們的小妹妹，這正可提供他們犯罪的好藉口。”

白羅停了一會兒。

雷蒙·白英敦嘴唇半開，隨即閉起。他的眼睛浮現出失語症者的煩悶，睨視白羅。

“在談論雷蒙·白英敦的案例之前，我願意把今天下午所寫，提供給卡勃理上校的重要項目表念給各位聽：

1.白英敦太太服用含有洋地黃的混合藥劑。

2.傑拉爾博士遺失注射筒。

3.白英敦太太以阻止家人跟外人來往為樂。

4.事情發生的當天下午，白英敦太太鼓勵家人離開她，到外頭去。

5.白英敦太太是一個精神性虐待症患者。

6.大帳篷距白英敦太太所坐的地方約有兩百碼。

7.雷諾克斯·白英敦起先說不知何時回營地；後來卻承認曾替他母親的手錶對時。

8.傑拉爾博士和吉奈芙拉的帳篷相鄰。

9.六點三十分晚飯準備好，一個僕人被派去通知白英敦太太。

10.白英敦太太在耶路撒冷曾這樣說：“我決不會忘記。記住，我一樣也不會忘記——”

“我雖然分別列出這些項目，它們卻偶然的兩兩成對。例如最先的兩項，即白英敦太太服用含有洋地黃的混合藥劑，傑拉爾博士遺失注射筒。這兩項是我調查這案件時最先注意到的，我發現它們非常不尋常，而且不能並立，你們了解我的意思吧？不了解也沒關係。我會再解釋這一點。不過，我要先聲明這兩點絕對需要充分了解。”

“現在我要綜合一下檢討雷蒙·白英敦可能有罪的結果。我聽過他說殺害白英敦太太的計劃，而且他又處於容易激動的精神狀態。他——小姐，對不起——”他向莎拉低頭致歉。“他剛好面臨情緒上的大危機。那就是他戀愛了。這種亢奮的狀態很可能驅使他選擇一條路。他對世人——包括繼母在內，也許會採取和睦親近的態度，或者鼓起勇氣反抗繼母，去除她的影響力，或者更加速促成他去實現此一謀殺計劃。這是心理學！事實又如何呢？”

“雷蒙·白英敦跟其他的人在三點半前後離開營地。白英敦太太這時還活着。不久之後，雷蒙和莎拉·金兩個人談起來了。過後，他離開她。根據他的證辭，他五點五十分回到營地，到她母親那裏，談了幾句話，然後回自己的帳篷，再到大帳篷去。他說，五點五十分，白英敦太太還活着。”

“可是，我知道與這證辭相矛盾的事實。六點半，白英敦太太之死由一個僕人發現。獲有醫學士學位的金小姐，檢驗屍體，作證說：她當時對死亡時間沒有特別注意，但可以明白確定的是死者至少在五點（或在這之前）的時候已經去世。”

“現在有了互相矛盾的兩個陳述，如果排除金小姐判斷錯誤的可能性——”

莎拉打岔。

“我的判斷沒有錯。要是有，我一定承認。”

她以嚴肅清晰的口氣說。白羅有禮地向她低頭致意。

“那只有兩種可能——不是金小姐，就是白英敦先生說謊。首先考慮一下雷蒙·白英敦說謊的理由，並且假定金小姐沒有錯誤，也沒有故意說謊，那情形如何呢？雷蒙·白英敦回營地，看到母親坐在洞窟門口，過去跟她說話，發現她已經死了。這時，他會有什麼舉動：會呼救？立刻通知營地上的人？他沒有這樣做，他等了一會兒，就到自己的帳篷，再到大帳篷與家人在一起，而且什麼也沒說，這種舉動太奇怪了，是不是？”

雷蒙以神經質的尖銳聲說：

“當然，這是胡說！我必須告訴你，當時母親還活着。我說過，金小姐當時慌了，所以判斷錯誤。”

白羅靜靜地說下去。“可是，還須追問何以會有這種舉動。乍看，雷蒙·白英敦似乎不可能犯罪。那天下午，他只接近繼母一次，而繼母在這之前已經死了。由此假定雷蒙·白英敦無辜，那他的舉動要如何解釋呢？

“若假定他無辜，我可以解釋他的此一舉動！因為我記得我聽的對話片斷——‘怎樣，非把她殺掉不行吧？’——他散步回來，發現她已死，同時那罪惡的記憶使他想起一種可能性，那計劃不是由他，而是由他的同謀者完成了……他單純地認為那是妹妹卡蘿·白英敦乾的。”

“胡說。”雷蒙以低沉顫慄的聲音說。

白羅繼續說下去。

“現在就檢討一下卡蘿·白英敦是兇手的可能性。於她不利的證據是什麼？她也有非常激烈的氣質——這種氣質容易把謀殺行為染上英雄主義的色彩。而且，雷蒙·白英敦在耶路撒冷那天晚上談話的對象，就是她。她五點十分回營地。據她說，曾去跟母親說話。當時沒有人見過她。營地上沒有一個人——僕人都睡午覺。威瑟倫爵士夫人和畢亞絲小姐、柯普先生三人，在營地上看不見的地方參觀洞窟。卡蘿·白英敦的行動，沒有一個目擊者，時間方面也完全吻合。因此，卡蘿·白英敦是兇手的可能性非常濃厚。”

他停了一下。卡蘿抬起頭，雙眸悲凄地望着他。

“還有一點。卡蘿·白英敦第二天一大早，把一種東西扔進小河，有人親眼目睹。有理由相信那東西就是注射筒。”

“什麼？”傑拉爾博士驚得抬起了頭。“我的注射筒已經還回來了。我現在還帶着哪。”

白羅深深頷首。

“是，是。這第二個注射筒，非常玄妙，也非常有趣。我想那注射筒是金小姐的，對不對？”

莎拉有點遲疑。

卡蘿立刻說：

“那不是金小姐的注射筒，是我的。”

“你承認你把它扔掉，小姐？”

她躊躇一下。

“是，當然是，當然是我。”

“卡蘿！”奈汀說。她彎下身，痛苦地張大雙眸。“卡蘿啊，我不懂——”

卡蘿回首看她，目中含着敵意。

“沒什麼好不懂的！我只是扔掉舊的注射筒。我根本沒有碰到什麼毒藥！”

莎拉打岔說：

“畢亞絲小姐告訴你的確是事實，白羅先生。那是我的注射筒。”

白羅微笑。

“真是混亂，這注射筒事件。不過，這大致還可以解釋。嗯，現在檢討剛才提出的兩種情況了——雷蒙·白英敦無辜和妹妹卡蘿有罪的情形。我想非常慎重地公正觀察，我總是看兩方面。接着，要考慮卡蘿·白英敦如果無辜，又將如何？“她回營地，到繼母那裏，而且——也發現她已去世！卡蘿首先會怎麼想呢？她可能認為是哥哥雷蒙殺害的。她不知怎麼辦才好。她靜默無言。一個小時后，雷蒙·白英敦回來，假裝跟母親說話，而且什麼也沒有說。她的疑心想來一定更加確定了。也許她到他帳篷去，發現了注射筒。至此，她完全確定了！她把注射筒帶走，藏起來。第二天一大早，就儘可能把它扔到別人見不到的地方。

“有一件事實顯示，卡蘿·白英敦是無辜的。我問她話的時候，她明確地告訴我，她和哥哥根本沒有去實現他們計劃的意思。我要她發誓，她立刻而且非常嚴肅的發誓，她與這罪行毫無關係；她沒有發誓說：‘我們’沒有犯罪。她只為‘自己’發誓，沒有為她哥哥發誓——她還以為我不會特別注意這種代名詞。

“這是卡蘿·白英敦無辜的狀況。現在退一步考慮雷蒙·白英敦不是無辜，而是有罪的狀況。假如說卡蘿的說辭——白英敦太太五點十分還活着——是事實，那麼，在何種條件下，雷蒙可能是兇手呢？我們可以想像，他是在跟母親說話的五點五十分殺害他母親的。不錯，附近有許多僕人，但天已昏黑了，可以進行得很順利。若果如此，金小姐是說謊了。想想看，她晚雷蒙五分鐘回營地。以這距離來說，她可以看到他到母親那裏的情形。後來，發現白英敦太太已死時，金小姐知道，殺害她的是雷蒙。為了救他，金小姐說謊，她料定傑拉爾博士發燒躺在床上，不能看透她的謊言。”

“我沒說謊！”莎拉明確地說。

“還有一種可能性。剛才說過，金小姐晚雷蒙幾分鐘回營地，如果雷蒙看到他母親還活着，那麼打奪命針的也許就是金小姐。她早已認定白英敦太太是道道地地的魔鬼，而自以為是公正的行刑者。她假報死亡時間，可用這點來解釋。”

莎拉臉色蒼白，以低沉嚴肅的聲音說：

“我確實說過，為救多數人，可犧牲一人。但這是在聖地湧起的念頭。我決不會殺那可惡的老太太。我發誓，這種念頭根本不曾出現在我腦海里。”

“可是，”白羅沉穩地說，“你們之中一定有一個人說謊。”

雷蒙·白英敦不禁挺起腰桿，激烈地喊道：

“你贏了，白羅先生！是我說謊。我到母親那裏時，她已經去世。我愣住了。你知道，我本來是想去跟她吵架的。我已下定決心離開家，還我自由之身。可是，她——死了。她的手冰冷癱瘓。我以為——如你所說，是卡蘿乾的——手腕上有針孔——”

白羅說得很快：

“這一點，我還不能完全領會。你如何知道這種犯罪的手法？你知道一種方法——而且這種方法與注射筒有關係！這點我了解。如果你要我相信，把其他的全部告訴我。”

雷蒙急躁地說：

“這是我在書上看到的方法——在英國偵探小說中，把空注射筒刺在人身上，完成了這種計謀。看來是非常科學的。我本來也想這樣做。”

“啊，原來如此。我懂了。你買了注射筒？”

“不，其實是從奈汀那兒偷來的。”

白羅迅速望了她一眼。

“注射筒不是放在耶路撒冷的旅行袋嗎？”

她的臉色有些變化。

“我，我覺得很奇怪，它怎麼不見啦。”她說。

白羅輕聲說：

“夫人，你實在很機靈。”