第十二章　報告和解釋

我和霍桑趕到了醫院，經過了一度接洽，就有一個人領我們進入李芝范的病房裏去。病房中除了倪金壽外，還有一個渾身雪白的女護士。兩個人的臉上都顯得肅靜而緊張。那老人躺在病床上，身上蓋了一條白色的單被。燈光中照見老人面色慘白，閉着眼睛，張開了嘴，在吐着沉重而急促的喘息，面頰上顯着兩灘紅色。

倪金壽低聲向霍桑說：“我趕來時就這個樣子。他不曾說過一句話。他的眼睛曾一度張開，瞧見了我，又立刻閉攏了。”

霍桑瞧着那老人，也低聲說：“他的熱度好像很高，大概不會有說話的可能了罷？”

霍桑說到後面一句時，眼光移注到女護土的臉上。那護士非常靈敏，立刻搖搖頭，答覆霍桑的非直接的問句。我瞧見那老人的眼睛緩緩張開，不過他的眼珠似乎已沒有集中的能力，只空洞地向上面的承塵呆瞧了一下，接着又閉攏了。

倪金壽向霍桑說：“他不能說話，也沒有多大關係。他的被刺的經過，松泉已說得很清楚。”

霍桑點點頭，說道：“那很好。但我希望他能談話，不單是要他報告被刺的經過，卻還希望他說明他行刺的經過。”

倪金壽微微一怔，他的驚異的眼睛向霍桑凝視着。原來他還沒有知道李芝范就是殺死王麗蘭的真兇。他的驚異原是很自然的。

霍桑答覆倪金壽的無言的問句：“是的，他是這案子的真兇。不過那也沒有什麼關係。他的行動我也可以想像得出。我看這老頭兒不中用了，我們留在這裏沒有意思。你應趕快打一個電報到蘇州去，叫他的兒子李守琦快來。”

倪金壽點點頭，說：“說起李守琦，我也得告訴你。蘇州警署的回電已經來了，李守琦的確是在昨天十八午飯時分到蘇州的。他今天還在蘇州。”

我們從病房中出來一路下樓梯的時候，倪金壽又告訴霍桑那個荷生也已回警廳報告。他見了趙伯雄從豐泰煙紙店裏出來，又跟隨他去，不料走了不少路，終於給他跑掉。荷生沒有辦法，只得失望地回廳。

霍桑微笑着答道：“這一次荷生失敗了。他從那煙紙店裏跟出來的，是個假趙伯雄，那真趙伯雄，卻已變做了一個白須白髮的老頭兒。”

倪金壽驚詫地說：“白須白髮的老頭兒？我後來派到黃河路去的康年，剛才回來報告，他曾跟這樣一個老人到你寓里去。莫非就是趙伯雄所化裝的？”

霍桑道：“正是他，我已跟他談過一回，現在已把他釋放了。”

倪金壽又作詫異聲說：“什麼？釋放了？他難道當真沒有關係？”

這時我們已出了醫院的大門，走到停着的汽車面前。倪金壽有他自己的汽車，我仍和霍桑同車。這種解釋性的談話，勢不能繼續下去。倪金壽雖懷着滿腹疑團，也不能不暫時耐一下子。可是汽車一到警廳，倪金壽領我們進了辦公室以後，他先草了一個電報稿子，叫他的手下馬上拍發到蘇州去。接着他就要求霍桑解釋他的種種疑團。

霍桑在燒着一支紙煙以後，便把剛才一切的經過，用簡括的語句，作一個總合的敘述。倪金壽聽了這一番解釋，自然有一種驚異的表示。他在霍桑將先前在寓里我和他討論的一席話完全結束以後，便表示他的一半讚美一半詫異的結論。

他說道：“真正的兇手，竟就是李芝范，我竟完全想不到。我正自詫異，剛才松泉帶回來一把——”

霍桑似沒有聽得他末了的半句，忙着插嘴說：“金壽兄，你怎麼說不曾想到？你太健忘哩。今天早晨我們在麗蘭家討論的時候，你不曾說過那甲級皮鞋印子是兇手所留的嗎？這見解完全是正確的。”

倪金壽忽現出局促不安的樣子。他的身子牽動一下，眼光也避到了地板上。他慢吞吞地說：“我老實說，那只是我的一種猜想，並沒有什麼根據。我以為這甲印的人也許是外來的兇手，卻想不到是李芝范。因為我實在不曾想到他會利用了陸健笙的皮鞋，弄出這麼一出把戲。”

霍桑道：“那是你太着重在槍彈問題的緣故，因此便忽視了這是一件雙重謀殺案子。”

倪金壽自言自語地說：“這件案子的內幕情形，委實太複雜了，我不能不承認我的眼力實在瞧不透。那麼，李芝范殺死麗蘭的動機，可是單為著金錢問題嗎？”

霍桑點點頭說：“金錢是一個主題，還有毀婚的怨恨。據我看來——”他忽伸手到衣袋裏，從一本日記簿里摸出一張紙來。他的眼光在這張紙上瞧了一瞧，兩粒有光的眼珠轉動了一下，他的意念上彷彿起了一個轉變。他把拿出來的這張紙重新摺好了，拿在手裏，並不給倪金壽瞧。他抬頭說道：“金壽兄，那松泉有過怎樣的報告？你先說一說，然後再討論李芝范的動機和行動，程序上比較適合些。”

倪金壽點點頭，說：“好，讓松泉自己再說一遍。”他用手指在書桌邊上的電鈴鈕上捺了一下。有一個聽差馬上走進來。他吩咐說：“叫松泉進來。”

霍桑把殘餘的煙尾丟進了灰盆，又把身子在沙發上靠得更舒服些，準備聽松泉的報告。兩分鐘后，那個體格魁梧的松泉已進來了。這個人我也不認識，但看他的神氣，和報告時說話的次序，足見他也是一個相當幹練而為警探界不易多得的人才。

松泉開始說道：“我和荷生在上半天奉了倪探長的命令，派到青蒲路去。我們守了五個多鐘頭，那二十七號里並沒有動靜，也沒有什麼人進出。直到下半天三點鐘光景，才見那老頭兒出來，我就跟着他去。荷生仍留在那邊。

“那老頭兒在了一輛黃包車，到寶興路一家源昌珠寶鋪門前停下，一直走進去。我在門外等了好久——差不多近半個鐘頭。這時候珠寶鋪門前有兩個人徘徊着，一個穿一件灰色薄呢的夾袍，另一個穿一身蹩腳的西裝。我還不知道這兩個人有什麼目的。過了一會，那老頭兒從珠寶店裏出來了。那門外兩個人假意走開。老頭兒不再坐車子，步行着向東。他好像要找尋什麼所在，曾向路上的行人問訊過幾次。我跟在老人後面，回頭瞧瞧，見那兩個可疑的人仍遠遠地跟在後面。我雖懷疑這兩個人的行動，但又不便干涉他們。

“老人走到相近寶興路口，忽閃進一條小弄里去。我急忙趕緊一步，恰見他正拿出一個白色的小包，向弄堂口的垃圾箱裏丟進去。我急忙避開，讓那老人重新從小弄中回出來。我等他出弄以後，也連忙問進弄里去，從垃圾箱中拿起那個小包，打開來一瞧，那是一把小刀，用一塊白手巾包着。”

霍桑忽仰起了身子，舉一舉右手。“金壽兄，這把刀已交給你了罷？能不能讓我瞧一瞧？”

倪金壽應道：“是的，我剛才正要告訴你松泉帶回來的一把刀，可以印合李芝范行兇的推想。不過我當時還有些莫名其妙。”他說著拍開了他面前的抽屜，拿出那個白巾小包來授給霍桑。

霍桑把白巾展了開來，裏面顯出一把廉價的尖頭水果刀。我瞧見那刀的刀鋒約有四五時長，刀柄是木質的，有些兒橢圓形。這刀只須化上數角的代價，隨處可以購得。我瞧瞧那刀鋒，不見什麼血跡，但那塊包裹的白手巾上，卻染了不少血清，並且這白巾上還有不少污泥。

霍桑瞧着我說道：“包朗，你總還記得麗蘭卧室中壁櫥里的那雙黑紋皮皮鞋，曾經抹拭過的嗎？原來這塊手巾有過兩種功用：一種是抹刀，一種是抹皮鞋，”他把這刀照樣包好，放在倪金壽的書桌面上。“松泉，你說下去。”

那探伙點了點頭，繼續說道：“我從那小弄里回出來時，老人已去過了好幾個門面，那兩個可疑人卻已接近老人，我倒反而落在那兩個人的後面。但我為著小心起見，又不便搶到他們的前面去。可是老人走到了大生銀行辦事處的門前，走了進去，那兩個人也就在門外徘徊。我當然也不能跟進去。這樣耽擱了二十分鐘的光景，老人從銀行里出來，那兩個人仍緊緊跟着。我沒有辦法，依舊落在後面。老人繼續步行，一直向大同路進行。進了大同路以後，我們四個人仍舊維持着先前的次序。我知道這兩個人不懷好意。我打算到了青蒲路，讓老人進了屋子，再解決這兩個人。不料將近到青蒲路轉角，那兩個人忽上前動手，目的分明要行劫。那時我離開他們還有三四丈路，我正想上前去干涉，那三個人扭了一回，忽兒兩聲槍響，老人就倒在轉角上。那兩個人也回身奔逃。這兩個人和我擦身而過。我如果阻攔，至少可以擒住一個人。但這兩個人既不曾注意我，我就定意索性尾隨他們去，也許可以得到更好的成績。他們在大同路北面的轉角上，雇着了兩輛黃包車。我當然也坐了車子追蹤。直到西區文廟路附近，他們才下車，走進一宅沒有門牌的草屋中去。

“我認明了地點，便到附近西區警署里去報告。楊區長馬上派了四個弟兄，帶了手槍，跟我到那草屋中去＿我們進了茅屋，那兩個人還在裏面，那穿西裝的一個，拔出手槍來要想抵抗。但我們的手快，他已來不及。所以我們不曾費多大氣力，一共捉住了四個人，一個女人，三個男人。

“我們把這四個人帶回到西區警署，楊區長馬上向這四個人問供。起先他們當然還不肯說，後來經過了一次小小的麻煩，那個西裝的才說出實話。他們的目的很簡單。他們瞧見那老頭兒在珠寶店裏換得了許多鈔票，便想劫取。不過結果卻沒有成功，費了兩粒子彈，讓那老人吃些苦罷了。”

霍桑聽到這裏，點了幾點頭，表示他對於這報告非常滿意。

他說到：“這老頭兒不但吃苦，大概要送命了。不過這也是他應得的酬報。”他把手中拿着的一張紙重新展開來。“金壽兄，松泉的報告完全沒有錯誤。那兩個傢伙真是勞而無功。李芝范把鑽鐲鑽戒和牛乳珠耳環換來的鈔票，已從銀行里匯給他的兒子守琦了。這裏有一張匯款收據，數目是四千五百六十元。”他隨手把那張展開的紙授給倪金壽瞧。

我記得這張紙，霍桑在青蒲路跟大同路的轉角上從李芝范的衣袋裏搜出來的。他當時曾告訴我是張收據，我卻想不到是這樣一回事。倪金壽向松泉揮揮手，叫他出去，回頭來向霍桑說話。

他道：“霍先生，你現在可以把李芝范的動機告訴我了嗎？”

霍桑答道：“他的動機很淺顯，金錢是唯一的主題，還有一部分連帶作用，我不妨也暫作一個假定。如果說錯，好在還可以讓李守琦來糾正。

“我已跟包朗兄說過，李芝范是個修養不足的人。他過慣了樸素的農村生活，一朝踏進了五色眩目的都市社會，他的心便把握不定。他眼見王麗蘭這樣子奢侈浪費，他的心便不禁躍躍欲動。他本是麗蘭的姑夫，同時伊又是他的未婚媳婦。最好自然是麗蘭肯跟他們回去，可是事實上麗蘭也已被環境徹底變換，他們的願望當然是不能實現了。

“這一次守琦到上海來，分明就為著要解決他們的婚約。我猜想守琦的意思，還不肯放棄麗蘭，希望完成這不可能的婚姻。麗蘭當然不會答應，或許曾允許給他多少錢，解除這一件婚約。那父子倆的心事怎樣，我當然不能猜得完全正確，但我料想麗蘭的建議，李芝范也許是贊成的，但李守琦卻是痴心妄想，企圖人財兩得。只瞧前天十七夜裏，李守琦的無恥企圖，終於由他的老子排解開來，可見芝范對於麗蘭的感情，還不曾破裂。所以在昨天十八日早晨，守琦雖不歡而散地回蘇州去，芝范卻仍能留在這裏。

“我說過了，金錢是主因，婚姻是次因。因着上夜裏守琦的魯莽行動，這件事情已經弄僵。麗蘭雖曾建議用金錢解除婚約，經過了守琦的行動，這建議勢必也不能履行。結果就是人財兩空。這當然是李芝范所不願意的。於是謀殺的念頭，就在這老人心裏活動了。

“你們總瞧見這老人的一雙黑眼弈奕有神，顯示他是具有相當魄力的。他既然有了行兇的意念，又得到湊巧的機緣，他的謀殺的決心就完全成立了。”

倪金壽問道：“你說的機緣，可是指這老頭兒到上海的那天，曾目睹余甘棠與趙伯雄互相爭吵的一回事嗎？”

霍桑點點頭道：“是的，這是一個遠因；近因是昨天早晨他送了兒子上火車回來，又聽得麗蘭跟余甘棠在電話中相罵。余甘棠所說的恫嚇的話，老人一定都聽得。因為老毛曾說，那時候就是李芝范勸麗蘭上樓去的。他覺得麗蘭的環境既然這樣複雜，他自己是個鄉下人，名義上又是麗蘭的親屬——其實這親屬的關係，一旦遭遇了怨恨和金錢魔力的襲擊，真是脆弱得可憐——他自以為他造成了這件案子，人家決不會疑心到他。因此他就毅然決然地就在當天夜裏下這毒手。”

倪金壽連連點着頭，認為霍桑的假定很合情理。他說道：“霍先生，他行兇的經過，你索性也說一說罷。”

霍桑還沒有答話，電鈴響了。倪金壽接了話筒一聽，又簡短地答了幾句。就將話筒擱好。他的臉色也沉了下來。

他說道：“完了。這是公安醫院徐院長來的電話。這老頭兒已經完了。”

霍桑低低地嘆了一口氣。“他如果耐得住清苦，不受物質的誘惑，此刻也許還安安逸逸地度着鄉村生活呢！”連接着又是一聲嘆息。

這嘆息對於我產生了深切的反應。我覺得物質文明，一方面固然可以提高人生的享受，另一方面卻做了人類互相爭殺的主因。我國幾千年來的傳統思想，對於物質方面都採用一種壓抑和輕視的態度。孔子所說的：“士志於道而恥惡衣惡食者，未足與義也。”這一句話，就可以代表一切。因着這種思想的結果，我們在物質方面固然沒有多大成就，但社會間爭奪殘殺的現象，也未始不是因此而比較地減少。自從我們的大門給人家敲開以後，這物質方面的對比，更赤裸裸地顯露出來，因此我們便被認為一個物質落伍的國家。可是我們的物質慾望一經引誘，卻不能因為自己不能生產而依舊遏抑着，於是都市社會中的一般人，目光都集中在現成的享用上；社會既然因此而更見混亂，國力也一天天地消損了！

倪金壽倒並不覺得怎樣。他仍催促着霍桑說：“這老頭兒既然死了，他的行動的經過，再也沒法可以證實，只有請你說一說。”

霍桑道：“他的行動也很簡單。我相信我的片面的猜想，大概也不會怎樣遠離事實。他在十七夜裏把兒子勸回房裏去以後，知道事情已鬧成僵局，勢必要人財兩空。他為挽回一部計，也許就下了謀殺的決心。昨天早晨他送兒子出來的時候，大概就悄悄地買了這把刀，打算找個機會動手。情勢上他是不能再長久在麗蘭家中住下去了，所以這動手機會不能久擱，必須急謀實現。昨天早晨他回去時，聽到了余甘棠在電話中恫嚇，認為可以嫁禍於小余，是個很好的機會，所以就定意在昨天夜裏實行動手。

“昨夜裏他讀罷了報上樓時，天下雨了，他一定認為這又是一個最好的湊巧機會。他上樓以後，當然不能睡眠。他的房間在金梅卧室的隔壁。他等金梅熄燈睡着以後，便悄悄地下樓準備。他到二層樓去，推進了麗蘭的卧室。你們都知道伊的房門是不鎖的。他一定曾在伊的房裏出進過幾次，瞧見過有一雙皮鞋在壁櫥里。他拿到了這雙陸健笙的皮鞋，也許帶上樓去，也許就放在樓梯近邊，等到臨時應用。

“到了十二點不到，麗蘭回家了。他一定是聽到的。那時他大概就帶了刀，提了皮鞋，悄悄下樓來。恰巧那個雨衣客進來了，他當然不便就動手。但他一定認為這又是一個掩護的障幕，更增加了他的動手的決心。據我料想，當雨衣客在客室中和麗蘭談話的時候，他也許始終伏在樓梯上吸煙。

“後來雨衣客去了，他也就走下來。那時他一定把皮，鞋放在樓梯腳下，藏着刀，銜着裝煙嘴的紙煙，裝做很隨意的樣子，走進會客室去。

“那時候麗蘭也許已走出會客室，準備送那雨衣客出去，忽見老人下樓，便變計不送。伊連忙退進會客室。這也有理由的。據我推想，那雨衣客也許曾給麗蘭若干法幣——我相信抽屜中的三疊就是——當時麗蘭隨手將法幣放在書桌面上，這時伊見老人要進會客室，伊便搶先把那法幣放進抽屜去。我們可以想像到伊當時的慌急狀態，伊連抽屜上的鑰匙也沒有旋一旋。

“接着老人和伊大概曾搭仙過幾句，麗蘭把窗推開了，就在椅子上坐下。就在那時，老人便出其不意地摸出刀來行刺。這動作一定很乾脆，一刀便刺中心房，麗蘭竟來不及呼救；也許伊喊過幾聲，但聲音一定不高。老人在計劃完成以後，便放了煙嘴，動手偷取伊身上的飾物。這動作一定也很快。他把戒指，手鐲，和耳環拿到了手，便拿了兇刀匆匆離開會客室。他已不敢多留，連在手邊的抽屜都不曾開，又忘了他的煙嘴。所以今天早晨他看見抽屜中有三疊鈔票，竟怔了一怔。他分明在自悔失着。但當時他憑着他的急智，假裝着他驚訝麗蘭的疏忽，我們竟也被他瞞過。

“第二步，他走到會客室外面，就穿上那雙帶下來的皮鞋，走到外面雨里去。那時他因匆促的緣故，鞋帶都不曾縛好。包朗，現在你總可明白那鞋帶上污泥的來源了。

“他在泥水中浸了一浸，便走進屋子，直到會客室中的地毯邊緣；接着他又回出來，從東邊走到前門口為止。他的目的，要人家知道有一個人從外面進去，又重新出來，所以從西邊進，南邊出，兩行之間，分別得清清楚楚，沒有一個鞋印交疊凌亂。可惜太清楚了，反而留下了破綻！

“他在一進一出時，那雙自己的緞鞋，一定提在手中。他走到門口，就換了他自己的緞面布底鞋，又提了皮鞋，直接回樓上去。那時他的動作一定很小心，屋子裏的人又都睡着，趙伯雄還不曾回來，故而他的計謀可以安然完成。他回到樓上，就用他的白巾把皮鞋抹了一抹，重新送還到壁櫥里去；然後又上樓將兇刀抹乾凈了，就用這塊白巾包好；又將偷取的一切飾物，一起藏在什麼地方；接着他才上床去裝做睡眠的樣子。直到槍聲響后，金梅去敲他的房門，他才假裝醒來。人家自然疑不到他了。”

倪金壽忽道：“假使我們今天早晨就到樓上去搜一搜，這個秘密不是馬上就可以揭穿了嗎？”

霍桑點頭道：“是的，這是我們的失着。其實問題就在雙重謀殺上。我們當時都覺得手槍問題比較急切而惹人注意，所以我就先注目到外圍問題，而把內線問題暫時擱一擱了。”

霍桑的解釋，到這裏已全部清楚。我也相信他雖出於推想，與事實一定相差不遠。霍桑在離開警廳以前，又叫余甘棠出來，經過了一番訓話，將他放掉。在訓話時，我也參加過幾句。

我曾向他說道：“我們的國家處在危急的時代，未來的禍難，隨時可以發生，而且也沒法避免。青年是國家的命脈，民族的柱石，你是個優秀的知識分子，怎麼自暴自棄，投進了迷人的魔窟里去，干這自殺的行為？”

霍桑的話當然更婉轉些，不比我這樣率直。余甘棠顯着羞愧無地的樣子。我暗暗歡喜，料想這少年還有自新的可能，國家也可多留一分元氣，因為一個人有了錯誤而能夠感到羞愧，可見他的知恥心還沒有完全消滅。我所期望他的自新，就寄托在這一點上。

霍桑在和倪金壽作別的時候，對於報紙上的新聞字句，曾叮囑過幾句。他果真為趙伯雄留些地步，不曾把他的名字牽連進去。連余甘棠也只寫余某宇樣。就是我此刻記載，甘棠二字，也出於杜撰。還有幾個人的姓名，也是都曾交易過的。

這一夜我們回寓所時已交十一點鐘。第二日，李守琦到上海來，受過倪金壽的訊問，證實了霍桑所推測的李芝范的動機。不過他對於他父親行兇的計謀，絕不知情。這件案子既然結束，霍桑也不主張多所牽累。除了將匯寄的四千五百六十元追回以外，李守琦就完全沒有什麼處分。關於那舞后的財產，李守琦當然不敢要求繼承，陸健笙卻曾提出收回的請求。霍桑曾竭力反對，結果連同他送給霍桑的酬報，都捐給了慈善機關。

姜安娜曾來謝過霍桑，他回答幾句忠告。伊因着同伴的不幸歸宿，也有相當的覺悟。那個乘黑汽車的雨衣客，我們也始終沒有找到下落。還有麗蘭的朋友鮑玉美，也不曾實踐伊的諾言，伊到底不曾到麗蘭家去。趙伯雄曾否找到伊，我們也不知道。這案子披露以後，這位鮑小姐便離開舞場，從此銷聲匿跡地不知去向了。