第1章

溫斯札區包括一個高爾夫球場、兩家旅館、幾瞳昂貴時髦的別墅、一排戰前一度很豪華的店鋪，以及一座火車站。

火車站左手邊是條直通倫敦的大道，右邊空地外那條小徑口，掛着一個路標——‘往溫斯禮村步道”。

溫斯禮村深藏在滿是樹林的一片小山丘中，和溫斯禮區比起來，真是一個天南，一個地北。大體上說來，它曾經是個小型的市集，而今卻只算得上是個小村莊了。大街上有些喬治亞式的房舍、幾間酒吧、幾家落伍的店鋪。看起來像是離倫敦一百五十哩遠，而不只是區區二十八哩。

村裏的居民全都對溫斯札區的快速發展感到不齒。

村子外圍有幾間可愛的房屋和舒適悅人的舊式庭院。一九四六年春韌，續思-馬區蒙離開婦女皇家海軍服務隊返鄉，回到這些屋子當中的一棟——白屋。

回家之後的第三天早晨，她從自己卧房窗口望出去，穿過那片不十分整齊的球場，可以看到那邊草地上的榆樹，綾思愉快地呼吸着新鮮的空氣。這是個輕柔灰色的早晨，空氣里還帶有濕潤的泥土味道，過去兩年半來，她時時刻刻都在懷念這種芬芳。

重歸故里真是太好了，在國外的時候，她經常懷念她這間小小的卧室，現在終於回來了。脫下制服真好，可以再換上蘇格蘭呢裙子和寬上衣，即使蛾兒在大戰期間太勤快了些也無妨！

離開婦女皇家海軍服務隊，又恢復自由之身真好-一雖然她確實狠喜歡那段在海外工作的日子。工作本身相當有趣，不時舉行宴會，也有很多好笑又很開心的事；可是當然也有每天逃不掉的例行公事，和一些像被趕鴨子一樣趕在一起的同伴，想獨處一下都沒有機會。

在東方的那個漫長酷熱的夏季，她特別想念溫斯禮村和這間陳舊涼爽卻舒適的老屋，當然，還有她親愛的媽媽。

對自己的母親，續思真是又愛又氣。遠離家鄉的時候，她一心只愛着她，把那些氣惱丟在腦後，即使有時候想起來，也只是更添思鄉的愁緒。親愛的媽眯，真是夠氣人的！喔！終於回家了，以後永遠永遠都不必再離開了，真棒！

現在，她離開了軍隊，自自由由地回到白屋。可是她才回來三天，已經有一種奇怪、不滿足、不安分的感覺在她體內矗蠢欲動了。一切都和往日一樣，甚至可以說太過於相同了——這棟屋子、媽昧、羅力、農場、整個家。唯一不同——但卻不應該不同的，卻是她自己。

“親愛的，”馬區蒙太大微細的叫聲從樓下傳上來，“要不要我替我的女兒端份好早點到床上吃？”

綾恩高聲答道：“當然不要，我馬上下來。”

她心想：媽昧幹嘛要說“我的女兒”？好可笑！

她跑下樓到餐廳，早餐並不怎麼好，綾恩知道她來的時間不對，想吃好東西的心理也不檢當。這個家，除了有個可靠的女人每周四個早上來打掃之外，就只有馬區蒙太太一個人做飯、收拾。綾恩出生的時候，她已經四十齣頭了，身體也並不好。此外，綾恩也有點失望地發現，她們的經濟情況有了改變。

戰前那份微小但卻固定的收入，本來可以讓她們還過得很舒服的，可是現在卻被稅金韌掉了將近半數。物價、工資，所有東西全都漲價了。

噢！勇敢的新世界。綾恩一邊想，一邊漫不經心地看着報紙。“前皇家婦女空軍服務員，徵求有主動權之工作”“前皇家婦女海軍服務隊員徵求需要組織能力及威嚴之職位。”

進取心、主動精神、威嚴，這些是找尋職業的人所具備的條件，可是僱主需要什麼呢？會烹任、打掃，或者速記良好的人，總之，是要努力工作、肯賣力的人。

算了，這些對她毫無影響，她的前途已經固定了——嫁給她表哥羅力-柯羅德。七年前他們就訂了婚，是大戰爆發前夕的事。就她記億所及，她是一直很願意嫁給羅力。他所選擇的莊稼生涯，也是她早已默許的☆這種生活或許不夠刺激，相當辛苦，但卻是好生活方式，面且他們倆人都喜歡寬闊的土地、新鮮的空氣，和照顧動物。

不過現在仍情形和他們當初期望的已經不同了，不像戈登口日曆答應的那樣了——馬區蒙太太的聲音悲哀地從對面傳來。

“親愛的綾恩，就跟我信上告訴你的一樣，這個打擊對我仍真是太可怕了。戈登才回英國兩天，我們連見都沒見到他。要是他沒在倫敦住，直接回到這裏……”

“是啊，要是那樣……”

當時，綾恩雖然遠在國外，卻也對她舅舅的死感到非常震驚、難過，不過一直等她回到家裏，才體會到這件事真正的意義。

從她有記億以來，她的生活、他們所有親人的生活，都受戈登-柯羅德的影響——那個有錢的孤獨老人把所有親戚都保護在他的羽翼之下。

就連羅力，他和他朋友強尼-魏威素合夥在農場上打天下。他們的資本很少，可是充滿了希望和幹勁，也得到戈登-柯羅德的許可。

對她，他說得更明白。

“沒有資本，農場根本沒辦法發展，不過最重要的是看看這兩個男孩是不是真的有決心和千勁。要是我現在就幫他們把農場弄起來，也許很多年都看不出這一點。只要他們用心好好做，只要我覺得他們盡了力，續思，你就用不着擔心了，我會在適當的時候幫他們忙。所以別以為自己很絕望了，我的好女孩。你正是羅力所需要的妻子，不過暫時把我這些話藏在心裏，別說出去。”

好，她是照他的話做了，可是羅力自己早就覺得他伯伯好心地等着幫他忙，他只要證明自己和強尼是值得投資的對象就夠了。

不錯，他們全都倚賴戈登-柯羅德，但這並不表示這個家裏有誰是寄生蟲或者懶骨頭。態若米-柯羅德是一家律師聯合事務所里的小股東，林尼爾-柯羅德是個開業醫生。

可是儘管他們都各有各的工作，心理上卻老覺得有人會在背後支持自己，用不着太節省或者儲蓄，反正前途都有了保障。沒有子息的戈登’柯羅德干定會替他們安排好一切。他本身也不只一次這樣告訴他們。

他寡居的妹妹亞黛拉-馬區蒙，本來可以搬進小點的屋子，節省一些開支，但是她卻仍然住在“白屋”，又送綾恩上最好的學校。要不是戰爭爆發，她還接受可以任何她想要的昂貴訓練。戈登舅舅不斷寄給她們一些支票，讓她們可以過着舒適的小康生活。

一切看來都那麼穩定，那麼不勞人操心。但是突然之間，戈登-柯羅德卻意外地結婚了。

“當然，親愛的，”亞黛拉-馬區蒙說：“我們都嚇得目瞪口呆，因為我們一直堅決地相信戈登不可能再婚。你知道，他好像喜歡無牽無掛，不打算再成家操心。”

對，綾恩想，已經有很多個家庭要他操心了，甚至可以說太多了。

“他一直都那麼體貼，”馬區蒙太太又說：“只是偶爾有點霸道。他最不喜歡在光禿禿的桌上吃飯，每次都要我鋪上那塊舊式桌布。其實他在意大利的時候，還送過我最漂亮的威尼斯花邊桌布呢。”

“那正對了他的胃口。”綾恩談談地說，又好奇地間：“他是怎麼遇到這個——太太的？你來信上從沒提過。”

“喔，親愛的，大概是在船上或者飛祝上認識的。我想是從南美到紐約的路上。這麼多年了！他居然會再婚！那麼多秘書、打字小姐、女管家，都沒讓他動心！”

綾恩微微一笑。從她懂事以來，戈登-柯羅德的女秘書、女管家、辦公室職員，都一直受到他們一家人員嚴密的審查和懷疑。

她又好奇地問：“她大概很漂亮吧？”

“喔，親愛的，”亞黛拉-馬區蒙說：“我倒覺得她那張臉笨笨的。”

“你不是男人，媽。”

“當然，”馬區蒙太太說，“那個可憐的女孩被爆炸事件嚇壞了，我覺得她一直沒有恢復過來。她緊張兮兮的，你不知道懂不懂我的意思。說真的，有時候她看起來真像白痴。我看可憐的戈登也未必覺得她是好伴兒。”

綾恩又微微一笑，她相信戈登-柯羅德不會為了一個比他年輕很多的女人的才智預選她的做太大。

“還有一點，親愛的，”馬區蒙太太放低了聲音說，“我實在不想說，可是她實在不是個淑女！”

“媽，什麼時代了，還提這種名詞！是不是淑女這年頭又有什麼關係？”

“在鄉下還是有關係，親愛的，”馬區蒙太太平靜地說，“我只是說她和我們不是同一類型的人。”

“可憐的小傢伙！”

“綾恩，我不懂你是什麼意思！看在戈登的份上，我們都小心翼翼地對她表示喜歡和禮貌。”

“那她現在在富拉班羅？”綾恩問。

“嗯，當然。不然她離開療養院之後能到什麼地方？醫生要她離開倫敦，所以她就跟她哥哥住到富拉班。”

“他長得怎麼樣？”綾恩問。

“可怕兮兮的！”馬區蒙太太頓一頓，又激動地加了一句：“粗魯得不得了。”

綾恩心上忽然掠過一絲同情。她想：換了我，也一定一樣！她問：“他叫什麼名字？”

“漢特，大衛-漢特。我想是愛爾蘭人。像他們那種人家，當然不會有誰聽說過。她是個寡婦——安得海太太。我不是有心挑剔，可是誰也免不了會問——哪個寡婦會在打仗的時候一個人從南美出來旅行呢？你知道，誰都會忍不住想：她一定是存心出來釣金龜婿的。”

“那她可沒有白費功夫羅。”綾恩說。

馬區費太太嘆口氣。

“真奇怪，戈登一向都那麼精明，以前也不是沒有別的女人嘗試過，像最後那個秘書就是。她真的很引人注意。我覺得-她根能幹，不過他還是擺脫掉她了。”

綾恩模稜兩可地說：“我想總是有人打敗仗。”

“六十二歲，”馬區蒙太太說：“很危險的年紀，我想總是經過一番掙扎。你不知道，我們接到他從紐約來信的時候，真是嚇了一大跳。”

“信上到底說什麼？”

“信是寫給佛蘭西絲的，我真不懂為什麼，說不定他以為像她那種出身會比較同情他。他說我們聽到他結婚也許會很驚訝，事情確實有點突然，不過他相信我們慢慢會喜歡羅莎琳。她的名字可真夠戲劇化的，你不覺得嗎？親愛的。好假喔。他說她的命運很可悲、雖然年紀很輕，卻已經經歷了很多人生的痛苦。她能夠堅強地站起來，真是太勇敢了。”

“老套了。”綾恩喃喃道。

“喔，對，我同意，這種故事聽得太多了。可是誰會想到像戈登那麼經歷豐富的人……唉，本已成舟，也沒什麼好說的了。她有一對藍色的大眼睛——深藍色。”

“很迷人？”

“嗯，對，她確實根源亮，不過不是我欣賞的那種典型。”

“永遠不可能是。”綾恩談淡一笑。

“不，親愛的。說真的，男人哪……算了，男人是沒什麼標準可以衡量的，就連最理智的男人有時候也會做出叫人不敢相信的傻事！戈登信上又說，我們千萬別以為從此以後就會失去他，他還是會把照顧我們當成他特殊的職責。”

“可是，”綾恩說：“他結婚之後卻沒有重新立遺囑？”

馬區蒙太大搖搖頭。

“最後那份遺囑是一九四０年立的。我對細節不清楚，可是他當時告訴我們，萬一他發生什麼不幸，我們都會受到照顧。可是他一結婚，那份遺囑當然無效了。我想他結婚之後應

該會立一個新遺囑——可是根本沒有時間，他回國第二天就被炸死了。”

“所以她……羅莎琳……繼承了所有遺產？”

“嗯，他一結婚，舊遺囑就失效了。”

綾恩沒有說話，她並不像有些人那樣貪圖金錢，可是如果她不氣惱這種轉變，未免太不合乎人性了。她覺得，戈登-柯羅德本身一定不希望見到這種情形。他也許會把大部分遺產留給年輕的妻子，可是對於他一再鼓勵和依賴他的那一大家子，也一定會有所蹭與。他曾經多次告訴他們用不着儲蓄，用不着為將來做準備。綾恩就聽他對傑若米說過：“別擔心，亞黛拉、我會永遠照顧綾恩……而且你知道，我也不希望你離開這棟屋子，這是你的家。修理房屋要多少錢，儘管告訴我。”他鼓勵羅力自己開農場，又要傑若米的兒子安東尼加入御林軍，一直給他很充裕的零用錢。他還支持林尼爾-柯羅德作些不能馬上獲利、甚至連生意都因而清淡起來的醫學研究。

綾恩的思潮被馬區蒙太大的動作打斷了，她顫抖着雙唇，戲劇性地拿出一疊帳單。

“看看這些，”她哭着說，“我該怎麼辦？我到底該怎麼辦？綾恩，銀行經理今天早上才寫信告訴我，我們已經超支了，真不知道是怎麼回事，我已經夠小心了，可是我投資的東西沒有預期的效果。他說都是因為稅金太高了。還有這些黃單子，戰爭損害保險什麼的……不管願不願意都一定要付。”

綾恩接着帳單，瞄了一眼，上面沒有奢侈的開支，只是修理屋頂、圍牆、換掉壞舊的廚具、廚房裝個新的大水管，可是加起來就成為相當可觀的費用。

馬區蒙太太可憐兮兮地說：“也許我應該搬家，可是我能到什麼地方去呢？哪裏都沒有小房子可以住。唉，我實在不想拿這些事來煩你，續恩，至少不要你一回來就讓你擔心。可是我實在不知道該怎麼辦，真的不知道。”

綾恩看着自己的母親，她已經六十多了，一直不是個堅強的女人。大戰期間，她接納了一些從倫敦疏散來的人，替他們煮飯、打掃，也幫過“婦女志願服務隊”工作，做過果醬、幫學校煮過飯。戰前她過得安逸舒適，但在大戰期間卻一天工作十四小時。續恩覺得她現在已經接近崩潰的邊緣，對未來又累又怕。

綾恩心裏緩緩升起一股怒氣，慢慢地說道：

“那個羅莎琳就不能……幫忙嗎？”

馬區蒙太太紅着臉說：

“我們沒有權利要求什麼……即使是一點點。”

綾恩反駁道：“我覺得在道義上說，你有權利要求，因為戈登舅舅一直都幫助我們。”

馬區蒙太太搖搖頭，說：“向別人求助不大好——尤其是對我們不大喜歡的人。再說，她那個哥哥也不會准她送出去一分錢！”

她又說——英雄主義又變成純女性的小心眼：“我是說——要是那真是她哥哥的話！”