第16章

赫邱里-白羅有意使緊張的氣氛緩和下來。

“茶壺水開了吧？”他問。

羅力沉重地答道：“嗯，是開了。”

“那你是不是願意泡點咖啡——或者簡單一點，泡點菜？”

羅力像機械人一樣順從地走了。

赫邱里-白羅從口袋裏拿出一條幹凈的大手帕，在冷水裏浸浸，擰乾之後，走到綾恩身邊。

“來，小姐，把這個圍在脖子上會舒服點……喔，我有安全別針。”

綾恩一邊難過地輕叫，一邊向他道謝。長柳居的廚房——對她來說真是個可怕的夢魘。她覺得難過極了，喉嚨也痛得不得了。她勉強站起來，白羅輕輕扶她坐進椅子裏。

他看看她背後：“怎麼，咖啡呢？”

“好了。”羅力說。

羅力把咖啡拿來，白羅倒了一杯，拿給綾恩。

“聽我說，”羅力說，“我想你大概還沒弄清楚是怎麼回事——我——我剛才想勒死綾恩。”

“嘖嘖。”白羅似乎對羅力的行為感到悲痛。

“我已經害死兩個人了了，”羅力說，“要是你沒有及時趕到——她就會是第三個死者。”

“喝咖啡，”白羅說，“別談什麼死不死的，對綾恩小姐不大好。”

“老天！”羅力瞪着白羅說。

綾恩費力地啜着咖啡，咖啡既熱又濃，一會兒，她就覺得喉嚨沒那麼痛了。

“是不是舒服點了？”白羅問，

她點點頭。

“好，那我仍可以談談了，”白羅說，“我的意思是由我來發言。”

“你到底知道多少？”羅力沉重地伺，“你知道我殺了查理-特蘭登嗎？”

“知道，”白羅說．“知道很久了。”

這時，有人用力推開門——是大衛-漢特。

“綾恩，”他大聲說，“你從來沒有告訴我……”

他忽然住口，困惑地——打量着他們。

“你喉嚨怎麼了？”

“再給我一個杯子。”白羅說。羅力遞給他一個杯子。白羅接過來，圓滿咖啡，遞給大衛。接着，他又再度控制住了情勢。

“請坐，”他對大衛說，“大家都坐下來喝咖啡，然後聽赫邱里-白羅演講有關犯罪的事。”

白羅環顧一下另外三個人，點點頭。

綾恩想：這只是個可怕的夢魘，不是真的。

看起來，他們三個人好像都被這個大鬍子的矮小滑稽的男人控制住了。他們順從地坐着。羅力是殺人兇手；她是他的被害人，大衛是愛她的男人——三個人都捧着咖啡，靜聽這個奇妙地控制着他們的小個子男人的說話。

“犯罪到底是什麼原因造成的呢？”赫邱里-白羅似乎準備大開講座，“這是個很大的問題。需要什麼樣刺激？必須有什麼樣傾向？是不是每個人都會犯罪呢？萬一……這也是我始終在問自己的問題——一直受到保護的人忽然之間被人剝奪了保護，會發生什麼情形呢？

“各位知道，我現在說的是柯羅德家人。這裏只有一位柯羅德家人在場，所以我可以暢所欲言。一開始、這個問題就吸引了我。這個大家族一直受到保護，用不着自己站起來，雖然家中每一分子都有自己的生活和職業，可是他們心裏始終都有一種依賴感，一向都不用擔心害怕什麼，過得非常安全——但這是不自然、造作的安全。戈登-柯羅德始終都在背後支持他們。

“我要告訴各位的是，只有考驗來臨的時候，才看得出真正的人性。對大多數人來說，這種考驗來得很早，往往很快就必須自立，自己想辦法面對危險解決困難。所用的方法也許是正途，也許是旁門左道——不管是哪一種，一個人往往都很早就明白自己是什麼料子。

可是柯羅德家人卻一直沒有機會了解自己的弱點；等到保護他們的力量忽然消失的時候，他們只有在毫無準備的心情下面對困難，他們發現有一件事——只有那麼一件事——妨礙他們重新得到安全，那就是——羅莎琳-柯羅德的生命。我敢肯定，柯羅德家的每一分子一定都曾經想過，要是羅莎琳死了……”

綾恩顫抖了一下。白羅也頓一頓，讓他的話深印在他們腦中。接着他又說：

“我相信他們每一個人都設想過她死的事，那麼，是不是每個人也都想過要謀殺她呢？而且，其中是不是有一個人又進一步付諸行動呢？”

他仍然用同樣的音調轉身對羅力說：

“你有沒有想過要殺她？”

“有，”羅力說：“是那天她到農場來的時候。當時沒有別人在場，我想……我可以輕面易舉地殺掉她。她看起來狠可憐——也很漂亮——就像我趕到市場去的那些小牛一樣-那些牛看起來雖然很可憐；可是人還是把它們送到市場去。我不知道她當時怕不怕——要是她知道我心裏在想什麼，一定會害怕。不錯，我接過她的打火機替她點煙的時候、的確想過要殺她。”

“她一定是那時候忘了帶走打火機，所以才會到了你手裏。”

羅力點點頭。

“我不知道自己為什麼沒有殺她，”羅力說，“我想過，可以假裝成意外死亡的樣子。”

“問題就在於這不是你的犯罪類型，”白羅說，“你殺了人，是在盛怒之下殺的——我相信你不是存心殺死他吧？”

“老天，真的不是，我朝他下巴揍了一拳，他往後退，結果頭敲在大理石爐圍上，我發現他死的時間，真是不敢相信。”

接着，他忽然驚訝地看了白羅一跟眼。

“你怎麼會知道？”

“我想，”白羅說：“我對你的舉動猜想得相當正確。要是我猜錯了，請你告訴我。你到史泰格旅館去，碧翠絲-李平考特把她聽到的談話告訴你，然後正如你所說的，你就到你伯伯態若米-柯羅德家去，想聽聽做律師的他有什麼意見。可是在那裏卻發生了一件事，使您改變主意，不打算向他請教。我想知道那件事是什麼：你看到一張照片……”

羅力點點頭，接下去說：

“對，我看到桌上有一張照片，忽然發配相似之處，也知道那個人的臉為什麼那麼面熟。我想一要是傑若米和佛蘭西絲聯合起來，找她的親戚來，想從羅莎琳身上弄到錢。我非常生氣，又馬上圖到史泰格旅館五號房間，罵那傢伙是大騙子。他居然笑着承認了，還說大衛-漢特當天晚上就要送錢去。我發現我竟然被自已的家人騙了，真是怒不可遏。我罵他是豬，又揍了他一拳，結果就像我剛才說的一樣，他就倒下去了。”

他停了下來，白羅問：“後來呢？”

“後來，”羅力緩緩說，“打火機從我口袋裏掉了出來，我本來一直帶在身上，準備看到羅莎琳的時候還她。但是打火機掉在屍體上時，我才發現上面的姓名縮寫是D-H-，原來是大衛的打火機，不是她的。

“自從凱西嬸嬸開宴會那一晚之後，我就發現……算了，不談那些了。有時候我覺得自己就像要發瘋一樣、也許我已經有點瘋了。先是強尼走了，然後是戰爭，我……我實在說不下去，有時候我會莫名其妙地怒火中燒，現在又是綾恩和這傢伙。我把死者拖到房間中央，讓他面朝下趴着，然後拿起鋼火鉗……喔，我不想再多說了。我把指紋擦掉，大理石邊石弄乾凈，再故意把他手錶上的時間撥回九點十分，敲碎表面。後來，我又把他的配給簿和證件全都拿走，我想別人會從那上面查出他的身分。然後我就走了。我想只要碧翠絲把她聽到的話說出來、大衛就無論如何也洗不清罪名了。”

“謝了。”大衛說。

“後來，”白羅說，“你就來找我，你演的那出小喜劇挺不錯的，不是嗎？要我找個認識安得海的證人！我早就想到，傑若米-柯羅德一定跟家人說過波特少校的故事。將近兩年來，你們一家人都暗自希望安得海也許會出現，所以林尼爾-柯羅德太大也不知不覺地受到這種心理的影響，雖然她自己並沒發覺，但是從她使用奎加板的結果就可以看出來。

“好，我就開始‘變魔術’了。我以為讓你留下很深刻的印象，其實我自己才是傻瓜！不錯，波特少校在他房間遞給我一支煙之後，就跟你說：‘我知道你不抽。’”

“他怎麼知道你不抽煙呢？那時候，他應該是第一次見到你。我真傻，當時就應該明白是怎麼回事——你和波特少校早就一起計劃好了！難怪他那天早上很緊張。對，我才是傻瓜，你們早就算好我會帶波特少校去認屍。可是我不會永遠當傻瓜，我現在已經不傻了，不是嗎？”

他生氣地看看四周，又繼續說：

“可是後來波特少校又改變了初衷，他不喜歡在謀殺法庭上說謊話作證，而且大衛-漢特的罪名大部分靠死者的身分來決定，所以他決定撒手不幹。”

“他寫信告訴我他不幹了，”羅力用低沉的聲音說，“該死的傻瓜！他難道不知道我們已經陷得太深，想住手已經太晚了嗎？我去找他，想叫他理智一點，可是我退了一步。他曾經說他寧可自殺，也不願意為謀殺案做偽證。前門沒關，我就進去，發現他已經死了。

“我實在說不出當時的感覺，就像我又殺了一個人似的。要是他肯等一等，要是他肯聽我跟他談談……”

“是不是有張字條？”白羅問，“你拿走的？”

“是的、反正我現在已經逃不掉罪名了，乾脆全部說出來。字條是寫給驗屍官的，只說他在審訊時做了偽證，死者其實不是羅勃-安德海。我把字條拿走毀掉了。”

羅力在桌上磨擦着拳頭，又說：“真像一場噩夢！我既然做了，就一定要做下去，我需要錢得到綾恩，也希望漢特被弔死。後來，我真不懂，他居然被釋放了，好像是跟一個女人有關的故事——說那個女人跟亞登在一起。我不懂，我到現在還是不懂！哪來的女人？亞登死都死了，怎麼還會有女人跟他說話？”

“根本沒什麼女人。”自羅說。

“可是白羅先生，”綾恩嘶啞着聲音說，“那位老太太說看到有個女人，還聽到她說話。”

“啊哈！”白羅說，“她看到什麼呢？她看到有個人穿長褲、蘇格蘭呢外套，用橘紅色頭巾把頭完全包住，臉上濃牧艷抹，擦着口紅，但是當時的燈光並不亮。她聽到什麼呢？她看到那個輕佻的女人退回五號房，然後聽到房裏有個男人的聲音說：‘快滾吧，女孩。’哈哈，她看到的根本就是個男人，聽到的根本只有男人的聲音！可是這個點子倒真巧妙，漢特先生。”白羅轉身平靜地看着大衛-漢特。

“你是什麼意思？”大衛冷酷地問。

“現在起，我要跟你說故事了。那天晚上九點左右你到史泰格旅館，本來是要去付錢而不是去殺人的，可是你看到了什麼呢？你發現敲詐你的人趴在地上，被人殘忍地謀殺了。你的腦筋動得很快，漢特先生，馬上就知道自己碰到了很大腦危險。你進史泰格的時候沒有人看到，所以你本來打算立刻離開，趕上九點二十分的火車回倫敦，然後發誓說你根本沒到過溫斯禮村。沒想到你路過樹林的時侯，意外地碰到馬區蒙小姐，而且你看到火車已經在冒煙，知道趕不上火車了。可是馬區蒙小姐不知道時間，你告訴她是九點十五，她便馬上相信了。”

“為了讓她相信你確實趕大火車，你又馬上想出一個很聰朋的計劃。事實上，在當時的情形下，你也必須想辦法使別人完全不會懷疑你。”

“於是你又悄悄回到富拉班，戴上你妹妹的頭巾，拿了一支她的口紅，又化了很戲劇化的濃妝。”

“你在適當的時候回到史秦格旅館，先讓那位老太太留下深刻的印象，然後又回五號房。你聽到她要回房的聲音。就走到走廊上，又馬上退回房裏。，大聲說：‘最好快滾吧，女孩’”

白羅停下來喘口氣。

然後又說：“表演得真像。”

“真的嗎？大衛，”綾恩大聲問：“是真的嗎？”

大衛張嘴大笑。

“我覺得我自己很會扮演女人，老天，你們真應該看看那個老太婆的表情！”

“可是你怎麼會十點還在這裏，十一點又從倫敦打電話給我呢？”綾恩困惑地問。

大衛-漢特朝白羅微微一彎腰。

“一切都由萬事通赫邱里-白羅先生來解釋，”他說，“你說我是怎麼做的呢？”

“很簡單，”白羅說：“你從公用電話亭打電話給令妹，告訴她應該怎麼做，十一點四分整，她打電話到溫斯禮村三十四號，馬區蒙小姐接電話，接線生查證過號碼之後，一定說過‘倫敦來的電話’，或者‘倫敦，請說話’之類的話對不對？”

綾恩點點頭。

“接下來，羅莎琳掛上電話，你——”白羅對大衛說，“小心配合好時間，拔了三十四號，接通之後，按了A鈕，用偽裝的聲音對馬區蒙小姐說：‘倫敦打給你的電話。’這些日子‘長途電話中間間斷一兩分鐘根本不奇怪，馬區蒙小姐頂多以為又接了一次線。”

綾恩平靜地說：“原來你打電話給我就是為了這個原因，對嗎？大衛。”

她的聲音雖然非常平靜，但卻包含着一種難言的意味，大衛猛然抬頭看着她。

然後他對白羅做了個投降的手勢。

“一點都沒錯，你的確什麼都知道！老實說，我當時真是嚇壞了，我一定要馬上想辦法。打完電話給綾恩之後，我走了五哩路到德斯比，再搭早上的運牛奶的火車回倫敦，悄悄溜回公寓，及時把床單弄成睡過的樣子，又和羅莎琳一起吃早餐。我從來沒想到警方會懷疑她。

“當然，我根本不知道他是誰殺的”我實在想不出有誰會殺他。我覺得除了我和羅莎琳之外，絕對沒有任何人有謀殺他的動機。”

白羅說：“最困難的就是這一點——動機、你和令妹可能有謀殺亞登的動機，而柯羅德家的每個人又有謀殺羅莎琳的動機。”

大衛嚴厲地問：“這麼說，她的確是被人殺死的。而不是自殺了？”

“是的；這是一樁仔細計劃過的謀殺案。有人把她的安眠藥換成一顆嗎啡丸——放在瓶子底下。”

“藥丸？”大衛皺眉道，“你不會是說——不可以是林爾尼-柯羅德吧？”

“喔，不是，”白羅說，“你知道，其實柯羅德家任何，個人都可能把藥丸換成嗎啡，凱西嬸嬸可以在離開之前偷偷換掉，羅力曾經送牛油和蛋到富拉班給羅莎琳，馬區蒙太太去過，傑若米-柯羅德太太也去過，就連綾恩也去過，而且這些人全都可能有殺人動機。”

“綾恩沒有半點動機。”太衛大聲說。

“你的意思是說，我們都有‘很多’動機嗎？”綾恩說。

“對，”自羅說，“就因為這樣，這個案子才會那麼複雜。大衛-漢特和羅莎琳-柯羅德有謀殺亞登的動機——可是他們並沒有殺他。你們柯羅德一家都有謀殺羅莎琳-柯羅德的動機，但是卻沒有任何一個真正的動手。這個案子就是這樣，往往和意料之中相反，殺死羅莎琳-柯羅德的人、就是會因為她的死遭到最大損失的人。”他輕輕轉過頭來，“就是你殺了她，漢特先生。”

“我？”大衛大聲說，“我為什麼要殺自己的親妹妹？”

“因為她根本就不是你妹妹，羅莎琳-柯羅德早就在差不多兩年前被敵機炸死了。你殺死的女人是個叫愛玲-柯瑞根的年輕愛爾蘭女傭，我今天剛收到從愛爾蘭方面寄來的照片。”

他邊說邊拿出口袋裏的照片。大衛像閃電一樣飛快地搶過照片，跑向門口，用力帶上門走了。羅力憤怒地大吼一聲，也追了出去。

房裏只剩下白羅和綾恩兩人。

綾恩哭着說：“不，這不是真的，不可能是真的。”

“不，這的確是事實。有一次，你幻想大衛-漢特不是羅莎琳的哥哥，其實你當時已經看出一半事實，從另外一個方面來看，你就會發現一切都很符合已知的事實。這個羅莎琳是天主教徒(卻不是安德海的太大)，她非常喜歡大衛，一切都聽他的，可是她一直受到良心的責備，空襲事件發生之後，他妹妹死了，戈登-柯羅德也死了——所有剛得到的榮華富貴全都消散了，後來他發現年齡和他妹妹差不多的這個女孩子沒死，只是失去了知覺。不用說，他和她早就有關係，所以有把握她一定會聽他的。”

“他對女人的確有一套。”白羅談淡地說，沒有去看羞紅了臉的綾恩。

“他很會把握機會，馬上抓住這個發財的機會，把她認作自己的妹妹。她醒來之後，發現他在床邊，他用甜言蜜語說服她扮演這個角色。

“不過可以想像得到，他接到第一封勒索信的時候，一定非常驚惶。我從一開始就一直問自己！大衛-漢特會是那麼輕易就受人敲詐的人嗎？看起來，他好像也不知道敲詐他的人到底是不是羅勃-安得海。怎麼會這樣呢？羅莎琳-柯羅德當然知道那個人究竟是不是她丈夫啊。為什麼不讓她看看那個人，就忙着送她到倫敦去呢？只有一個可能——他不能冒險讓那個人看到她。要是敲詐他的人真的是安得海，絕對不能讓那人知道這個羅莎琳-柯羅德根本就是冒牌貨。只有一個辦法，給他錢，叫他閉嘴，然後——儘快飛到美國去。”

“但是他怎麼樣也沒想到，敲詐他的陌生人居然被謀殺了——而波特少校又指認死者就是安得海。大衛-漢特這輩子從來沒碰到過這麼尷尬的處境。更糟糕的是，那個女孩也開始崩潰了，她的良知越來越活躍，已經快支持不下去了，遲早她一定會泄露出真相？讓他背上罪名。再加上他對她也膩了——他愛上了你，所以他決定快刀斬亂麻——讓愛玲死。他把柯羅德醫生開給她的葯當中掉換了一顆嗎啡藥丸，一邊告訴她柯羅德家人有多可怕，一邊鼓勵她每晚服一顆，別人絕對不會懷疑他妹妹的死跟他有關，因為她死了，戈登的遺產就又回到柯羅德家人的手裏了。

“這就是他的王牌——有動機。我說過，這個案子根本就是上下顛倒。”

門開了，史班斯督察走進來。

白羅立刻問：“怎麼樣？”

史班斯說：“沒事了，我們已經抓到他了。”

綾恩低聲說：“他有沒有……說什麼？”

“他說他真是為了錢白忙了一場……”

督察又補充道：“真好笑，那些人老是在不該說話的時候開口。我們當然警告過他了，可是他說：‘用不着警告我，老兄，我是個賭徒……可是我知道自己什麼時候就算輸得一敗塗地了。’”

白羅喃喃說：

“‘世間事，也有漲潮時節，

及時把握，便能致富……’

不錯，潮水會漲……可是也會消退……甚至會把人拖進海里。”