第12章

白羅離開警局之後，凱西嬸嬸幾乎立刻就跟了上來。她提了幾個購物袋，上氣不接下氣地對他說：

“可憐的波特少校！真是太可憐了！我想他的人生觀一定是唯物論。你知道，軍人的生活範圍非常狹小，他雖然在印度住過不少日子，可是我想他一定沒接觸過精神方面的東西。唉！失掉那些機會真可惜，白羅先生，他這種人實在很可悲！”

凱西嬸嬸搖搖頭，不小心放鬆手上一個袋子，一條不起眼的鱈魚滑出來，跑進水溝，白羅替她抓回來。可是凱西嬸嬸又緊張地鬆掉了一個袋子，一罐金色糖塊叮叮咚咚地在大街上滾動起來。

“真謝謝你、白羅先生，”凱西嬸嬸抓住鱈魚。白羅又去追那罐糖塊，“喔，謝謝你——我真是笨手笨腳的——實在是因為我心裏很不安。那個可憐的男人——對，是很粘，可是我不想用你的乾淨手帕。好吧，多謝你！我常常說！雖死猶生，雖死猶生，我看到去世的好朋友的靈體，絕對不會驚訝，你知道，就是走在大街上，也可能跟它擦肩而過。對了——前兩天晚上我才——”

“可以吧？”白羅把疆魚塞到袋子最下面，“你剛才是說——？”

“靈體。”凱西婉嬸說，“我當時想借兩分錢——因為我只有半分的，我覺得那個面孔很熟悉，就是想不起在什麼地方看過，一直到現在還是想不出來。不過我覺得一定是已經過世的人——也許已經很久了，所以我記不清楚，真是太奇妙了，你需要助時候，往往就會有人來幫助你——即使只是需要零錢打電話這種小事。喔，老天，孔雀餅店排的隊可真長，他們一定做了葡萄酒蛋糕或者瑞士蛋卷！希望我不會去得太遲！”

林尼爾-柯羅德太太跑過大街，排在糕餅店外那一大雄面容嚴肅的婦人隊伍末端。

白羅沿着大街向前走。他沒回到史泰格旅館，反而把腳步移向白屋。

他很希望和綾恩-馬區蒙談談，而且猜想她大概也不反對跟他談。

這是可愛的早晨，像是春天中的夏日之晨，但卸多了千分夏天所沒有的清爽氣息。

白羅轉過大街，跟前裁是經過長柳居到富拉班的步道。查理-特蘭登就是從火車站定這條路來的。他下山的時候，羅莎琳-柯羅德剛好上山，兩人還碰過面，他沒認出她，這當然不足為奇，因為他根本不是羅勃，安德海。同樣的理由，她也沒認出他。可是她看到屍體時，卻說她從來沒有看過這個男人。她是為了安全才這麼說？還是因為她那天心事重重，根本看都沒都看迎面而過的男人？果真如此，她在想什麼呢？是不是羅力-柯羅德？

白羅轉進那條通往白屋的小岔路，白屋的花園非常可愛，有很多花朵盛開的灌木、紫丁香和金鏈花。草坪中央有棵大的老蘋果樹，樹下的摺椅上，正坐着綾恩-馬區蒙。

白羅鄭重其事地向她道早安時，她緊張地跳了起來。

“嚇我一大跳，白羅先生，我沒聽到你走過草地的聲音，你還住在這兒——溫斯禮村？”

“是的。”

“為什麼？”

白羅聳聳肩：

“這是個愉快的世外桃源，可以讓人鬆弛一下。我就放鬆了不少。”

“很高興有你在這兒。”綾恩說。

“你不像你們家其他人。他們都問我：‘白羅先生，你什麼時候回倫敦？’然後迫不及待地等我的答案。”

“他們都希望你回倫敦？”

“看起來應該是。”

“我不希望你回去。”

“我知道，可是為什麼呢？小姐。”

“因為這表示你還不滿意。我是說，你不認為大衛-漢特是兇手。”

“你那麼希望——他沒罪？”

他發現一股羞紅爬上她棕色的臉孔。

“我當然不願意看到一個人受冤枉。”

“那當然——喔，不錯。”

“可是警方卻對他有偏見——就只因為他跟他們作對。大衛最糟糕的就是這一點——喜歡反抗人。”

“警方並不像你所想的那麼對他有偏見，馬區蒙小姐。是陪審團對他有偏見，他們不接受驗屍官的指引，作了對他不利的判決，警方只好逮捕他，其實他們也很不滿意這個判決。”

她迫切地問：“那他們會放他走羅？”

白羅聳聳肩。

“他們覺得誰是兇手呢？白羅先生。”

白羅緩緩地說：“那天晚上另外還有個女人在史泰格旅館。”

綾恩大聲說：“我真不懂，本來我們以為那個人是羅勃-安得海，一切看起來都很簡單，可是那個男人既然不是安得海，波特少校為什麼要說是呢？波特少校為什麼要自殺呢？這麼一來，一切又要從頭開始了。”

“你是第三個說這句話的人了。”

“是嗎？”她似乎很驚訝，“你忙些什麼？白羅先生。”

“跟人聊聊，只是跟人聊聊。”

“你沒問他們謀殺的事？”

白羅搖搖頭。

“沒有，我只是……該怎麼說呢？……拾人牙慧。”

“有用嗎？”

“偶爾也有用。要是你知道我在這幾個禮拜里對溫斯禮村的日常生活有多少了解；一定會很驚訝，我知道什麼人到什麼地方散過步，碰見過什麼人，有時候也知道他們談了些什麼，譬如說，我知道那個自稱亞登的人由富拉班旁邊的那條步道走到村於里，並且向羅力-柯羅德先生問過路。當時他只背了一個背包，沒帶行李箱。我還知道羅莎琳-柯羅德和羅力。柯羅德在農場上相處了中個多小時，她過得很快樂，和平常完全不一樣。”

“對，”綾恩說，“羅力思我說過，他說她就像難得放一下午假出去散心的僕人一樣。”

“啊哈！他這麼說？”白羅停了一停，又說，“對，我對村子裏的事知道的不少，也聽說很多又有困難——譬如她說你和令堂。”

“我們當中，誰都沒有秘密。”綾恩說，“你的意思是說；我們都想從羅莎琳那兒弄錢，不是嗎？”

“我沒這麼說。”

“不錯，是真的！我想你一定聽說我、羅力和大衛的事吧。”

“不過你還是會嫁給羅力-柯羅穆？”

“會嗎？但願我知道。那天，我就是想決定這件事——大衛就突然從樹林裏田出來。我腦子裏有個大問號：我到底要不要嫁給羅力？到底要不要？就連火車冒出的煙，也像在空中畫了個大問號似的。”

白羅露出好奇的表情，綾恩卻誤會了他的意思，她大聲說：“喔，你難道看不出實在很困難嗎？白羅先生。問題根本不是大衛！是我！我變了！我離開家三四年了，現在雖然回來了，可是卻和離開的時候完全不同。到處都有這種悲劇，一個人回家的時候變了，必須重新使自己適應原來的環境。誰都不可能在外面過了很久不一樣的生活，回來的時候卻一點都沒有改變。”

“你錯了，”自羅說，“人生最可悲的是，就是人並不會改變。”

她看着他，搖搖頭。

他堅持道：“是真的，的確是這樣。我們先說你到底為什麼離開？”

“為什麼？我參加了婦女皇家海軍服務隊，入伍去了。”

“對、對，可是你為什麼要參加婦女皇家海軍服務隊呢？你已經訂了婚，也愛羅力-柯羅德，不久就要跟他結婚了。你不一定非走不可，也可以留在溫斯禮村在農場上工作啊。”

“也許可以，可是我想……”

“你想離開這裏到外國去，去看看外面的世界。或許你也想離開羅力-柯羅德，現在，你還是不能安定下來，還是想——想離開這一切！小姐，的確，人是不會改變的！”

“我在東方的時候，一直很想家。”綾恩高聲辯道。

“對，對，反正你就是想去和當時不一樣的地方。也許，體會一輩子都有這種想法。你在自已心裏描繪出一幅綾恩。馬區蒙回家的畫面，可是這個畫面並沒有實現，因為你所想像的那個女孩並不是真正的綾恩-馬區蒙，只是你理想中的綾恩-馬區蒙。”

綾恩尖刻地問：“照你的說法，我到任何地方都得不到滿足嘍？”

“我沒這麼說，我只是說，你當年離開的時候，對婚事不滿意，現在你回來了，還是覺得婚事不滿意。”

綾恩扯下一片葉子，一邊咀嚼，一邊沉思着。

“你看事情可真准，對不對？白羅先生。”

“這只是我的職業，”白羅謙虛地說，“我想，還有一件事實你還沒發覺。”

綾恩尖聲說：“你是說大衛，對不對？你是說我愛上大衛了？”

“那是你說的。”自羅喃喃地道。

“我……我不知道！大衛有一種氣質讓我很害怕——可是也有吸引我的地方。”她沉默了一會兒，又說：“我昨天願他以前的旅長談過，他聽說大衛被捕，趕來看看能不能幫忙，他告訴我很多大衛的事——大衛膽子大得叫人不敢相信，他說大衛是他手下最勇敢的人，可是你知道，白羅先生，儘管他誇獎大衛，我還是覺得連他也不敢肯定大衛到底是不是兇手！”

“你也不敢肯定？”

綾恩勉強地笑笑。

“是的——你知道，我從來不相信大衛。人會愛一個自己並不相信的人嗎？”

“很不幸，有這種可能。”

“我對大衛一直很不公平——因為我不相信他。我聽了村子裏很多對他不利的謠言——暗示說大衛根本不是大衛-漢特，只是羅莎琳的男朋友，我也大部分相信了。所以他的旅長談到從小就在愛爾蘭認識大衛時，我心裏真慚愧。”

白羅喃喃地道：“人往往會把事情本未倒置！”

“你指的是什麼？”

“就是這個意思。請告訴我，柯羅德太太——我是說醫生太太——凶殺案那一晚有沒有打電話給你？”

“凱西嬸嬸？喔，有啊。”

“談了些什麼？”

“只是她常常惹起的一些小麻煩之類的。”

“她是從她家打來的嗎？”

“喔，不是，她家電話壞了，只好出去打公共電話。”

“是十點十分？”

“差不多吧。我們家的鐘從來都不準。”

“差不多……”白羅想了想，又小心地問：“當天晚上你只接到這一個電話？”

“不是。”綾恩簡單地回答道。

“大衛-漢特也從倫敦打電話給你？”

“不錯，”她突然生氣地說，“我想你一定希望知道他說了些什麼吧？”

“喔，說真的，我不應該……”

“我很樂於奉告！他說他想遠走他鄉——永遠從我的生活中消失，因為他覺得他對我毫無好處，即使為了我，他也不可能改邪歸正。”

“他說的可能是事實，所以你不大高興？”白羅問。

“我希望他走——如果他獲得開釋的話。我希望他們兩個都到美國或者其他地方去。也許，那樣我們就不會想到他們——會學着靠自己的雙腳站起來。也不會再恨他們。”

“恨？”

“不錯，我最初先是一個晚上在凱西嬸嬸家的時候有這種感覺——她開了個宴會，可能因為我剛從國外回來，心情不大好。那時候，我就覺得四周的空氣中都充滿了恨意——根她——羅莎琳。你難道看不出來嗎？我們都希望她死——全部都是！真是太可怕了，她從來都沒有傷害過我們，我們卻希望她——死——”

“當然，只有她死了，你們才能得到好處。”白羅用輕鬆而實際的口吻說。

“你是指金錢方面？可是單單是她留在這個地方，就已經傷害了我們！我們對她既羨又根，還像乞弓似地向她借錢-個這樣實在不好。可是現在只剩她一個人在富拉班，她嚇得要命，看起來像鬼一樣……圖，她看起來真像瘋了一樣！可是又不許我們幫忙！我們任何人幫她忙，她都不肯。我們都嘗試過了，媽請她來往，錦蘭西絲也請她回家住，連凱西嬸嬸都自願陪她住在富拉班，可是她現在不願意和我們扯上任何關係。這我倒不怪她。她連康洛旅長都不見。我想她是病了，因為她實在太擔心，太害份，太憂慮了。可是我們卻只能袖手旁觀，因為她不要我們插手。”

“你試過嗎？我是說你自己-個人？”

“試過了，”綾恩說，“昨天去的。我問她有效么我能幫忙的事？她瞪大限睛看着我……”她忽然住口，顫抖了一下，“她一定很恨我，她說：‘絕對不要你幫忙。’我猜一定是大衛叫她住在富拉班，她一直很聽大衛的話。羅力從長柳居帶了些雞蛋和牛油給她。我們這些人當中，她大概只客歡他一個人。她向他道謝，說他對她一直都很親切。羅力的確很好。”

“有些人，”白羅說，“實在很惹人同情——惹人憐憫，因為他們背着很重的擔子。我很同情羅莎琳-柯羅德，要是可能，我很願意幫她忙。即使是現在，只要她肯聽……”

他忽然下定決心，站了起來。

“走，小姐，”他說，“我們到富拉班去。”

“你要我一起去？”

“如果你有心想對她好，真正體諒她……”

綾恩大聲地勸說：“我願意……我真的願意。”