第６章

白羅皺着眉頭離開警察局。他的步伐越走越慢，最後停在市場附近，四處看看。前面就是柯羅德醫生家，再過去是郵局。另外那邊是傑若米-柯羅德家。白羅正對面是羅馬天主教堂，聖母瑪麗亞的塑像傲然聳立在中央，面對着玉米市場，顯示出新教所佔的優勢。

白羅一時衝動，穿過大門，來到羅馬天主教堂門口。他脫下帽子，在聖壇前屈膝跪拜，正在他祈禱時，一陣令人心碎的哀泣聲傳了過來。

白羅轉過頭，走道那邊跪着一個穿黑衣服的女人，她把頭埋在雙手中。一會兒，她仍舊低泣着站了起來，然後走向門口。白羅很感興趣地張大了眼睛，起身跟在她後面。他認出那是羅莎琳-柯羅德。

她站在走廊上，極力想控制自己的情緒，白羅輕輕對她說：“夫人，我能幫助你嗎？”

她沒有驚訝的表情，只是像孩子一樣單純地說：“不，誰也沒辦法幫助我。”

“你碰到很麻煩的事，是嗎？”

她說：“他們把大衛帶走了，只剩下我一個人。他們說他殺了人——可是他沒有！他沒有！”

她看看白羅，又說：“你今天也參加了審訊，對不對？我看到你了。”

“是的，夫人，如果有需要我幫忙的地方，我很樂於效勞。”

“我怕死了。大衛說只要有他照顧我，我就不會有事。可是現在他們把他帶走了——我好伯。他說——他們都希望他死。他說得好可怕，可是說不定是真的。”

“讓我助你一臂之力，夫人。”

她搖搖頭。

“不，”她說，“誰也沒辦法幫我忙。我連告解都不敢去，我必須單獨承擔自己的罪過，連上帝都不再寬恕我了。”

“上帝不會不原諒任何人的，你知道得很清楚，孩子。”赫邱里-白羅說。

她又看看他——眼神紊亂而不開心。

“我必須告解，說出我的罪過。要是我做得到……”

“你不能告解？你到教堂不就是為了告解嗎？”

“我是來追求心安——心安。可是我怎麼可能心安呢？我是個罪人。”

“我們都是罪人。”

“可是我必須說……必須，”她用雙手捂着臉，“喔！我說了謊！我說了謊！”

“是關於你丈夫的事？是羅勃-安得海？被殺的那個人是羅勃-安得海，對不對？”

她猛然轉身看着他，眼神中充滿了懷疑、警惕。她高聲說：“告訴你，那不是我丈夫，根本一點都不像！”

“死者一點都不像你丈夫？”

“不錯，”她用挑戰的口氣說。

“告訴我，”白羅說：“你丈夫長得怎麼樣？”

她凝視着他，臉上逐漸露出戒備的神色，眼神也充滿了畏懼。她失聲說：“我再也不跟你說話了！”

她迅速經過他身邊，路過走道，一直向大門外的玉米市場走了。

白羅沒有跟上去，反而滿意地點點頭。

“嗯，”他說，“原來如此！”

他緩緩走進外面的廣場。

遲疑了片刻之後，他走上大街，一直來到空地之前的最後一棟建築——史泰格旅館。

他在史秦格旅館門口遇見羅力-柯羅德和綾恩-馬區蒙。

白羅很有興趣地看着這個女孩。他想，這是個既漂亮又有頭腦的女孩。不過不是他欣賞的那一型。他喜歡比較溫柔、女性化的女人。他想，基本上說來，綾恩-馬區蒙是個現代典型的女孩——不過如果說她是伊麗莎白式的女孩也一樣正確，這種女人很會為自己着想，敢說想說的話，欣賞有進取心的大膽男人。

“我們都很感謝你，白羅先生。”羅力說，“老天，真像變魔術一樣！”

白羅想：確實如此，別人問一個你已經知道答案的問題，你當然可以輕輕鬆鬆地耍點花樣。他非常丫解，在單純的羅力看來，他“變出”波特少校真的就像魔術師從帽子裏變出白免一樣令人驚異。

“我真不懂，你怎麼那麼有本事！”羅力說。

白羅沒有告訴他實情。畢竟，白羅也只是個普通人，就像魔術師不會告訴觀眾戲法是怎麼變的一樣。

“無論如何，綾恩和我都對你感激不盡。”羅力又說。

白羅覺得，綾恩-馬區蒙看來並不像特別感激他、她眼角邊有緊張的紋路，手指也不安地捏捏放放。

“對我們將來的婚姻生活影響太大了。”羅力說。

綾恩嚴厲地說：“你怎麼知道？我相信還是有很多羅唆的手續。”

“這麼說，你們快要結婚了？”白羅禮貌地問。

“就在六月。”

“什麼時候訂婚的？”

“快七年了，”羅力說，“綾恩剛從婦女皇家海軍服務隊退伍回來。”

“在服務隊的時候不準結婚嘍？”

綾恩簡單地說：“我一直在國外服務。”

白羅發現羅力馬上皺起眉頭，說：“好了，綾恩，該走了，我想白羅先生一定急着回城裏。”白羅微笑着說，“喔，我不回城裏。”

“什麼？”

羅力似乎嚇呆了。

“我暫時留在這裏，住在史泰格旅館。”

“可是……可是為什麼呢？”

“度個假啊。”白羅平靜地說。

羅力懷疑地說：“不錯，那當然；可是你不是——呃，我是說你不是很忙嗎？”

“我已經安排好了，”白羅又笑着說，“不必為一些芝麻小事忙得團團轉。只要我高興，偶爾也可以輕鬆輕鬆，到自己喜歡的地方。這一回，我想在溫斯禮村住住。”

他發現綾恩-馬區蒙抬起頭，熱切地看着他。但是羅力卻似乎有點不高興。

“你大概愛打高爾夫球吧？”他說，“溫斯禮區有家很大的旅館，這地方實在太小了。”

“我只對溫斯札村有興趣。”白羅說。

綾恩說：“走吧，羅力。”

羅力有點不情願地跟在她身後。走到門口時，綾恩遲疑了一下，又快步走回來，低聲對白羅說：

“審訊結束之後，他們就逮捕了大衛-漢特。你覺得……你覺得他們做得對嗎？”

“宣判之後，他們已經別無選擇了，小姐。”

“我是說——你覺得他是兇手嗎？”

“你覺得呢？”白羅反問她。

但是羅力已經又回到她身邊？她臉上的表演變得呆板而平靜。她說：“再見，白羅先生，我……我希望有機會再見到你。”

白羅心想！很難說。

一會兒，他向碧翠絲-李平考特訂好房間之後，又再度出門。這一回，他的腳步朝着林尼爾-柯羅德醫生家走。

“噢！”凱西嬸嬸開門一看是他，倒退了一兩步：“白羅先生！”

“夫人，我是來向你請安的。”白羅俯身為禮。

“喔，你太客氣了，真的，對……呃……我想你最好請進，請從！我去叫布拉夫斯基太太……或許喝杯茶……不過蛋糕實在太難吃了，我本來想去孔雀蛋糕餅店買，他們星期三偶爾會做瑞干卷……可是一聲審訊下來，把人的生活都搞亂了，你不覺得嗎？”

白羅說這是可想而知的事。

他本來覺得羅力-柯羅德對他留在溫斯禮村似乎很不高興，現在發覺凱西嬸嬸的態度也實不能算是歡迎，她看他的眼神幾乎有點捻，她俯身向前功神秘兮兮地低聲對他說：“你不會告訴我丈夫我找你談……呃，談我們知道那件事的事情吧？”

“我一定守口如瓶。”

“我是說……當時我當然不知道……唉，羅勃-安得海真是可憐——我那時候當然不知道他就在溫斯禮村。一直到現在，我還是覺得太湊巧了！”

“要是鬼魂能直接指引你到史泰格旅館，那就更簡單了。”白羅說。

他提到鬼魂，使凱西嬸嬸又顯得神采奕奕。

“靈魂世界表現事情的方法真叫人料想不到，”她說，“可是我真的覺得，白羅先生，每件事情都一定有目的。你不覺得嗎？白羅先生。”

“是啊，是真的，夫人，就連我坐在這兒，也是有目的的。”

“喔，是嗎？”柯羅德太太有點驚訝，“是嗎？真的嗎？喔，我想是吧，你就要回倫敦了，對不對？”

“目前述不回去，暫時在史泰格住幾天。”

“史泰格？喔……史泰格！可是那地方不是……喔，白羅先生，你覺得你這樣做聰明嗎？”

“我是被指引到史泰格去的。”白羅似乎很鄭重地說。

“指引？你是說什麼？”

“是你指引我去的。”

“喔，可是我從來沒有想要……我是說，我一點也沒想到。一切都好可怕，你不覺得嗎？”

白羅悲哀地搖搖頭，說：“我剛和羅力-柯羅德、綾恩-馬區蒙談過，聽說他們就快結婚了吧？”

凱西嬸嬸的注意力立刻分散了。

“親愛的綾恩，真是個可愛的女孩——對數字方面也很行。唉，我對數字最頭痛了。綾恩在家真是太好了，我有什麼麻煩，她隨時都會替我解決。可愛的女孩，希望她永遠快樂。羅力當然是個好人，只是稍微木訥了一點。對像綾恩那樣見過世面的女孩子來說，他是呆板了一點。你知道，大戰期間羅力一-直留在農場……喔，當然這樣也很對——我是說，政府也希望他這樣——這一點當然沒錯——不過我的意思是說，這麼一來，他的觀念多少受了些了限制。”

“訂婚七年對感情實在是很好的考驗。”

“喔，是啊！可是我覺得這些女孩子回家之後，都變得比較不安分……要是另外有一個人——譬如說另外有一個喜歡過冒險生活的人……”

“譬如大衛！漢特？”

“他們當中沒什麼，”凱西嬸嬸着急地說，“一點事都沒有，我敢保證！萬一有的話，不是太可怕了嗎？對不對？他都變成殺人兇手了，而且死者還是他的妹夫！喔，不，白羅先生，千萬別以為綾恩和大衛之間有什麼秘密。真的，他們每次見面大部分都在吵架。我覺得——喔，老天，外子來了。你記得吧？白羅先生，千萬別提我們上次見面的事，好嗎？要是我丈夫誤會——，他一定會很生氣。喔，林尼爾，親愛的，這位是白羅先生，都虧他把波特少校帶去認屍體。”

柯羅德醫生一副疲倦憔悴的摸樣。他淺藍色的眼睛、針尖的瞳孔，到處看着房裏。

“你好，白羅先生，馬上要回倫敦了吧？”

哈！又是一個催我上路的傢伙！白羅一邊想-邊大聲說：

“不，我在史秦格住一兩天。”

“史泰格？”林尼爾-柯羅德皺皺眉，“喔？是警方要留你多待些時候？”

“不，是我自己的意思。”

“是嗎？”醫生忽然用敏銳的眼光看了他一下，“你並不滿意？”

“你怎麼會那麼想呢？醫生。”

“好了，老兄，是真的，對不對？”楓羅德太太抖顫地表示要去沏茶，走開了。醫生又說：“你覺得有點不對勁，是不是？”

白羅很意外。

“你居然會這麼說，真奇怪。這麼說，你覺得不大對勁嘍？”柯羅德猶豫了一下。

“不……不，也說不上……也許只是覺得不大真實。小說上的敲詐者都沒好下場，在真實生活里呢？這次的答案顯然是肯定的。可是看起來好不自然。”

“從醫學觀點來看，這個案子有什麼令人不滿意的地方嗎？當然，我問這個純粹是因為個人的興趣。”

柯羅德醫生若有所思地說：“不；我想沒有。”

“不——的確有，我看得出來——”

只要白羅有心，往往可以發出一種催眠似的聲音。柯羅德醫生皺皺眉，略帶遲疑地說：“當然，我以前從來沒處理過警方的案子，而且無論如何，醫學上的證明並不像外行人所想得那麼斬鐵斷釘；我們也免不了錯誤——醫學是很容易犯錯的。何謂診斷？只不過是靠一點知識，加上代表很多種意義的不確定線索所做的猜測。也許我能很正確地診斷出麻疹，因為我這輩子看過好幾百個麻疹病例，知道有那些癥狀。事實上沒有一本教科書告訴你，到底什麼是‘典型’的麻疹。不過我這一生看過很多怪事——有個女人已經躺在手術台上準備動盲腸手術了，但是卻及時發現是甲狀腺腫大！——另外有位熱心誠實的年輕醫生診斷一個有皮膚病的孩子之後，認為他嚴重缺乏維他命——但是當地的獸醫卻對孩子母親說，孩子常常抱貓，貓身上有金錢癬，所以那孩子也被傳染上了。

“醫生和任何凡人一樣，也有先人為主的觀念。犁李有個男人顯然是被人謀殺的，身邊地上有把沾血的火鉗。如果說他是被其他東西貿死，未免太荒唐了，但是以我這個對腦部被擊死的人毫無經驗的人來看，我覺得兇器應該是其他——不那麼和緩、那麼圓的東西，龐該是……喔，我不知道對不對，可是我覺得應該是有銳利邊緣的東西……譬如磚塊什麼的。”

“可是審訊的時候你並沒有說啊？”

“是的……因為我沒有絕對把握。法醫賈金斯對結果很滿意，他說的話才算數。不過有一個先人為主的條件——屍體旁邊的火鉗。傷口會不會是火鉗造成的呢？不錯，有可能。但是如果光看傷口，別人問你是什麼造成的——我就不知道你會不會這麼回答了，因為實在極不合理……我是說，如果有兩個人，一個被磚塊擊傷，另外一個被火鉗擊傷……”醫生停下來，不滿意地搖搖頭，又說：“很不合理，是嗎？”

“他會不會是跌在什麼尖銳的東西上？”

柯羅德醫生搖搖頭。

“他是面朝下趴在地板當中——下面是一塊又好又厚的地毯。”

他太太進來時，他突然換了個話題。

“兩人端茶來了。”

凱西捧着一個盤子進來，上面有半條麵包凋器，和盛在一個兩磅罐子底下的一點不起眼果醬。

“我想水大概開了。”她打開茶罐蓋子，看看裏面。

柯羅德醫生輕哼一聲，喃喃說：“就沒有一點好東西。”然後生氣地走出去。

“可憐的林尼爾，大戰開始之後，他的精神就一直很差。他工作太認真了，一點都不休息，從早忙到晚。我想他要不了多久就會完全崩潰了。本來，他一直盼望戰爭結束就退休，這一切都得靠戈登。你知道，他最大的嗜好就是研究中世紀綴草藥有關的植物，目前正在寫一本這方面的書。他希望能安安靜靜過日子，作些必要的研究。可是後來戈登卻那麼死了……唉，你也知道現在過日子真難，白羅先生，稅金什麼的，真叫人喘不過氣來。在這種情形下，他根本沒辦法退休，所以態度常常不大好。其實真是太不公平了，戈登就這樣死了……連遺囑都沒留下……有一陣子我連信心都動搖了，我是說，我真不懂是怎麼回事，老是覺得一定有什麼地方弄錯了。”

她嘆口氣，接着又高興了些。

“可是我從另外方面又得到一些可愛的保證。‘只要有勇氣，有耐心，一定會有辦法。’結果一點都投錯，那個好心的波特少校今天那麼堅決地說，可伶的死者就是羅勃-安得海……喔，我終於找出辦法了！太棒了，對不對？自羅先生，一切都變得那麼美好！”

“就連謀殺也一樣。”赫邱里-白羅說。