第1章

每個俱樂部都有個煩人的傢伙，“加冕俱樂部”也不例外。儘管外面正有敵機來襲擊，俱樂部里的氣氛卻一如既往。

曾經遠渡重洋到過印度的波特少校扯扯手上的報紙，清清喉嚨。大家都趕快躲開他的眼光，可是沒有用。

“《泰晤士報》上登了戈登-柯羅穗的訃聞，”他說，“當然說得很含蓄——‘十月五日死於空襲’。連地址都沒寫。老實說吧，那地方就在寒舍轉角，坎普頓山丘上那些大宅子之一。說起來我可真吃了一驚，各位都知道，我是民防隊隊員，柯羅德才從美國回來沒多久，出去辦政府採購什麼的，設想到在那邊娶了老婆，是個中輕的小寡婦——小得可以當他女兒，叫安得海太太。其實我在奈及利亞就認識她丈夫了。”

波特少校頓了頓，可是好強誰都沒興趣，也沒人要求他往下說。很多人都把報紙拿得高高地擋着臉，可是這並沒使波特少校泄氣。他老是有很長很長的故事可說，主角卻都是些無名小卒。

“真有意思！”波特少校用堅定的口氣說，一邊心不在焉地盯着一隻尖頭黑漆皮鞋——一種他很厭惡的鞋子，“我說過，我是個民防隊員，這次爆炸真是可笑，地下室炸得一塌糊塗，屋頂也裂了，可是二樓卻幾乎-點也攝有損壞，家裏有六個人，三個是傭人，一對客家夫婦，外加一個女傭，戈登-柯羅德、他老婆，還有他老婆的哥哥。除了那個妻舅-一以前是突擊兵什麼的——在卧房休息之外，其他人都在地下室。老天，他可真夠走運！三名僕人全都被炸死了，戈登-柯羅德被人從瓦礫堆里挖出來，還沒到醫院就死了。他老婆也被炸傷了，身上一絲不掛！可是總算拾回一條命。現在她可成了有錢的小寡婦了……戈登-柯羅德的遺產少說也有一百萬鎊！”

波特少校又頓了頓，眼光從那雙尖頭鞋、條紋褲、黑外套、蛋形頭顱，看到那把大鬍子上。一定是外國人，沒話說！難怪會穿那種怪模怪樣的鞍子。波特少校想：唉！這年頭，俱樂部淪落到什麼地步了！就連這裏也甩不掉外國人。

那個外國人雖然似乎全心全意地聽他說話，可是波特對他的偏見卻沒有因此減輕半分。

“她頂多只有二十五歲，”他又說，“就第二次當了寡婦。喔，無論如何，她自己一定這麼樣……”

他停下來．等別人好奇發問。可是好一會兒都沒有反應，他只好自顧自地說下去：

“老實說，我也有我的看法。怪得很！我說過，我認識她的前夫——安得海，是個好人，在奈及利亞當過區長官，對工作熱心得不得了，真是一流助小夥子。他們是在開普頓結的婚。她跟一個旅行劇團去那兒表演，落魄得不得了，又沒人可以幫她，聽到可憐的老安得梅談起他那一郡，還有那些寬廣遼闊的原野，忍不住驚叫道：‘太棒了！我真想擺脫掉以往的一切。’好，她就這麼嫁繪他，擺脫了以前的一切。他倒是真心真意愛她，可憐的傢伙，可措中開始就不顧利。她討厭那些灌木，對奈及利亞土話又顱又怕。她本來以為嫁繪他之後會過得很戲劇化，和一些達官貴人交往。沒想到卻是孤孤單單地生活在叢林中，根本就不合她的胃口。別忘了，我可從來沒看過她，這些都是安得海告訴我的。可憐的老傢伙，難過得不得了。他做得很漂亮，把她送回家，答應離婚。我就在他離婚之後沒多久碰見他。他傷心透了，想找人把滿肚子痛苦說出來，從某些方面來說，他保守得可笑。他是羅馬天主教徒，不喜歡離婚。他跟我說，‘還有其他方法也可以讓女人恢復自由。’我說‘聽我的話，老哥，別干傻事。世界上沒有任何女人值得你去自殺。’”

“他說根本不是那回事，‘不過我一無牽挂，沒有親戚會替我傷心。要是我的死訊能傳回來，羅莎琳就成了寡婦，正好遂了她的心愿。’我問他：‘那你自己呢？’他說：‘也許千哩之外又會出現位恩納可-亞登先生，重新開始生活。’我警告他說：‘說不定有一天會出現讓她尷尬她的場面，’他說：‘保證不會，我會做得天衣無經，羅勃-安得海死了就是死了。’”

“嗯，從那以後，我就沒有想過這件事，可是半年之後卻聽說安得海在叢林中得熱病死了。他那些親友都很可靠，說得煞有其事，又說他們已經盡了一切力量。安得海遺言中說他擔心自己隨時會死，極力稱讚當地的酋長，那個人對他很忠心，其他人也都一樣，不管他要他們怎麼做他們都會完全聽他的。好了，就這麼回事，說不定安得海已經理在非洲中部那個荒涼的地方了，可是也說不定沒有——要真的這樣，戈登-柯羅德有一天怕會嚇一大跳，那她可就罪有應得、惡有惡報了。我從來沒看過她，可是那種小掘金鬼。我老遠就聞得出來。她真是傷透可憐的老安得海的心了！這個故事很有意思吧！”

波特少校用期望的限光看看四周，希望有人表示同意，可是卻只看到兩對厭煩而且懷疑的眼睛一-麥隆先生半帶迴避的眼光和赫邱里-白羅先生禮貌的注視。

接着，一個灰發老人面無表情地把報紙招好，一聲不響地離開火爐邊的搖椅，安靜地走出去。

波特少校掠愕地張大了嘴，麥隆先生輕輕吹聲口哨。

“這中可好了，”他說：“你知道那是誰嗎？”

“上帝保佑我！”波特少校有點激動地說：“我跟他不熟，可是當然認識他。傑若米-柯羅德，對不對？戈登-柯羅德的老哥。老天，我可真倒霉！早知道……”

“他是律師，”麥醫先生說：“我敢打賭，他一定會找你賠償名譽損失什麼的。”

年輕的麥隆先生老愛開些無傷大雅的玩笑。

波特少校仍舊用激動的聲音說：“倒霉！真倒霉！”

“到了晚上，全溫斯禮區的人都會知道這件事了。”麥隆先生說：柯羅德一家子一定會連夜開會，商量怎麼對付你。”

可是這話一說完，麥隆先生就不再開玩笑，輕輕陪他朋友赫邱里-白羅走進街道。

“這些俱樂部的氣氛真可怕，”他說：“所有煩人的傢伙全都去湊熱鬧，波特尤其叫入受不了。他四十五分鐘才說得完印第安繩索遊戲，而且他還知道什麼人的老媽去過印度波那什麼的！”

這是一九四四年秋天的事。

一九四六年春末，赫邱里-白羅接見了一位訪客。