第一部 事件的前兆(16-20)
16
一等米樂的身影消失在門后，江葉馬上“呼”地長嘆一聲。
他點燃香煙，身體緩緩埋進沙發里，閉上眼睛。
至今縈繞在江葉心中的不安總算是有一點消退了。因為，他已經明白幫傭的阿姨(千代)還是像以前一樣忠實、正直，她的精神狀況沒有問題，自己不需要提防她。
千代鄉下的娘家捎了封信來，要她回家慶祝新居落成和幫忙法事，她本人當然也想回去看看，不過，這樣就剩小姐一個人在家了。千代想必很猶豫吧？察覺到這點的米樂，反倒鼓勵千代回去，千代很高興地接受了這番好意。
從這點看來，這兩個女人的日常生活並沒有特別怪異之處，外人眼中的她們，可能只是一向深居簡出，極為平凡的家庭吧？千代會把米樂丟着自己回鄉下，想必是她認為米樂能自己打理生活，不須太過擔心。
對千代而言，最讓她掛心的應該是米樂的“妄想症”。自己的父親被田代江理子殺死了——不知道這份妄想是從何時開始在米樂心裏生根的，但至少江葉不認為連千代也懷着同樣的妄想。
千代從小把米樂當作親生女兒看待，有關米樂的古怪性格，她必定比誰都清楚。也就是說，她早就學會如何掌控米樂的心理了。因此，面對米樂的“妄想”，她也不敢貿然反駁，反而刻意裝出贊同的樣子。江理子是如何把父親殺死的？米樂再怎麼繪聲繪影、誇大不實地把她幻想中的殺人“真相”描述出來，千代也只能專註傾聽，並適時地附和“小姐說的沒錯，她是個壞女人。”就行了。
所謂的“妄想”，原本就是當事人(患者)一廂情願的認定，和現實沒有任何關係，只存在於當事人的自我世界中。因此，就算提出眼前的真實情況，想要導正他的偏差，當事人選是不會有任何動搖。
因此，不管說得再義正詞嚴、頭頭是道，當事人的情感也不會接受。一味地追根究底，只會惹來當事人的反擊，甚至過於激動，精神陷入錯亂，加速病情的惡化。
對付米樂的妄想，千代所採取的方法反倒可能比較明智。
此時的千代可說是從經驗中學習的業餘心理學家。
她拜託表姊的女兒三女子每天來探視米樂，並用電話告知米樂的狀況。不愧是忠心耿耿的千代，設想得十分周到。可見千代的精神是健全的。
當然，千代自己有空的時候，也會打電話給她，和獨自看家的米樂說些鼓勵、安慰的話。在電話里，米樂不小心說溜了嘴：“我把葉月老師抓來，關在爸爸的書房裏。”這時，千代也只當米樂是在胡言亂語，隨口應付：“你好能幹喔。那麼在阿姨回來之前，你要好好招待葉月老師，千萬別怠慢人家喔。”
把一個大男人用鎖鏈綁着，這麼荒唐的話，千代不可能會當真的。
在寂靜的房間裏，江葉的想像不斷地延伸。對現在的江葉而言，除了讓自己沉溺於幻想世界，天馬行空地胡思亂想外，實際上也沒有其他事可做。
田代江理子殺死了父親——米樂為什麼會抱持這個妄想呢？他回想起某件事。
雖然米樂父母再三挽留，他還是決心辭職，最後一次上白河家當家教那天，他僅以“畢業在即，必須完成論文”為由，堅辭了那份工作。那天，白河先生不在家，他向女主人江理子表明這件事，還說“米樂那邊，請夫人幫我跟她說。”那是在用完晚餐后，他正打算回家之際。
那時，江理子左右看了一下，確定客廳外面沒人之後，才探出身體，以近乎耳語的聲音說：“老師，接下來可不可以給我三十分鐘，我們約在哪邊碰面？我有事情想請教您，不過在這裏不方便……您知道神泉車站嗎？”
“知道。”江葉不由自主地也跟着壓低音量。
“車站前面有一條大馬路，順着那條馬路走約二、三十公尺，左轉有一條小巷子。”
“你是說轉角有間花店的那條巷子嗎？”
“是的，那條巷子進去后的第四、五家店，有一間叫莉莉的咖啡館。”
“我知道，有時我也會先到那裏坐一下再回家。”
“我也跟外子去過兩、三次。那麼，可否請您在那裏等我？很抱歉，向您提出這樣的不情之請，我大概會晚個五分鐘才到……”
這番對話簡直就像是戀愛中的男女在私定密約一樣，偷偷摸摸的。不過，江葉很能了解江理子的心理，她得時常提防繼女米樂的眼光。
當天，來到咖啡館的江理子從隨身的手提袋裏拿出一隻白色信封，將它放到桌上后，說道：“老師，請看看這個。今天早上，它就掉在我們夫妻的卧房門口。”
從信封里抽出來的是一張像是雜誌的紙，紙的兩面都印着以紅、黑線條繪製的圖畫。從上面的圖案判斷，大概是從哪本色情畫報上剪下來的吧。
其中一面畫著六格漫畫，儘是身體赤裸、四肢交纏的男女丑態，做愛中的男女發出的淫聲穢語，還用小鉛字二在旁邊註解。
翻開背面，是一張女子雙腿大開、男子將臉埋在下腹的圖，旁邊還潦草地寫着“舔舐聲”，括弧中的女子旁白則印着幾行黑體字：
和女兒的家教做出這種事的我是個淫蕩的母親，是個壞女人。
所以蹂躪我吧！
儘管作踐我吧！
啊，我要死了，好爽！
快，再用力蹂躪我！
而在“家教”、“壞女人”的鉛字旁，有人選特地用紅筆畫了兩條線。
“這種東西，”江葉對着難為情地低下頭的江理子問道，“是為了讓夫人看到，才特地放的吧？”
“我也是這麼想，因為是在我們房門口發現的。”
“到底是誰這麼做呢？”
“我想……應該是米樂。”
“米樂？為什麼……”
“我也不知道。不過，她大概不喜歡我和老師有說有笑吧。那孩子總是把事情往壞的方向想，唉，我該怎麼辦才好……”
“米樂經常看這種畫報嗎？”
“這我也不是很清楚。青春期的孩子，對這種事多少都有興趣吧？老實說，那孩子還經常跑到我們房門口偷聽。”
說話的同時，江理子的雪白雙頰微微泛紅，水汪汪的眼睛十分嬌媚。
“不好意思，您是說她會在半夜偷聽你們夫妻間的……”
“是的。我們房間前面的走廊是鋪木板的，一有人走動，就會發出‘嘎吱嘎吱’的聲響。半夜，我經常聽到有人走近的聲音，過了二，三十分鐘后，那個聲音又再度響起，逐漸遠去。有一次，我不動聲色地突然把門打開，結果，看到急忙跑開的米樂站在走廊中間，她大概聽到了門把轉動的聲音吧。我問她說：‘米樂，你在做什麼？’她丟下一句：‘我睡不着，起來晃晃，不干你的事。’這才回到自己的房間。”
“嗯……”
“我感覺，那孩子好像隨時都在監視我……雖然我老公叫我別放在心上，但我還是很害怕夜晚的到來……”
“是啊，這樣下去，夫人會神經衰弱的。”
瞬間，米樂抱着膝蓋在公寓樓梯口等待自己回來的身影，閃過江葉的腦海。
“老師，您應該也聽我老公說過吧？那孩子曾經有自殺未遂的記錄……”
“嗯，聽說好像是迷上了某個搖滾樂團的歌手，貢獻了大筆金錢……”
“我聽說那些人不止是單純的樂團歌手，好像都是從感化院出來的不良少年。因為參加某家電視台深夜節目舉辦的歌唱比賽，才展開正式的演唱活動。後來，他們之中有人因為販售搖頭丸而被警方逮捕，樂團也就自動解散了。”
“米樂就是被那些男人給騙了？”
“騙也就算了，老師，那些搞樂團的傢伙一定對那孩子做出更過分的事。”
“……”
“我聽外子說米樂小時候是個活潑開朗的孩子，所以我想她所遭遇到的事，對還在讀國三的小女生而言，一定是非常不堪。那個孩子晚上的怪異舉止想必也跟那件事有關……不，那孩子什麼都不肯說。總之，那孩子是在認識那些樂團的人之後才開始性格大變的。我痛恨那些害她改變的人，永遠無法原諒他們。”
17
當時，江理子那煩惱不堪的表情，慢慢從記憶里蘇醒了。
他想起米樂剛剛講的話——讀國中的時候，我曾被輪姦過，對方總共有三個人……
初聽到這番唐突的話，江葉並不相信，只是聽聽而已，但那是真實的告白吧？不過，當年他對米樂這位少女從來沒有污穢或是嫌惡的感覺，在他的眼中，米樂不過是個有點孤僻、任性的高中女生。因此，那時他對憂心的江理子提出了別的想法，他記得自己是這麼說的。
“夫人，米樂的行為與其說是出自對性的好奇，我想忌妒妄想才是最主要的原因。”
“忌妒妄想……？可是，那孩子會忌妒誰呢？”
“就是夫人您啊。米樂是白河夫婦的獨生女，集雙親的寵愛於一身，從小就嬌生慣養。然而，親生母親才去世不久，您就馬上嫁進來，而且您還和已故的夫人不同，不但健康、年輕，又長得漂亮。”
“哪裏……說什麼漂亮……”
“您先聽我說完。在米樂的面前出現一個女人，她的身份是自己的繼母、父親的新婚妻子，還是個擁有豐腴肉體、花容月貌的女人。這對米樂而言，是無法忍受的打擊，女性與生俱來的忌妒心被挑起了。於是，為了爭奪自己的父親、她生命中最重要的男人，她憎恨您、仇視您。”
“……”
“還有，娶了您之後，您先生的婚姻生活幸福美滿，更煽動了她的忌妒心。站在她的立場，父親曾經傾注在自己身上的愛似乎被夫人奪走了。他們兩個快樂地聊天，只有自己被摒除在外。他們偷偷摸摸地談些什麼？該不會是在講自己的壞話，才會笑得這麼開心吧？——就這樣，妄想無止境地擴大。”
“不過，我一直很用心地跟那孩子相處……”
“所謂的妄想是毫無道理可言的，全憑當事人怎麼想，你無法跟她說明真相，要她改變想法。在米樂眼裏，或許把您當作女性公敵也不一定。以自己的美色當武器，迷惑眾多男人，這次又想勾搭我的家教老師……”
“她怎麼會……”
“我說過了，這全是妄想。在米樂眼裏，夫人和我成了亂搞不倫之戀的情侶。”
江葉邊笑邊說，江理子卻眉頭深鎖。
“這信封里裝的東西，您跟丈夫提過了嗎？”
“沒有，我不想讓外子得知這麼噁心的事，而且就算我跟他說，他也不會認真聽的。到底，我該怎麼辦才好……”
“我想夫人先裝作若無其事的樣子，暫時不要理她。反正今天是我當家教的最後一天，往後米樂應該也會比較定下心了吧。”
“要是那樣就好了……”
江理子的嘴唇顫抖着，彷彿想讓自己的心情平靜下來似地，她拿起桌上的玻璃杯，含了一口冰水。
“那孩子喜歡老師您吧？”宛若耳語的聲音。
“米樂？喜歡我？”
“嗯，之前您曾說過，她經常會在半夜跑到老師的公寓前面，等候老師回來……”
“啊，夫人是說那件事啊，我也嚇了一大跳。她一看到我，說了句晚安，就飛快地跑走了。”
“這不是很像那孩子會做的愛情告白嗎？老師，您說要辭了家教，我該怎麼把這件事告訴那孩子呢？……她肯定又多了一項恨我的理由。”
江理子緊緊揪着膝頭上的手帕，幾乎要將它擰皺了。她白皙、修長的手指上，金黃的結婚戒指閃閃發光。
“老師，剛剛您說的忌妒妄想是一種病嗎？而且會發生在任何年齡層的人身上？”
“如果出現在精神分裂症的患者身上，就算是一種病了。當然，它跟性別、年齡沒有關係。不過，米樂的情況並沒有嚴重到可以判定她真的有病。”
“為了讓那孩子的情況不再惡化，我們夫婦該怎麼做才好？我現在真是後悔自己的無知，一心只想多學一點。有沒有書籍是探討這種病，或是舉出實際案例的呢？”
“嗯，我想市面上應該有很多這樣的書……”
“那麼，不好意思，可不可以請您推薦兩、三本適合我的？”
江理子從手提袋裏拿出小記事本和原子筆。
江葉一邊想，一邊說出幾本比較容易閱讀的書籍。《妄想經驗者的手稿與考察》、《思春期的叛逆心理》、《妄想的病理及心理》、《妄想型分裂症的案例研究》、《小小哲學家——精神分裂者的世界》……
“這些書，”江葉說道，“只要在神田町賣心理學相關書籍的店裏都可以買到。”
“好，謝謝您。”
江葉說出的書名，江理子一字不差地全抄在記事本里。
看到她利落的動作，江葉甚感驚訝地問道：“哦？夫人是用左手寫字？”
“是的。小學的時候經常被矯正，練得右手也能寫字，不過，不知道從什麼開始，就只習慣用左手了……”
“您是天生的左撇子嗎？”
“嗯，高中時我們學校有支壘球隊，我擔任投手，當然是用左手投。大概因為這個緣故，現在兩隻手一比，左手總是比右手粗。”
她邊說邊看向自己的手腕，同時看到了手錶。“啊！”她驚呼一聲，趕忙站起。
“對不起，我凈說些無聊的事，沒想到已經這麼晚了。我先告辭了，老師，真的很感謝您。”
她抓起帳單，鄭重地朝江葉一鞠躬后，快步地走出咖啡館。從那之後，江葉就再也沒有見到她……
——認定自己的繼母(江理子)是殺人兇手的米樂，存在其病態心理深處的想必是她的忌妒妄想吧？
(當時，我並沒有說錯。)
看着懸在腳踝上的掛鎖，江葉在記憶里搜尋着江理子巧笑倩兮的儷影。
瓜子臉、大眼睛。為了米樂的日常生活和將來，她曾多次找自己商量。那時，她的表情總是帶着陰鬱之色。她和白河先生才結婚不久，卻已失去新嫁娘該有的神采。米樂的存在，對她的婚姻生活而言，是個永遠揮之不去的陰影。
(如今，讓你頭痛不已的米樂親手把我這個共犯關進這水泥牢籠里了。對普通人而言，這根本是無法想像的荒謬之事，竟然發生了。你不會相信吧？
雖然我的職業是寫小說，但這種光怪陸離的故事，我選編不出來呢。結果，竟然讓一個精神有點異常的小姑娘不費吹灰之力地完成了。唉，你不相信也是理所當然的。)
江葉會對着不存在的江理子說話，實在是因為窮極無聊，這點前面已經解釋過了。對此刻的江葉而言，他實在沒其他事可做，也沒其他事能做。
米樂苦苦追問江理子的下落。她心裏似乎盤算着，一旦江葉把江理子的住址告訴她，她就可以利用江葉的名義把江理子騙到這裏來。如果她的計謀成功了，會發生怎樣的事呢？在米樂的妄想里，江理子是殺人兇手，江葉則是她的共犯。她把這兩人關進水泥監獄裏，到底想要怎樣？難道米樂想在他們身上大玩虐待遊戲？他感到一股寒意湧上心頭。原本江葉就不知道江理子住在哪裏，所以，他當然不可能叫她來。除非是極其湊巧，否則米樂是不可能碰到江理子的。不過，這種湊巧也不能說完全沒有。米樂不就是看到《周刊文苑》的報導，才找到江葉常去的舞廳，在那裏守株待兔嗎？
不停跳動的思緒里，田代江理子的臉再度浮現。話說回來，她如今身在何處？過着怎麼樣的生活呢？
18
這下作者終於要把筆鋒轉向現在的江理子了。
她的丈夫、白河先生五十歲就離開了人世，就在江理子嫁過來的第四年夏天。夫妻倆正在洗澡，他突然說胸口痛，還沒去找醫生，人已經昏倒在浴室里了。死因是心肌梗塞。當時米樂和幫傭的千代出門去了，這決定了江理子日後的不幸，那時她才三十歲。
白河家從曾祖父那一代就從事金融業，即俗稱的放高利貸。厭惡這份工作的白河先生選擇以稅務師為業，不過，歷經祖父三代所積攬下來的財產仍舊很多；當然，必須繳納的遺產稅也十分可觀，而這一切全交給長年出入白河家的顧問律師A先生代為處理。
雖然家計都是江理子在管，但丈夫到底有多少財產，她真的不知道。
A先生對不安的江理子說：“太太，您不用擔心。之前我曾聽白河先生說過，貴府二樓有兩座大金庫，裏面放着貴重的書畫、陶器及古董藝品，聽說是債務人拿來抵借款和利息。‘要是我有個萬一，你就幫我把這些東西處理掉吧。’白河先生曾這麼交代過我。碰巧最近在流行‘古董熱’，你們擁有那麼多明治、大正時代的古物，其中一定有能讓古董商眼睛一亮的寶物。我們把這些人找來，在貴府的二樓舉辦個Auction吧？也就是拍賣會。如果太太同意的話，我馬上去跟我認識的古董商談，把一切安排妥當。”
江理子回說：“一切就拜託您了。”
這場拍賣會，除了律師和江理子之外，出席的還有曾在白河先生手下工作的稅務師大林。趁着白河稅務師事務所歇業的機會，大林似乎準備自立門戶。“等地點一決定好，我馬上跟夫人聯絡，如果有機會的話，希望還能像以前一樣請您幫忙。”大林說道。這一句話為江理子往後的命運掀起驚濤駭浪。當然，此刻她一點都不知道。
拍賣會辦得十分成功。當金庫打開的那一剎那，江理子看到裏面數不盡的“寶物”，當場目瞪口呆。
一百二十萬、兩百萬，叫價聲此起彼落，這時競標的是竹久夢二的“美人圖”[注1]。江戶初期的香爐，四十萬；金蒔繪[注2]的湯碗五客，三十萬。尤其是收納在梧桐木箱裏的古伊萬里[注3]朱紅彩盤拿出來時，在場的古董商全“嘩”地驚叫出聲。除此之外，還有懷劍[注4]、浮世繪和畫軸等等。“這麼盛大的拍賣會近來真是難得一見。”商人們你爭我奪地，紛紛把令他們驚嘆的稀世珍寶捧在手上。
[注1：一八八四～一九四三，出生於岡山，本名茂次郎，著有多本詩畫集，亦是詩集《宵待草》的作者，其筆下的美人以一雙憂愁的大眼睛而著稱。]
[注2：日本的傳統工藝，用漆畫出圖案后，趁着未乾之際摻上金粉，全乾后再磨光，製作程序繁複且費時。]
[注3：一般稱為有田燒，因為從伊萬里港(佐賀縣西部的城市)出貨而得名。古伊萬里專指初期的伊萬里燒，乃寬永中期(一六二四～一六四四)至元祿(一六八八～一七〇四)前後出產的古物。]
[注4：古代有身份地位的人收藏在懷裏，隨身攜帶的護身用短刀。]
“太太，這下遺產稅的問題就解決了。當然，這間祖厝和白河先生名下的公寓都可以留下。您是白河先生的配偶，理當享有平分這些財產的權利，要不要我順便把它們過到您的名下？”
“不用，”江理子說道，“沒有必要這麼做。我丈夫已經以我的名義替我存了五百萬的定期存款，我有那個就夠了。”
“不過，太太，這可是數億圓的遺產。就算少要一點好了，至少也該有一億圓過到您的名下。”
“多虧有您的幫忙，我們才保住了那棟小公寓，每個月可以收取六十萬左右的租金。我和米樂，還有幫傭的阿姨只要靠那個，生活應該就不成問題了……”
“太太的意思是，您打算永遠照顧米樂那個孩子？就算得賠上一輩子的青春……”
“是的，因為我是米樂的母親。‘能守護那個孩子的只有你了，請你務必照顧她，直到她能好好嫁人為止’——這是去世的外子經常對我說的話。我必須完成他的遺願。”
當時她所立下的心愿，絕無半分虛假。聽到美麗年輕的寡婦說得這麼義無反顧，律師也只能點點頭說：“是嗎？真了不起。”並深感佩服而已。
不過，在此之後，不到半年的時間，江理子的決心起了很大的變化。她之所以決定離開白河家，是因為米樂一再苦苦相逼。
——爸爸會死都是你害的，你把爸爸殺死了！
什麼心肌梗塞？該不會是你喂他吃了什麼葯，讓他心臟病發吧？
醫生的診斷書可以證明？哼，那種東西只要花錢，要怎麼寫全憑你的意思吧？
總之，爸爸已經死了，你沒有理由再待在這個家裏！我可不要和來路不明的野女人住在一起！你最好趕快滾出去！
你喜歡錢是吧？你要多少我都給你！你和爸爸結婚不就是為了錢嗎？現在爸爸死了，你的目的終於達成了……。
她每天忍受繼女的毀謗和謾罵，一忍就是半年。到最後江理子終於忍不住了，她來到A律師的事務所，請他辦理脫離戶籍的手續。當天晚上便帶着幾件隨身的行李，逃亡似地離開白河家。當然，米樂沒有問她要去哪裏，江理子也沒有勇氣告訴她。
走出白河家的江理子最先去的地方，就是大林稅務師事務所。以前，她和大林曾是白河事務所的同事，現在他開了自己的事務所。對江理子而言，大林是最值得信賴的人。
江理子的手邊還有亡夫留給她的五百萬定存。不過，今後她將一個人獨力生活，再也不是養尊處優的少奶奶。因此，她找上大林，除了想在他那邊工作之外，另一個理由就是希望自己能一邊工作，一邊取得稅務師資格，這是她的第二個目的。
這個願望從她在白河稅務師事務所工作以來就一直存在着。為此，她也曾偷偷念書準備考試。不過，和白河結婚後，她放棄了這個夢想。如今，她又從白河江理子變回了田代江理子，她心裏再度湧起想要挑戰稅務師考試的夢想。
想要成為稅務師，必須通過法定的稅務師考試才行。在稅務師法裏，首先明定了報考人的資格。
像江理子這樣只有高中學歷的人，是沒辦法直接參加考試的。不過，只要在律師、會計師或稅務師的事務所工作，協助處理相關業務達五年以上者，就可以取得應試資格(稅務師法第五條)。
從靜岡的高中畢業后，江理子隨即來到東京，在俱樂部上班。之後，又換到白河稅務師事務所工作，這中間也超過了五年，就算是為了取得過去資歷的證明好了，她都有必要再見大林一面。
大林稅務師一聽江理子的願望，立刻大表贊同。
“這樣很好，你一定做得到。我還是新人時就承蒙白河先生的提拔，讓我獨當一面，所以，這次換我來栽培你。你明天一早就過來吧！參考書什麼的，我們這邊都有。雖然薪水不高，但相對地，有很多時間可以準備考試。你就把這裏當作是補習班，輕鬆地在這裏工作。哪天等你考取了，再來助我一臂之力，我希望你能永遠留下來。”
對江理子而言，這是求之不得的事。
於是，接下來的日子，她埋頭苦讀、準備考試。稅務師考試規定，可以從七類指定稅法里選考其中三科，除此之外，還得從會計學裏選考簿記學和財務報表分析兩科才行。
幸運的是，考試也規定只要其中一科獲得標準以上的成績，下次的考試就可免考這個科目，這對考生而言可說是天大的恩典。
第一年報考，江理子沒有一科過關。
不過，第二年她選考的遺產稅法和所得稅法兩科，拿到標準以上的成績。
第三年，她戰勝了國稅徵收法。
然後，第四年，連她最不擅長的簿記學和財務報表分析都及格了。在白河稅務師事務所待了五年，再轉到大林事務所工作了四年，前後總共九年的時間，她的努力總算開花結果了。
放榜當天，在大林為她舉辦的慶祝酒會上，她忘情地在眾人面前痛哭失聲。她一邊哭，一邊高舉酒杯乾杯。
於是，透過大林事務所，田代江理子的大名很快就登上稅務師名冊。
如今，江理子已經是個了不起的稅務師，她在大林的事務所上班，最近更多了個諮商室主任的頭銜。美貌的女稅務師讓大林事務所倍增光彩……
都內港區麻布十番。
這附近聚集了新加坡大使館、奧地利大使館……，算是比較幽靜的社區。不過，這裏卻有一棟五層樓高的白色建築：鳥居坂大樓。掛在入口處的金屬名牌，少說也登記着十幾家事務所的名號。
大林稅務師事務所位在這棟大樓的四樓。寬廣的辦公室旁邊，有一間用百葉窗隔開的三坪大房間，這裏一向被當成接待訪客或委託人的會客室。
此刻，圍着會客室擺放的圓桌，江理子和某位中年女客正相對而坐。
星期五上午十一點。此時此刻，在白河家的二樓書房裏，作家江葉章二也正好想起了江理子。想着她現在身在何處，過着怎樣的生活……
19
“好氣派的事務所喔！看來做稅務師好像還蠻好賺的，你也算是出人頭地了。”
聽到客人的話，江理子笑道：“什麼出人頭地，沒這回事。我不過是受雇於這間事務所，領人家薪水的上班族而已。媽媽才了不起，掌管着銀座一流的俱樂部，跟我比起來，你那才叫出人頭地。”
客人的名字叫做本堂美紀代，對江理子而言，算是她在東京唯一可稱得上是好朋友的女性。
江理子在靜岡讀完高中后，馬上就來到東京，在新宿的俱樂部工作了約一年的時間。她是被刊登在女性周刊的徵人廣告所吸引，前去應徵的，上面寫着：“提供個人宿舍，酬勞日領”。
當時，和她一起進入俱樂部工作的就是本堂美紀代。兩人聊過之後，她知道美紀代也是靜岡出生的，雙親早逝，由伯父母撫養長大。因此，美紀代很早就斷了升學的念頭，隻身來到東京自力更生。
“這麼說，我們算是同病相憐了。”
江理子的雙親也都去世了，相同的身世讓兩人特別投緣。之後，江理子到白河稅務師事務所上班，從此棄娼從良，不再涉足特種行業；而美紀代則繼續做着陪酒小姐，直到今日，她在銀座擁有自己的店，成為別人口中的媽媽桑。雖然際遇不同，但兩人的情誼從來沒變過，一直維持到現在。甚至自江理子考取稅務師資格的那一年起，美紀代就把自己店裏所有與帳款、稅金有關的事務，全交給這家事務所打理。也就是說，她是江理子的第一個客戶。
“話說回來，媽媽親自到我們事務所來還是第一次。有什麼事嗎？”
“嗯，我特地上門，是有事想拜託你……因為，店裏的女孩不太靠得住。”
“沒問題，只要我辦得到的，我都願意幫忙。”
“謝謝。說老實話，我是想請你幫我把這個東西轉交給某人。”
美紀代從手提袋裏拿出用包裝紙精心包好的長方形盒子。紅色包裝紙上燙着“高級珠寶·銀座天金堂”等閃亮金字。
“啊，這不是天金堂嗎？那家店賣的全是頂級珠寶。裏面是戒指？還是項鏈？”
“手錶，男用手錶。”
“哇，想必很貴吧？”
“嗯，我狠下心買的。”
“不過，這麼貴的手錶由我轉交不太好吧？你應該親自送去才對啊。”
“我一開始也是這麼打算的，不過，臨時出了狀況。”
說著說著，美紀代拿出特地為女性設計的細煙，利落地彈響打火機。她臉上露出羞赧的微笑。
“老實說，下星期日我要去九州的福岡，陪乾爹一起去，臨時決定的。”
“呀，這不是很好嗎？和乾爹一起去，肯定很享受。”
“才沒這回事。乾爹會帶我去，就是要我充當隨行護士和按摩師。他這次在福岡開了分店，有一連串的開幕活動，還會把大客戶找來舉辦慶祝酒會之類的。憑我的身份，不可能在酒會上露臉，只能待在飯店房間裏獃獃地等着。等乾爹一回來，我就搖身變成按摩師了。男人啊，一旦上了年紀，對這方面就特別挑剔，不到我筋疲力盡了，他是不會讓我歇手的。你說這有什麼樂趣？”
美紀代以極不耐煩的語氣說道，順便把抽到一半的香煙在煙灰缸里按熄。
這兩人口中的“乾爹”，指的是人稱“日本第一量販大王”的福原電器商社社長福原富太郎。此人原本只是一家小電器行的老闆，如今不但在首都擁有兩家超級量販店，更將分店拓展到大阪、名古屋等地。福原富太郎傳奇的一生，使他成為業界的風雲人物，眾人津津樂道的創業典範。
五年前，美紀代三十一歲的時候，以福原情婦的身份(福原本身對外宣稱她是他的小妾)接受他的照顧，當時福原已經七十歲了。講白一點，美紀代是以成熟豐腴的年輕肉體為代價，換取俱樂部媽媽桑的地位、中央區明石町的豪華寓所以及優渥的生活。關於這些事，美紀代一向對江理子坦白相告，毫無隱瞞。
“我問你，媽媽，這隻手錶是乾爹托你買的？”
“不是。”
“那麼，是送人的禮物？”
“嗯，哎……是我要祝賀人家用的。”
“是嗎？那是媽媽私人的朋友嘍？”
“與其說是我私人的朋友，倒不如說他是店裏的重要客人。”
“是認識多年的老主顧嗎？”
“大概有半年了吧，每個月大概會出現個兩次。那位先生可會說話了，長得好像……對了，好像演員田村正和，瀟洒極了。還有，他付帳一律都用現金，你也知道我們店裏的消費並不便宜，可是他連收據都不拿，只說這是他的閑錢，二話不說就把帳結了。最近很少看到這麼大方的客人了。”
“原來是個大財主啊。那位先生大約幾歲？”
“二十八、九歲吧。”
“什麼？”江理子甚感訝異地看着美紀代。“這麼年輕就經常出入銀座的俱樂部，而且還是自費。我很好奇，他是做什麼工作的？”
“詳細情形我也不是很清楚，總之是跟傳媒有關的工作。他說他的老家在長野縣，父親是當地電視台的老闆，除此之外，還兼任好幾家公司的要職。這些地方電視台主要是跟中央電視台簽訂契約，購買節目播映的版權。因此我這位客人，他叫做段內，便長期駐守在東京，負責這方面的聯繫或是和廣告商交涉。他說這些對他以後接管公司很有幫助，目前正努力學習中。”
“段內，好罕見的姓喔。”
“是啊，就是階段的段加上內勤的內。聽說這個姓在長野還蠻常見的。”
“這位段內先生有什麼喜事值得慶賀呢？”
“嗯，我聽段內先生說，他原本立志要成為小說家，所以閑來無事就一個人在家暗自練習，這次他的作品竟然入選了雜誌的新人獎。可惜新人獎的名額只有一個，段內先生只得到佳作。不過，很了不起吧？他還帶了那本雜誌給我看呢。段內先生的名字和相片都登出來了。他在演藝圈似乎很吃得開，聽說還有人找他，要把他的作品翻拍成連續劇。於是，我就鼓吹他說，到時請務必親自下海演出。真的，他天生就該吃演員這行飯，誰教他長得又高大又英俊……”
“等等。媽媽你說到這裏就行了。”
為了制止對方的喋喋不休，江理子舉起了手。面帶微笑的她，直盯着美紀代打量。
“幹嘛？我說了什麼奇怪的話？”
“沒有，我知道媽媽的想法了。段內先生是店裏的大主顧，除此之外，還是媽媽很重視的人，沒錯吧？”
“很重視的人……”
“真是見外，你不用連我都隱瞞吧？”
“我哪有隱瞞什麼……”
“有。不過是投稿的小說被選為佳作嘛，既然如此，等他來店裏，送上一束花，大家鼓鼓掌也就算了。可是，你還特地跑去買了這麼貴的手錶，想要親手交給他。說他是普通的客人，誰會相信啊？”
“……”
“我猜你八成是跟段內先生約好，說要到他家去見他吧？沒想到臨時要陪乾爹去福岡，害你去不成了。可是，要是因為爽約而讓段內先生不高興的話，就不好了。於是，你才找我代送，希望在不惹對方不高興的情況下，把禮物交給他。怎麼樣？我猜得八九不離十吧？”
“……”
“喂，媽媽，不會有問題嗎？我擔心你乾爹會發現耶，要是跟他鬧翻的話，事情就嚴重了。我真無法想像媽媽若失去乾爹這座靠山，要怎麼活下去。”
“唉。”從頭到尾一直低着頭、不發一語的美紀代發出一聲輕嘆。
“真是被你打敗了。從以前開始，你的觀察力就很敏銳……”
“果真是這樣嘍。”
“嗯，不過，我們的交情還不到那麼深。而且，這是唯一的一次……人家我可是打算伺候乾爹一輩子的。不過江理子，你也知道，乾爹已經七十五歲了，已不如他剛照顧我時那般硬朗。可是我才三十六啊，還是個活力充沛的女人，偶爾熱情還是會在體內騷動，但我卻一點辦法也沒有，實在痛苦極了，又好寂寞。我並沒有要背叛乾爹的意思……”
“我知道，你忘了我和你同年嗎？只不過，希望你能妥善處理，別越陷越深了。”
“別擔心。倒是你能幫我在星期天晚上把這個送去嗎？晚上十點。段內先生現在人在信州，星期天才會回來，大概十點就到家。我因為星期天店裏也休息，就約那個時間去拜訪他了。啊，這是他的住址。”
美紀代打開準備好的便條紙，放在桌上。江理子看向上面的文字。
港區西麻布一丁目××番地
Heights麻布二〇三號
段內敬士
“如果是西麻布，離我住的地方很近。”江理子說道。
星期日晚上十點。她似乎可以了解美紀代為什麼會選擇這個時間上那個男的家裏。送完祝賀的手錶之後，兩人會到六本木的街上共度愉快夜晚。那個叫段內的男人肯定是個花花公子，而美紀代似乎對他頗為著迷。花花公子碰上欲求不滿的熟女，兩人歡度無限春宵，共享歡愉和陶醉的時光。江理子的腦海突然閃過兩人四肢交纏的景象，她連忙把這個念頭甩開。
(說不定主動提議星期天見面的是媽媽呢。)
我真無聊，幹嘛想這些？自己不過是代媽媽把這支手錶送去，幫她傳話而已，應該不用五分鐘就搞定了。
“還有，江理子，”美紀代說道，“你幫我想個適當的理由，解釋我為什麼不能去。譬如說，親戚有人不幸去世啦，或是從鄉下來的伯母突然生病住院等等……千萬別說溜嘴，把乾爹的名字說出來喔。”
“沒問題，這種事我自有分寸。”
“福岡飯店的電話號碼我也抄在這張紙上了，你一定要告訴我當晚的情況哦。段內先生高興嗎、我臨時爽約，他做何反應等等，總之，你一定要打電話給我。”
這麼不放心地再三交代，讓人難以想像美紀代是個縱橫酒國的女英雄，卻像是為了愛情失去理智、意亂情迷的女人。
不過，江理子只是不發一語地盯着桌上的便條紙。
“怎麼了？江理子，你有沒有在聽啊？電話的事就拜託你嘍。”
“我知道了。對了，媽媽，這位客人的名字是念作段內Kei-si？”
“是啊。”
“Kei-si……Kei-si……Kei-si-……Dan-nai……Kathy·Dan……”
嘴裏喃喃自語的江理子猛然抬起頭：“媽媽，你知道他幾歲嗎？”
“我沒有當面問過他，不過，大概是二十八、九歲吧？”
“他年輕的時候曾經玩過樂團嗎？”
“這個嘛……你為什麼這麼問？莫非你認識段內先生？”
“我不認識他。不過，有一點我覺得很奇怪，他的名字倒過來念就成了Kei-si·Dan-nai，如果刻意學外國人的念法，就是Kathy·Dan……”
“哎呀，這個念法也很不錯，下次我跟段內先生建議一下好了。”
“……”
美紀代開玩笑地說，江理子卻一點反應也沒有。她只是一逕保持沉默，目光鎖定在眼前的某一點。看到她一臉嚴肅的樣子，美紀代也不知道該怎麼講下去，只好閉上嘴巴。
當時，閃過江理子腦海的是亡夫白河澄人曾對她說過的一番話，是有關米樂的事。
打從結婚起，她就從丈夫那裏聽到很多有關米樂的事。米樂曾經割腕，企圖自殺，這些丈夫都曾向她坦白過。
——其實，米樂小學的時候，也是個天真活潑的孩子。她現在之所以變得那麼彆扭、性情古怪，甚至有點精神異常的傾向，全是因為迷上某個無聊樂團惹來的。那些人與其說是樂團，倒不如說是太保集團。
某家電視台的深夜節目會提供表演機會給類似這樣的業餘團體。那種表演低俗至極，根本稱不上是音樂，不過是為了節省製作費的爛節目。幾乎半裸的小鬼頭死命地撥動電結他，鬼吼鬼叫着沒人聽得懂的歌詞，來觀賞錄影的女孩子們則披頭散髮，發瘋似地大聲尖叫。有時節目還會舉辦歌唱比賽，選出優勝的隊伍。
米樂迷上的就是這樣的樂團。我記得那個樂團的成員總共有四人，團長是個二十四、五歲的男子，作詞和編曲好像都是他在負責。也就是說，裏面稍具音樂素養的只有他而已，其他三人根本是門外漢。他們好像是在俱樂部和酒吧學當酒保而認識的。後來我才知道，其中的兩人是曾進過感化院的不良少年。
我在米樂自殺后，不顧那孩子的反對，硬押她上精神病院。米樂的性情陰晴不定，又常做出出軌的行為，我很擔心，想要知道是什麼原因讓她變成這樣。可是，面對醫生的質問，米樂依然三緘其口，什麼問題都不願回答。逼不得已，醫生只好在米樂的靜脈注射藥劑，聽說那是一種催眠療法，藉由這種方法，可以稍加緩解患者的抗拒和沉默。
催眠之後，醫生將結果轉述給我聽，當時我絕望得幾乎要暈厥過去。米樂……那個孩子……被那個叫Kathy·Dan的給強暴了，她才國中三年級啊……
根據醫生的說法，經過藥物注射以後，患者所講的話未必都是真的，有時也有患者會把妄想當作事實。不過，從米樂自殺前的跡象來看，我不得不相信那就是事實。
好不容易踏入思春期的少女，竟然遭遇到如此的痛苦和恐懼。米樂的肉體和心靈被那個男的無情玩弄、蹂躪和傷害。可是，這個國家對這種禽獸不如的惡棍，卻以區區未成年的單純理由，透過簡稱少年法的少年事件處理法包庇他們，把他們保護得好好的。這個國家簡直就是此種罪犯的天堂！
不可原諒。如果那傢伙出現在我面前，我一定要殺了他！就算得賠上我這條老命也無所謂。Kathy·Dan，這個名字我一輩子都忘不了！
江理子，米樂的秘密我從未跟別人提起，只對你坦白，今後我也不想再說給第三者聽了。你身為米樂的母親，肯定不輕鬆，但希望你能溫柔地守護那孩子的將來。我只能拜託你了……
20
“怎麼了？江理子！”忍受不了窒人的沉默，美紀代終於開口了。
“啊，對不起。我突然想起一些以前的事……對了，媽媽，那位段內先生總是一個人到店裏來嗎？”
“是啊。”
“真奇怪，他不是在電視台工作嗎？偶爾也該跟電視台的人或是年輕女藝人來才對。對男人而言，帶着名人一起來，不是可以吹噓一下自己的本事嗎？”
“段內先生說他喜歡一個人喝酒。”
“是嗎？我剛剛說過，他的名字讓我覺得怪怪的。段內敬士倒過來念就是Kathy·Dan。老實說，我去世的丈夫白河有個女兒，叫做米樂……”
“啊，我知道，就是那個想盡辦法把你趕出家門，性情古怪，動不動就亂吃飛醋的乖僻繼女是吧？”
“那孩子的性格之所以扭曲，全是一個叫做Kathy的男人害的。”
“聽說那男的是個音樂家？”
“不過是太保罷了。那個男的在外面也跟人家說自己是大企業老闆的兒子，因為父母無法認同他對音樂的理念，所以才蹺家，跟同好組了一支樂團。那票人專門找家境富裕的女孩下手，除了米樂之外，還有另外兩、三人也慘遭毒手。他們把少女當作玩具蹂躪，之後就以此為要脅，要她們拿錢出來。”
“為什麼不報警呢？”
“站在父母的立場，都不願女兒的醜事張揚出去吧？為了孩子的將來着想，只能忍氣吞聲。而且，一開始是那些女孩主動接近他們的。只要那幫人說：‘我們不過是玩得有點過火。’就完全拿他們無可奈何。像這種罪是屬於告訴乃論[注]的，除非是父母或當事人提出告訴，不然連警察也不能插手。就算你把他們送上法庭，對方只是個十七、八歲的未成年人，少年法對這些無賴可說是照顧得無微不至，這些傢伙就這樣在社會上大搖大擺、橫行無阻地出沒在青春少女身邊。法律是保護惡人的，真是諷刺。你說這世界還有天理嗎？”
[註：系指此類犯罪非經由告訴人合法告訴，檢察官不得提起公訴，法官不能判罪，例如通姦、相奸、傷害、過失傷害、誹謗、公然侮辱、毀損等都包含在內。]
江理子的話里滿是切身之痛。
一邊點頭一邊聆聽的美紀代說道：“不過，江理子，這位段內先生沒有問題啦。他父親是企業家，又是電視台的老闆，像他這種家世顯赫的繼承人跟那個Kathy什麼的，絕對不一樣……”
“媽媽，你認識他的父親嗎？叫什麼名字？住在哪裏？”
“我怎麼可能知道得那麼清楚？”
“也就是說，這些全是從段內那裏聽來的嘍？”
“當然啦。如果我們每一個客人都懷疑的話，生意就不用做了。不過，聽了你的話之後，我也有點不放心。乾脆我調查一下段內先生的工作還有私生活好了。”
“調查？你要找徵信社嗎？”
“別開玩笑了。”美紀代笑着搖頭，“像我們這種經營特種行業的，認識很多生活在社會底層的人。這種人很好用，所以平常我們就會給他們錢，請喝免費的酒，跟他們打好關係。就連我們店裏要請新的小姐，也會請他們事先去打探，那女孩之前在哪家店上班，有沒有養小白臉，或是被包養等等，全都查得一清二楚。這一類人有特殊的聯絡管道，會互相交換情報，說穿了，他們就是社會底層的秘密偵探。”
“原來你有這麼好用的人哪。為求保險，還是請他們調查一下好了。”
“等我回來后，會馬上聯絡他們。不過，我想段內先生應該不至於讓我操這份心……江理子，手錶的事就拜託了。到時，你就用自己的眼睛親自檢視段內的人品好了。不過，你可不要對他一見鍾情，不小心天雷勾動地火，就此看到床上去了。”
笑聲還在屋裏回蕩，美紀代人已走出了房間。
江理子也輕快地在她背後喊着：“好好玩喔，我等你從九州帶禮物回來！”
兩人離開靜岡鄉下的小鎮，同時來到東京，相知相惜了十五年之久，萬萬沒想到這竟成了她們最後的話別。