第一部 事件的前兆(11-15)
11
這樣的場面每天都在“冰杖酒吧”上演，寫也寫不完。
讀者中恐怕已經有人對酒醉男女的無聊對話感到厭煩了吧？或許有人會認為，筆者應回過頭來把被白河米樂套上腳鐮、用鏈條綁住的江葉章二，交代清楚才是。不過，關於他那晚的行動，實在是乏善可陳哪。
首先，雖說是行動，他能自由活動的範圍也僅止於鏈條所及的長度而已。人在擁有自由的時候，從來不知道自由的可貴，然而，對此刻肉體被一條鏈條困住的江葉章二而言，這樣的體會特別深刻。
這時候，也就是“冰杖”的媽媽桑暗示悠平和秀子兩人店要打烊的時候，江葉正仰躺在那張為他準備的沙發床上。因為除了睡覺以外，他實在無事可做。
幸好鎖鏈夠長，只要他把腳朝向廁所，就能將雙腿伸直，平躺在床上。睡前他去了一趟廁所，把領帶解下，脫掉外套和襯衫，褲子則維持原狀，穿在身上。廁所里有一件替代睡袍的浴衣，他拿它罩住赤裸的上半身。這打扮看起來好奇怪，不過，等明天米樂回心轉意了，或許這副腳鐐就能解開了。
雖然不清楚她囚禁自己的意圖是什麼，不過，暫時應該沒有生命危險——江葉是這麼想的。如果米樂懷有殺機，那麼剛才她就有可能在咖啡里下毒，而那杯咖啡不管是味道或香氣都屬上品，並沒有摻入異物的跡象。
此外，為了江葉的煙癮，她還特地留下三包香煙，交代了早上十點開飯，如果有事的話，可以按廁所旁邊的按鈕叫她，這才走出房間。從這幾點看來，她應該沒有傷害江葉的意思。只是，這種狀態不知道會持續到什麼時候，唯一可以確定的是，目前並沒有即刻的危險。
廁所的門邊有幾個開關，江葉試着每個都按按看。室內的燈全熄了，黑暗中，江葉摸索着靠近床，橫躺下來。
他想睡覺，但頭腦太過清醒，睡不着。黑暗中，他睜大眼睛，胡亂地想着即將發生的一切。
工作方面，下個月底預定要出版一本短篇小說集。他已經完成初校，而最後一校的校樣，將在一周內送達。負責送稿的是該書的責任編輯，他來之前應該會先打電話聯絡吧？
小說的部分，月底前得交一篇短篇給《小說春秋》，那個還差十幾頁就完成了，頂多再寫個兩、三天吧？編輯部那邊肯定會打電話來關心(督促)工作進度的。
至於周刊的連載則從年底開始。為了收集資料，他打算遍訪九州各縣。“到時就由我來帶路吧。”北九州市出身的總編輯自告奮勇地提議，於是兩人相約一同前往。他大概也會打電話過來吧？月底之前，針對採訪對象和旅行計劃，兩人得商議一下。
然而，會打電話來洽談工作的電話還不止這些。邀稿和演講的請託、想把小說改拍成連續劇而來洽談版權，偶爾還有人請他替同行的文庫本寫書評。他書桌上的電話，一天不響個五、六次是不會罷休的。
再者，妹妹志保幾乎每天都會打電話過來問候。志保現在是東亞女子醫大的學生，還有一年才畢業，最近為了取得醫師的資格，正在準備國家考試，經常抱怨忙得連玩的時間都沒有。就算是這樣，星期六一到，她一定會出現，幫哥哥洗衣服、打掃房間，甚至煮頓飯菜。
“老哥，你趕快結婚嘛，人家可不要一輩子做你的老媽子。”
這已經成為志保的口頭禪了。
志保住的公寓和江葉住的大樓隔着三條街，走路大約十五分鐘。她有江葉房間的備用鑰匙，即使是三更半夜，也會突然出現。
(志保今晚會去我那裏嗎？)
不過，自己一兩天不在家，志保應該不會太過擔心。
只是，換作出版社和編輯，情況就不一樣了。江葉外出之際，一定會把電話切換成答錄機，所以，只要他們一打電話過來，就會聽到：
“我現在外出中，如您是打電話，請在嗶聲后留言，如您要傳真，請立即傳送。”的制式辭令。這情況若只有一天，他們大概不會覺得有什麼，可是若持續個兩、三天的話，又將如何？既不接電話，傳真也無回復，這時，想當然爾他們會開始追查江葉的行蹤。
編輯當中不乏知道江葉有個妹妹，且在東亞女子醫大就讀的人。要不了多久，他們就會找上志保住的公寓。
當做妹妹的得知哥哥行蹤成謎時，必定非常不安；於是，她會和編輯們一同前往兄長的住處，翻看有無蛛絲馬跡。
江葉整理思緒，回想自己房間的樣子。
窗帘一向都是開着的，書桌上放着寫到一半的原稿。要交給《小說春秋》的短篇應該已寫到四十八頁，預計再十幾頁就完成了。
記得傍晚上舞廳之前，自己曾喝過茶。他嫌用茶壺泡茶太過麻煩，所以總是把茶包丟進九穀[注]的茶杯里，直接注入熱水。那個茶杯八成還擱在書桌上，裏面留着沒喝完、冷掉的茶水。
[註：位於日本石川縣南部的江沼郡山中町，乃九穀燒的發祥地。]
書桌旁的牆上掛着大幅日曆，上面詳細記載着工作預定進度、會面時間和地點。不過，星期四到星期日的這段時間，什麼都沒記，一片空白。
映入妹妹(或編輯)眼中的景象，應該就只有這樣吧？
平常江葉出門取材、打算留宿在外時，總會帶着手提旅行袋和相機。知道這件事的妹妹一定會去檢查那些東西還在不在，在確認過旅行袋和相機都沒有動過後，她一定心急如焚——哥，你到哪裏去了？
這種情況下，妹妹或編輯心中閃過的想法，必定集中在那幾個字眼上：失蹤、不告而別、交通事故、綁架……
或許腦筋動得快的編輯會向妹妹提議，請她先用離家出走的名義向警方報案，請他們幫助協尋。站在妹妹的立場，也沒有理由拒絕這麼做，一旦警方受理妹妹的請託，事態恐怕就會朝江葉最不樂見的方向發展了。
現在的江葉是一位知名度很高的推理作家，講明一點，就是所謂的暢銷作家，他的作品以解謎和推理為中心，屬於俗稱的本格派。不過，或許是其中蘊含的浪漫情懷挑動了女性的心，加上他那媲美電影明星的英挺相貌，更使他擁有為數眾多的熱情女書迷。
這樣的他憑空消失了。媒體不可能放過這條新聞；對電視的談話性節目而言，這更是千載難逢的好題材。
於是，攝影機鎖定妹妹，記者把麥克風遞到她的面前，高聲叫嚷着：
“關於令兄失蹤的原因，你有沒有想到什麼？”
“你最後一次見到他是在什麼時候？”
“令兄的女性讀者很多，外表英俊又未婚，他是否曾為感情的問題困擾過呢？”
“至今為止，他可有遭到恐嚇的經驗？”
“他是否曾因寫作遇到瓶頸，而透露想自殺的念頭？”
“你認為令兄可能還活着，並且很快就會有消息傳來嗎？”
在鄉下長大、個性淳樸的妹妹不可能答得出這些問題。面對麥克風，她只有手忙腳亂的份。自己彷彿可以看見妹妹那飽受驚嚇的樣子……
(志保，哥哥不想讓你面對這樣的處境。)
不管怎麼樣，在最壞的情況發生之前，至少還有四、五天的緩衝期。在這期間，他一定要想辦法逃離這棟房子。
問題是這個掛鎖。這個大型掛鎖穿過纏了兩圈的鏈條，死命扣住。除非把鎖打開，否則不可能掙脫鏈子。
這時如果有位開鎖高手在的話，他會怎麼做？住在美國期間，他曾大量閱讀推理小說，其中確實有幾本提到開鎖的技巧。派屈克·昆汀(PatrickQuentin，一九六一～)的《金庫和老太婆》(TheOrdealofMrs.Snow)、艾略特·羅斯福(ElliotRoosevelt，一九一九～一九九〇)的《第一夫人是名偵探》(MurderandtheFirstLady)，以及腓特烈·佛賽斯(FrederickForsyth，一九三八～)的《第四議定書》(TheFourthProtocol)……
儘管想到了書名，他卻想不起開鎖的情節。不管怎麼說，就連那些專業的開鎖師——也就是俗稱的鎖匠——也不可能徒手把鎖打開，一定會使用工具。
除此之外，那些人對鎖的構造十分了解，並累積了多年經驗，具備嫻熟的技巧。
這副掛鎖的內部構造想必也很簡單吧？
一般來說，鑰匙插入鎖孔的那節金屬並不平滑，總會有幾道波浪狀的鋸齒，而鎖內部則會置入和鋸齒數相等的簧片，這些簧片的作用是為了防止中央旋轉軸轉動。
他忘記是在誰的書上讀到的，儘管印象模糊，但大致應該是這樣。鎖匠之所以需要工具，是為了確認簧片的位置。藉由手的觸感，一一找出簧片，讓它們呈水平排列，倒向同一方向，如此一來，阻止旋轉軸轉動的障礙物就排除了。也就是說，鎖匠們憑着自己的手指和敏銳的觸感，小心翼翼地逐一拆解鑰匙表面的不規則鋸齒。接着運用別的工具，對旋轉軸施以扭力，並只能扭轉一次。如果成功的話，就會聽到輕輕的“喀”一聲，鉤環鬆開了。得到的結果就和我們用鑰匙開鎖的情形完全相同。
然而，江葉繼續躺在床上，還在為某件事傷腦筋。
就算他知道開鎖的步驟，身邊沒有可資使用的工具也是枉然。這個工具必須能插入鎖孔、摸索到簧片，因此大概得像錐子一樣細，還必須柔軟到能自由彎曲。此外，還需要能轉動旋轉軸的工具。鎖裏面的旋轉軸八成是金屬的圓柱體，只要把萬用鑰匙插入這個圓柱(即鎖心)里，輕輕一扭，就能輕易轉開了。
重點是，即使是大師級的鎖匠，少了這兩樣工具也照樣開不了鎖。
廉價的肥皂劇里，經常會上演這樣的戲碼：侵入民宅的小偷只用一根鐵絲就把上了鎖的門打開了。
事實上，光用一根鐵絲轉個兩下就能打開的鎖，先天上已喪失了鎖的功能，而這種東西市面上不可能有。那一幕不過是對鎖缺乏常識的編劇無視於現實的個人幻想罷了。
可是……江葉的嘴角露出自嘲的苦笑。
(我連一根鐵絲都沒有呢！)
難道就沒有其他辦法了嗎？只要能擺脫這條鎖鏈，要他做什麼都行。就算是要他把這條鏈子弄斷——江葉猛然從床上坐起，拖着腳上的鐵鏈來到廁所門口，按下電燈的開關。
他環顧變亮的房間，找到剛才脫下的上衣，從衣服口袋裏掏出打火機。
他蹲在地板上，點亮打火機的火，將那一小簇火苗湊近鏈條。可惜不到十秒，江葉就把打火機丟了。火焰的溫度燙得手指受不了，當然，被火灼過的鏈子依舊完好，只有燒到的一小部分有點熱而已。
想用打火機的小火把三厘米至四厘米粗的鏈子燒斷，根本是天方夜譚。自己是病急亂投醫了。竟會做出這種蠢事，真叫他又羞又氣！
江葉緩緩站起，拖着鏈子蹣跚地走近沙發，整個人往後倒下。
他惡狠狠地瞪着自己伸出去的腳，停在被鏈條套住的腳踝上。
鐵鏈……腳鐐……解開……把腳從鏈圈裏抽出來……抽出來……從鏈圈裏……
解開的方法。
抽出來的手段。
存在嗎？可能嗎？
思考集中在這上面的江葉章二，臉上泛起涔涔的汗水。
12
天總算亮了，這是江葉章二在水泥牢籠里迎接的第一個早晨。
沒有窗子的房間，不會有晨曦照進來，全靠手上戴的腕錶，他才知道現在是幾點。
上午九點。直到凌晨都還醒着的江葉，是在四點左右上床的，也就是說他迷迷糊糊地睡了四、五個小時。半夢半醒的。
他起床將燈打開，脫掉浴衣，套上汗衫。他拖着鏈子走進廁所，裏面就像飯店一樣，有整套的盥洗用具。他漱了口，洗把臉。外面的太陽想必很大吧？流出來的水是溫的，不過，還是讓他清醒了一些。
他用水把梳子沾濕，將蓬鬆亂翹的頭髮梳平。沒有髮蠟，只好將就一下了。
廁所的角落有浴缸，牆上也設有沖澡的蓮蓬頭。不知道有沒有熱水，他想去試開一下，卻夠不到最裏面的水龍頭。鏈條不夠長，算了，反正是夏天，用冷水擦澡就好了。
江葉再度回到房間，坐到沙發上。他點燃香煙，噴出無味的煙霧。
房間內一片死寂，毫無動靜，就連呼吸聲都被空氣吸走了。待在與外界隔絕的密室里，沒有光線，沒有聲音，分不出白晝和夜晚的差別，感覺逐漸麻痹。置身在這樣的空間裏，長此以往，恐怕連自己是生是死都分不清楚吧？發瘋——瞬間，這樣的恐懼閃過心頭。他搖頭，想甩開內心的不安。
必須振作起來！或許未來他將和米樂在這房間裏周旋上好幾天也說不定。雖然不知道她在想什麼，不過，她要是以為能夠永遠把江葉關在這裏，就大錯特錯了。
志保一定會來找他的。
當被告知自己行蹤成謎時，妹妹一定會察覺到一切始於星期四。星期四下午是哥哥的休筆日，傍晚他會去澀谷的舞廳跳舞，這些事妹妹都知道。很自然地，她會找上莎娜亞舞蹈練習場。之前，自己曾帶志保上舞廳參觀過，大致的情況她應該都記得。那一次，他也帶着志保一起到飲料吧喝了咖啡，記得老大當時還說：“好可愛的小姐喔。”他便向老大介紹：“這是我妹妹。”
志保一定會先到飲料吧拜訪老大，然後，兩人之間展開的對話八成是這樣：
“是的，江葉先生星期四傍晚確實來過這裏。當天是特別會員日，只招待特別會員，所以我記得很清楚。”
對於客人的事，老大擁有超群的記憶力，他必定想都不用想就答得出來。
“當時，我哥哥的樣子有沒有哪裏怪怪的？例如說，看起來心情很沮喪啦？或是害怕着什麼？”
“沒有，完全沒有那樣的跡象。相反地，他跟一同前來的女客人似乎聊得很愉快……”
“女客人？怎麼樣的女客人？”
“她姓花井，負責供應舞鞋和服飾用品給舞廳的販賣部……”
“哥哥和那位小姐都聊些什麼？”
“這個嘛……我只知道老師要走時，花井小姐也跟着一起離開了。”
用不了多少時間，志保就會打聽到花井秀子的名字和她開的Amour精品店。
志保會直接找上花井秀子的店。問題是自己和米樂間的對話，花井到底聽到了多少。
當時……江葉努力地回想。
自己和花井秀子並肩來到舞廳外面，正當兩人挽着手臂，打算往前走時，背後傳來米樂的叫聲。她叫自己“葉月老師”，之後更求證地問：“您是葉月老師吧？”然後才走近他們。“葉月”是作家江葉章二的本姓，這件事花井秀子也知道。
當下，自己並沒有想起米樂的名字，後來是她自己說：“我是米樂。高中的時候，老師曾做過我的家教……”沒錯，他記得是這樣。米樂的一番話喚起了自己塵封已久的回憶，於是他說：“我想起來了，沒錯，你是米樂。”還說：“唔，原來是米樂啊，沒想到出落成大美人了，我都認不出來了。”自己前後總共說出她的名字兩次。
那時，花井秀子就站在旁邊，她正準備帶江葉去她熟識的小酒吧，心情顯得十分亢奮。沒想到半路殺出個年輕女孩，狀甚親密地和江葉攀談起來。站在花井秀子的立場，恐怕是懷着不太耐煩的心情傾聽着兩人的談話吧？
談到一半的時候，她識趣地先離開了。不過，米樂這個名字和自己學生時代曾當過米樂家教的事實，肯定很難從花井秀子的記憶抹去。花井自詡為江葉章二的書迷，這些對她來說可是珍貴的情報。
面對妹妹的詢問，花井秀子肯定會把她聽到的對話和盤托出。不僅如此，包括她所觀察到有關米樂的一切，如她的容貌和舉止，甚至是服裝、皮包等，憑着她販賣女性用品的獨到眼光，必然能巨細靡遺地描述出米樂的形象。
“米樂”成了現階段行蹤成謎的江葉章二所見到的最後一名女性。妹妹的好奇心當然會轉向米樂。
不過……江葉章二試着延伸自己的想像力。
光憑花井秀子的一番話，妹妹志保有可能找到白河家來嗎？
她擁有的線索只有米樂這個名字，以及哥哥曾當過她的家教，如此而已。說不定花井秀子會建議說：“要不要拜託警察看看？”喜歡推理小說又是江葉書迷的她，應該對這件事很感興趣，或許她更巴不得能在“尋找江葉”的任務里軋上一角。
“就這麼做吧。從米樂的長相到她的裝扮，我都能提供確切的線索。”
警方雖然會受理協尋離家出走或下落不明的人，但一開始恐怕只是先做個筆錄，不可能一報案就馬上展開搜索，只有在嗅到犯罪氣息的時候，警方才會卯起勁認真去尋找。區區一名作家，四、五天失去聯絡，並不足以誘使警方採取行動。話說回來，如果想到他的工作性質，志保也不可能一開始就做出找上警察，驚動媒體的輕率舉動。
那麼，志保有其他方法可以找到白河米樂嗎？
有——江葉心想，到最後志保一定會發現那個方法的。那就是……江葉開始幻想妹妹接下來的行動；突然，房門無預警地打開，米樂出現了。
13
“早安。”米樂禮數周到地打招呼。面對被自己囚禁的對象，講話還這麼彬彬有禮，是因為根深蒂固的優良教養所致吧？
“早啊。”江葉也以輕鬆的語氣應答，順便瞄了眼手錶，上午十點。昨晚米樂說：“早餐是上午十點。在這個家，請配合我的作息。”她果然準時。
精神異常的患者之中，有些人會替自己的生活訂下刻板的規定，並嚴格遵守。米樂該不會就是那樣的人吧？江葉心想。
她看着江葉坐在沙發上，確定自己和他之間保持一定的距離后，才將端來的盤子放到桌上。
塑膠制的白色盤子裏，擺着兩片塗滿奶油和果醬的厚片吐司，像是從便利商店買來、未經拆封的生菜沙拉，以及和昨晚一樣裝在紙杯里的咖啡和一副衛生筷。
“老師，請用早餐。”米樂始終站着，講完這句話後轉身就要離開。
“啊，米樂，等一下。我有話要問你，你可以在這裏陪我嗎？”
“現在是我的吃飯時間，我等一下再來。”
米樂走出了房間。一邊咋舌一邊目送着她背影的江葉，只好無可奈何地拿起筷子，自行吃起沙拉。嗯，味道還不錯。
仔細一想，昨天白天他都在寫稿，連中飯都沒有吃。可能是咖啡喝太多，所以沒有食慾吧。傍晚他便出門前往澀谷的舞廳，在那裏也只喝了杯咖啡而已。走出舞廳，就被米樂叫住，讓她用車載到這裏。也就是說，從昨天到現在，他都不曾好好吃頓飯。
空腹是最好的廚師，只要能吃的都變成了山珍海味。不到十分鐘，江葉就將盤子裏的東西一掃而空。
將剩下的咖啡一飲而盡后，江葉整個人往沙發倒去，悠閑地舒展雙腿。綁住腳的鏈條擦過油地氈的地板，發出討厭的聲音。
話說回來……江葉點燃香煙，開始沉思，米樂為何要這樣對待自己？她的理由、目的和意圖是什麼……
他想知道，他必須知道才能找出應對的方法。不管怎麼樣，這是經過精心策劃的行動。比方說，此刻纏在自己腳上的鐵鏈，上面一點銹斑、污垢都沒有，是全新的，想必是從哪家五金行或寵物店買來的吧？而且還不是隨便買的，鏈條的長度不但要延伸到金庫底部，還要把坐在這張沙發上的人的腳纏上兩圈，她必定先計算過才去找的。
因此，事前她應該用尼龍繩之類的道具綁住自己的腳測量過。不僅如此，為了不讓對方發覺，包括要怎麼綁才會比較順手、扣上掛鎖的方法等，她一定都用買來的鐵鏈反覆練習過了。
這個掛鎖也是全新的，體積還不小。在江葉小時候，鄉下農戶的老舊倉庫門上就掛着這樣的大鎖。那是防小偷用的，所以沒有那麼容易打開。
江葉邊想邊抽着煙，就在他要點燃不知第幾根香煙時，米樂走了進來。她往桌上瞄了一眼，看到江葉把早餐全吃光了，才挪動沙發坐了下來。
她和江葉相對而坐，卻半天不吭一聲。今天早上的她，套着水藍色短裙搭配白色T恤，裝扮輕便，連絲襪都沒穿。裸露的雙腿大剌剌地伸到江葉面前，白得令人眩目。
江葉刻意忽視對方的存在，兩隻眼睛緊追着自己吐出的煙霧，看着它們緩緩消逝在天花板。現在，不管他再怎麼強調自己所承受的痛苦，對方也不會同情他的，從昨晚米樂的態度可以很清楚這一點。你不開口，我就不出聲，江葉打定主意。
五分鐘……十分鐘……沉默持續着。最後忍不住先開口的果然是米樂。
“老師。”
“嗯？”
“老師，您為什麼不說話？”
“我沒有什麼好說的。”
“那麼，昨晚我問的事，您也沒什麼好說的嗎？還是您不願意說？”
“……”
“我也不想讓事情變成這樣。老師是個好人，像我這樣頭腦不好的笨女孩，您都願意熱心地教我英語和數學，我好高興，我心想自己要更用功一點，好博得老師的稱讚。真的，我喜歡您，我最喜歡老師了！”
令人招架不住的熱情語氣。這番話不可能是騙人的，江葉心想。當時的米樂在態度和行動上，確實曾多次向自己示愛。她在交上來的英語習作的答案欄內，用紅色鉛筆畫了數十顆紅心。還有，在秋風初吹的夜晚，江葉過了十一點才回到公寓，就在通往家門的樓梯途中，他看到米樂蹲在地上。穿着短裙的她，緊抱着裸露的膝蓋，似乎非常寒冷。
“怎麼了？米樂，已經這麼晚了，你的家人會擔心喔。”
站起來的米樂一溜煙地鑽過江葉的身側，匆匆說道：“我只是來跟老師說聲晚安，再見。”
她就這樣跑到夜晚的馬路上。這種事大概連續發生了四、五次。他問過米樂的家人，都說不知道她是什麼時候跑出去的。不過，好像都是坐計程車回家的樣子。對於她這樣的行徑，不管是父親白河先生或是繼母江理子都未嚴加責備，因為米樂曾經有過“割腕”的記錄。
而米樂會在江葉的公寓前徘徊，只限於他沒去上家教的日子。
“如果老師能夠每天都來的話，那孩子的心也會比較穩定吧。”江理子說。然而，對畢業就迫在眉睫的江葉而言，實在是礙難從命。
江葉之所以辭掉家教，就是因為當時米樂的怪異行徑和曖昧態度讓他越來越害怕。
我最喜歡老師了。面對米樂的大膽告白，自己該如何應對才好？
仔細斟酌每個字句后，江葉以沉穩的語氣回話了。
14
“我也喜歡那個時候的米樂啊，因為你又率真又善良，對我這樣的菜鳥家教，也成天老師、老師地喊，敬重有加。我雖然覺得怪難為情的，心裏卻很高興。畢竟，你是我唯一的學生嘛。”
“可是，老師卻突然從我面前消失了……”
“那是因為我就要畢業了……”
“騙人！你一定是和那個人商量過後才決定的吧？一切都是那個人設計的。”
“你說的那個人是？”
“江理子，田代江理子。”
“怎麼又是她？為什麼米樂要這麼在意已經搬出去的繼母呢？”
“老師，請你老實說，那個人是你的愛人？還是你的情人？”
“你在說什麼？那個人是白河家的夫人，是米樂的母親，就只是這樣而已。說句失禮的話，要不是你一再地提起，我根本連她的名字都想不起來。”
米樂凝滯的視線筆直地盯着江葉的臉，透着可怕的光芒，江葉不自覺地垂下眼睛。
“老師，我不是在和小說家江葉章二說話，我現在問的是從前的葉月老師。我們現在不是在編小說，所以請你說實話。連名字都想不起來？這種鬼話誰會相信。老師你是一邊想着那個人一邊寫小說的，你是為了讓那個人讀才寫的。討厭鬼！小說家都是大騙子！像我就不會想讀什麼小說，誰會想讀那種東西？告訴我，請你說實話。那個人殺了人還可以若無其事地活着。這種人是老師的愛人？情人？老師是為了讓殺人犯讀你的書，才當小說家的嗎？告訴我，請跟我說。我手上握有證據，你別想要瞞我……”
支離破碎的話語滔滔不絕地從米樂口中吐出。大概是太過激動吧？她痙攣的雙頰不斷抽搐，臉色也越來越蒼白。
話說回來，米樂為何如此憤怒？江葉不知所措。她說的話叫人難以理解，或許她是把自己心中積鬱已久的怒氣全爆發出來了吧？她控制不住混亂的思緒，致使說話斷斷續續，一連串的問題如石子般朝自己丟來。他該如何抵擋她的逼問？
“米樂，”江葉儘可能地控制自己的情緒，以溫柔的語氣說道，“請你冷靜下來，一個字一個字地講清楚，反正我被綁住了，哪裏也不能去。我絕對沒有欺騙你的意思，首先是江理子小姐的事。我會成為小說家，跟她一點關係也沒有，你說她是我的愛人，真是天大的誤會。別的不說，我們的年齡就差了一大截。”
“才沒有，那個人是在二十六歲嫁給我父親的，老師來我家的時候，她也才二十八歲。老師是大四學生，有一、兩個年紀比自己大的愛人，也不是什麼新鮮事。”
“話是沒錯，不過，我初次見到江理子小姐的時候，只覺得她是年紀大自己很多的端莊太太，就像是親切、溫柔的阿姨。”
“是那個女人對年紀小的男人有興趣！全天下的女人都一樣，江理子不可能從大她二十歲的爸爸那裏得到滿足，她的身體一定很渴望老師。”
“哦？米樂對男女之間的事倒是很清楚。”
“這還用說，我已經不是小孩子了。所謂的男女關係，最後還不是都是以性作結？男人的身體，我在國中時就已經見識過了。”
“喔，你還蠻早熟的嘛。”
“才不是，我會了解男人是因為……我就告訴你吧，老師。讀國中的時候，我曾被輪姦過，對方總共有三個人……”
江葉嚇了一跳。不管怎麼樣，“輪姦”這兩個字都不該出自良家婦女口中，然而米樂卻毫不在乎地說了出來。
“米樂，你說的是真的嗎？對方是什麼樣的人？”
“是一群人渣！他們四、五個人合組了搖滾樂團，名字叫做‘剃頭四’。很無厘頭吧？後來我才知道，他們有一半是從感化院畢業的，還頗以此為傲呢。只是，從那種地方出來，也能算是畢業嗎？”
“……”
“不過，其中有一個男孩歌唱得不錯，人也長得帥，我迷上了他……這種事很常見吧？一大堆女孩跑到那群傢伙的演唱會現場‘呀——’地瘋狂尖叫。我也是其中之一，還獻花給他們呢！連項鏈都送過，終於得到他的青睞。‘我們一起去吃飯吧？我知道有一間可以看得見海的豪華餐廳喔。’當時，我還因為被當作女人看待而覺得好高興。”
“……”
“……夜晚的海邊，根本沒有什麼狗屁餐廳。我會坐上別人的車去那種地方當然也是笨蛋，不過，那群人根本就豬狗不如。”
“你那時候為什麼不報警呢？”
“我只是個國中生耶。在車子裏全身赤裸，被人家當作玩具玩弄，這種事我怎麼說得出口？對方知道我的姓名和學校，還嘻皮笑臉地跟我說：‘這種事讓別人知道就不好了。’他們可是這種人耶。我沒告他們，他們還反過頭來向我勒索。好幾次放學途中，其中一個男的就會忽然出現，一開始要個兩、三萬，我的零用錢還可以應付，到後來變成十萬、十五萬……”
“所以你只好偷家裏的錢？”
“我偷了父親的提款卡，會穿幫也是遲早的事。”
“你早點跟父親坦白不就好了？”
“老師，你真是不了解十五、六歲少女的心理。與其把這麼丟臉的事說出來，還不如死了痛快。我也是禁不起父親的一再追問，才決定自殺的。我用剃刀割手腕，可惜沒有死成……”
江葉專註地聽着米樂講話，這就是她“割腕”的真相吧？
恐怕連她父親白河先生都不知道這殘酷的事實吧？他一直以為是自己痛斥女兒的揮霍，才逼得女兒想要自殺——一定是這樣。在不知道事實的情況下死去，對白河先生而言，未嘗不是一種幸福。
話說回來，這段變態的經歷對思春期的少女造成怎樣的傷害？在她的心底留下多大的創傷？連幫她看診的醫生都無從得知真相，只告訴白河先生說“很明顯地，是人格發展異常。不過，幸虧是後天的，所以現階段只要施予適當的治療，就不必那麼擔心。”
然而，撕裂米樂的心的傷口，想必隨着歲月的流逝，在她的體內越發擴大，痛苦與日俱增，漸至化膿、腐爛。它就像寄生在米樂心房的癌細胞，不斷地分裂、繁殖，讓她的精神一步步地崩潰。
米樂生病了。江葉無言地望着在他面前擺出不在乎姿態，高高蹺起二郎腿的米樂。她說著自己悲慘的過去，眼底卻沒有半滴眼淚。
“老師，”米樂換腳調整坐姿，短裙整個翻起，露出一整截雪白的大腿。江葉趕緊移開視線。
“我都說完了，這些話我從來沒對別人說過喔，現在換你說了。”
“換我？”
“對，老師和那個人——田代江理子的關係。那個女人抱起來是什麼感覺？她在床上的技巧想必很高明吧？畢竟曾在俱樂部上班過，一定很懂得取悅男人的方法，所以老師才會喜歡上她，到現在都遺忘不了她……”
“你在說什麼傻話？她跟我一點關係都沒有，我連她的臉都想不起來了。”
“騙人！你為什麼就不能說真話呢？老師是騙子。沒錯，小說家全是鬼話連篇的大騙子，做的是把謊言寫在紙上販賣的無本生意。我已經把自己最痛苦、最難堪的事全講出來了，但老師這算什麼？光在那裏裝模作樣。告訴我，我要聽真話，那個人現在在哪裏？”
“你誤會了，米樂。你為什麼會這麼想呢？”
“因為我找到了證據。”
“證據？”江葉不自覺地從沙發上坐起，腳鏈發出細微的聲響。
米樂說她握有前繼母田代江理子與自己偷情的證據，還認定兩人之間曾發生肉體關係，就算這些全是米樂的病態心理所勾畫出的無稽幻想，江葉還是無法充耳不聞，不當一回事。
“米樂，”江葉試着調整呼吸后說道，“你說的證據在哪裏？”
“我從《周刊文苑》上知道了老師的事。裏面有女記者對你的訪談，還看到了老師的照片，這時我才知道原來葉月老師就是小說家江葉章二，讓我好懷念喔。我心想老師寫的不知是什麼樣的小說，於是跑到澀谷的大書店，一口氣買了四本老師的書回來。”
“哦？真是不好意思，下次我送你好了。”
“我回到家后馬上打開其中一本來看，結果嚇了一跳。老師和那女人的關係，我一下子全明白了，我心想果然是那樣。為了江理子那個人，老師成了小說家，為了讓她知道，老師才寫小說的……”
“等一下，米樂，你說的是我哪一部作品？”
“我記得是《蒼白的密室》……”
“嗯，那本書是我寫的沒錯，但裏面根本就沒提到江理子啊。”
“小說的內容怎樣根本無關緊要。翻開封面第一頁的字不是老師寫的嗎？謹把此書獻給E……”
“嗯。”
“看到這個我全明白了，E不就是江理子(Erico)名字拼音的第一個字母嗎？”
“……”
“我試着翻開別本書，發現上面也寫着相同的文字；再翻一本，還是一樣。也就是說，老師的小說全都是為E寫的，是獻給E的禮物……”
“……”
“對老師而言，江理子是那麼重要的人，所以你們一定是情人關係。你說你不知道那個女人的下落？別開玩笑了！老師，告訴我，那個女人現在在哪裏？又在做什麼？”
“我不知道，我真的不知道。首先，E並非江理子小姐。”
“那麼，她是誰？是何方神聖？”
“……”
“是男的？還是女的？是老師的恩師？還是初戀情人？”
“……”
“你說不出來嗎？為什麼你非要隱瞞我呢？E就是江理子，對吧？我還有其他的證據。”
“其他的……”
“沒錯。”
米樂再次調換坐姿，將腿蹺得老高，光溜溜的大腿連底部都露出來了。那毫無防備的大膽姿勢，除了誇示自己的年輕之外，也有向江葉挑釁的意味。
“那個證據就是……”米樂的唇邊泛起詭異的笑容，“老師的筆名。”
“怎麼說呢？”
“筆名對作家而言是非常重要的東西。一般讀者不會知道作家的真實姓名，因此，如果有一天老師死去了，會永遠留在讀者心中的，也只有老師的作品和筆名而已。”
“嗯，是這樣沒錯。”
“所以，在取筆名的時候，作家都會再三斟酌。老師想必也為筆名傷了很多腦筋吧？”
“……”
“當時，老師最先想到的就是江理子那個女人。老師的本名是葉月章二，於是取江理子的江和葉月的葉，你為自己取了江葉章二的筆名。這麼做，連她也會覺得高興、滿足吧？老師一定是這麼想。連作家最重要的筆名都沾上了那女人的氣味。怎麼樣？這可是如山的鐵證！”
“啊……”
江葉大吃一驚。原來如此，這也算是米樂獨到的“推理”吧？沒錯，一直以來都很在意江理子的米樂會這麼想，實在也不足為奇。
“不過，米樂，事情根本不是你想的那樣。”
“是嗎？我說的都不對？那麼，我再問您一次，E是什麼人？江葉章二的筆名是怎麼來的？”
“你聽我說，那是……”
眼看話就要說出口了，江葉卻突然閉嘴。沒錯，江葉的每本着作都會寫上“謹將此書獻給E”的獻詞。這在編輯間也算是奇聞了，因此總有人問他：“老師，您在每本書的一開頭都會提到E——這個人到底是誰？”這時候，江葉的回答一律是：“E是我的恩人，是我的搭檔，也是我人生、心靈的伴侶。我現在不能說，不過，等我不再寫推理小說的時候，也就是在我的告別作里，我會把這點交代清楚的。”
江葉的這番說明，就算編輯們聽得似懂非懂也只能勉強接受。
不過……
他不認為米樂有這麼好打發。她一定會逼着江葉，要他說出更明確的答案。那是……臨時把話吞下去的江葉，嘴唇不住地抖動。E是誰？筆名是怎麼來的？要解釋清楚很簡單，只要講到E，自然就會帶到筆名。
為了知道田代江理子的下落，米樂甚至不惜把自己綁來，為了讓她那近乎變態的好奇心得到滿足，看來他還是說實話比較好吧？
可是，江葉硬是把到嘴的話吞了下去。
他無法在這種地方說出E的名字。面對把自己當作囚犯、甚至是寵物，用鐵鏈綁起來的女人，他怎麼能夠說出那段與E之間的純潔回憶？這不是污衊了E、貶損了E嗎？
“米樂，那是……那是……我現在沒辦法告訴你。總之，和江理子小姐一點關係都沒有。”
瞬間，米樂陷入沉默。過一會兒，她卻好像中邪似地開始喃喃自語。
她說的全是江葉作夢也想不到的怪異言論。她一心認定田代江理子是殺人兇手，而江葉則是她的共犯併發出歇斯底里的尖銳聲音，發狂似地陳述他們所犯下的“可怕罪行”。
15
“我可以了解，老師，你為什麼不想說那女人的事，因為你們是共犯嘛。你們是為了守密才結合在一起的。沒錯，老師和江理子，不論是身體還是靈魂，都緊密結合在一起。你要是不想說，儘管保持沉默沒關係。兩年、三年，我都可以陪你耗，你就一直住在這裏吧。在這期間，我一定會找到那個女的，然後把她帶到這裏。你很高興吧？老師，你可以和那女人在一起了。等到哪天你們其中一個良心發現，願意說實話了，我再帶你們到父親的靈前磕頭，請求他的原諒。”
(從這以後，米樂的話一會兒跳過去，一會兒又兜回來，完全沒有脈絡可循，現實和幻想全攪在一起。江葉有好幾次想打斷她的話，陳述自己的想法，不過，她根本不讓他有開口的機會。)
“不過呢，我沒想到事情會這麼順利，連阿姨都嚇了一跳，是的，剛剛阿姨打電話回來了，阿姨的哥哥因為新居落成而大宴賓客，這件事我也跟老師提過了。然後哪，這個哥哥好像喝了很多酒，每天都喝個不停。
鄉下人只要有喜事，第一件事就是喝酒。阿姨的這位哥哥酒量好像不怎麼好，卻還不知節制、拚命地喝，昨晚終於醉倒了。聽說是急性酒精中毒，讓救護車給送進了醫院，要住院觀察個兩、三天。這下連阿姨都忙翻了，她本來預定星期天要回來，卻打電話來說大概要晚兩天。我當然是跟她說，請她好好照顧哥哥嘍。接着，我把老師的事情也講了。
阿姨嚇了一跳。她問我說，大小姐一個人沒問題嗎？我跟她說，要她不用擔心，等她回來后，我再跟她商量。
好好笑喔！阿姨竟然還說，要我盡量注意老師的營養，讓您吃美味的食物。她說要是老師一下子就死掉了，那可麻煩了。我忍不住笑了出來，阿姨在電話那頭也哈哈大笑。真的，老師，你一定要長壽喔，在我帶那女人來這裏之前，你一定要好好活着，要不然我可傷腦筋了。
怎麼樣？老師，你失望了？我可以了解你的心情。
你看我猜得對不對？老師心想等千代阿姨從鄉下回來后，一定不會坐視這種情形不管，一定會搭救你，是吧？不過，我勸你還是趁早死了這條心。
阿姨一直很痛恨那個女人，比我還痛恨。當然，我說的是田代江理子。‘自從江理子住進來后，這個家就變了，連老爺都變了，什麼都聽那個女人的，今後大小姐和我會怎麼樣呢？’阿姨總是如此悲嘆着。她真的很生氣——過世的夫人太可憐了，江理子搶走這個家的財產，是迷惑老爺的狐狸精——這些話是阿姨說的。你想這樣的阿姨會幫你嗎？
江理子害死了我父親，錢到手后就馬上搬了出去。出主意的是江理子那女人，但痛下毒手的卻是老師。你說阿姨回家之後會怎麼對待你？老師身為小說家，應該可以猜到後續的發展吧？”
(雖說米樂說的話是出自精神錯亂后的幻想，不過，她確實看穿江葉心中的打算。米樂的心生病了，不過，她並沒有完全瘋狂。偶爾，比常人更敏銳的直覺會像電光一樣，從她的腦海閃過……
沒錯，江葉確實在等着幫傭的千代從鄉下老家回來的那天。當她看到被鎖鏈綁住的自己，絕對不可能坐視不管。或許她會說服米樂，要她放了自己，而米樂也會遵從阿姨的指示照辦。雖然她們兩人沒有血緣關係，卻彼此信賴有如親生母女一般。根據自己當家教時的經驗，唯一能讓米樂改變心意的只有阿姨。
不管怎麼樣，他都希望這位阿姨能親眼目睹自己的窘境，這是江葉的心愿，而米樂確實看穿了他的盤算。
此外，自己會被監禁絕對不是出於米樂的臨時起意。聽她言下之意，阿姨多半也贊成這個計劃，說不定這計劃還是阿姨想出來的。
米樂就不用說了，連千代都鋌而走險，做出這種瘋狂的舉動，實在是令人不解。
米樂似乎堅信她的父親白河先生是田代江理子殺死的，江葉則是她的共犯，這一點也叫他無法理解。假設白河先生的死有他殺的嫌疑，那麼，警方一定會展開調查。同時，被視為“共犯”的江葉也會成為被調查的對象，但是他從洛杉磯回來也已經五年了，在此期間，他從沒有察覺到有這樣的跡象。
看來，這一切全是米樂的妄想。她因為精神異常，因而幻想出整起殺人事件。不過，如果這真是妄想的話，情況就更危急了。對某件事物特別執着，輕而易舉就違反社會常規的人，在精神醫學上稱為“偏執狂”，現在的米樂八成就是這樣。面對此類患者，你無法用常理和他溝通，在他重新擁有健全、正常的判斷力之前，必須經過長時間的精神治療。
這下麻煩可大了，江葉心想。更傷腦筋的是，幫傭的千代似乎還頗為認同米樂的妄想。莫非她自己也是妄想和幻覺的俘虜，精神也出了毛病？
不會吧？不過，這也不是絕不可能的事。
米樂說，千代很年輕就結婚了，因為受不了丈夫的虐待，才又回到白河家。她一定也背負着身體和心靈的重創活着，就像米樂一樣。
同病相憐的兩人在白河先生死後，彼此間的牽絆必定更加緊密了。她們兩個相依為命地共同生活，未亡人的江理子在這個家過着什麼樣的日子，不難想像。她沒有談話的對象，也沒有人會安慰她。丈夫死了，家庭破碎，忍受不了孤獨寂寞的她，會決定脫離戶籍搬出去也是理所當然的。只有離開白河家，江理子才能展開新的人生。
就這樣，在這空蕩蕩的屋裏，只剩下米樂和千代兩個人。在根本沒有客人上門的家裏，兩個女人每晚湊在一起，這時她們會聊些什麼、商量些什麼呢？該不會是在說田代江理子是怎麼殺人的吧？一開始，提到這個的恐怕是米樂，而千代之所以會附和她的意見，恐怕是千代自己也分不清現實和虛幻，精神陷於恍惚所致。千代的心也生病了……
江葉一邊反覆地想來想去，一邊看着喋喋不休的米樂，突然間，他覺得背脊一陣發涼。這個家裏，散發著這兩個女人的妖氣……
江葉察覺到自己正瀕臨萬劫不復的境地，面臨極大的危機。他必須做些什麼才行。於是，頭一次，他刻意提高音量，打斷米樂的話。)
“住口！別再說廢話了！”
瞬間，米樂的嘴停止開合，她併攏蹺高的腳，維持僵硬的姿勢。江葉的怒吼確實發揮了效用。
“你父親是田代江理子殺死的，而我則是她的共犯，是這樣嗎？原來如此！”
米樂瑟縮地輕點了個頭。
“那好，你現在就打電話！”
“……”
“別拖拖拉拉的，趕快打電話！”
“打電話……給誰……”米樂的聲音在發抖。
“警察啊，把警察叫來！把殺死自己父親的兇嫌抓起來！你叫他們馬上過來。”
“……”
“到時會有一堆警察上門，他們會要你提出江理子殺人的證據。你有證據嗎？”
“……”
“還有證明我是共犯的證據，你有嗎？拿出來啊！”
米樂輕輕地搖頭。
“笑死人了，你連證據都拿不出來，那是因為根本就沒有殺人案件。”
“不，是因為證據全被那個女人藏了起來……”
“是嗎？那也無所謂。總之，警察來了之後，一定會先幫我把鎖打開，到時候，我就自由了。”
“不可能，我不會把鑰匙交給別人的。”
“你太小看警察了，這種掛鎖他們三兩下就打開了，必要的時候還會剪斷這條鏈子。到時候，你以為你會怎麼樣？你剝奪我的自由，把我關在這個房間裏，這在法律上叫做非法禁錮。聽清楚了嗎？非法禁錮！罪犯就是你，白河米樂。你會被警察帶走，判決的結果，白河米樂必須坐牢，也就是被關進牢裏。快，叫警察來啊！”
米樂萬般不願地頻頻搖頭，同一時間，淚水從她的雙頰滴落。
“不要，不要叫警察來。別把我關進牢裏……那個女人……才是殺人兇手，她的罪比我重多了……為什麼警察不去抓她？……我……我為什麼要坐牢？……我才不要去那種地方……阿姨會救我的，她說要保護我一輩子……”
江葉彷彿在確認自己的話語造成的效果似地，凝視着嚎啕大哭的米樂。
米樂哭得上氣不接下氣，那斷斷續續的話語到底有幾句是真的？還是全部都是她的妄想？江葉無從判斷。米樂的心理遊走於瘋狂與清醒的邊際，誰也無法從中找出正確答案。
兩手捂着臉，身體蜷曲、不斷哭泣的米樂看起來好可憐。就像被母親責罵的小孩，雖然鬧着彆扭大聲哭叫，卻不肯離開母親身邊。現在的米樂就是這樣，被江葉的怒吼嚇得哭出來的她，竟沒有奪門而出，只是在他面前不斷地抽搐着肩膀，哭個不停。
一股難以言喻的愛憐湧上江葉心頭。就算他再怎麼責罵這個孩子，盤踞在她心裏已然生根的妄想也沒那麼容易被趕出去。
“米樂，別哭了。老師不該大聲吼你，對不起。”
“……”
“來，把眼淚擦一擦，抬起頭來看看，老師已經不生氣了，你不用再害怕了。當然，你不叫警察來也沒關係，我啊，哪裏都不去，直到阿姨回來為止，我都會待在這裏。”
米樂抬起頭，似乎十分困惑江葉的語氣怎麼突然又變溫柔了，哭腫的雙眼試探似地偷覷着江葉的表情。
“阿姨什麼時候會回來呢？我也很想見見她呢。我在當你家教的時候，她一直很照顧我，是個親切的好人。”
“阿姨星期二會回來。”
停止哭泣的米樂以近乎虛脫的聲音回答。看着江葉的眼睛也不再閃着銳利、瘋狂的光芒，回復到年輕女孩該有的柔順溫馴。這突然的變化讓江葉驚訝，同時也讓他不安——這個女人什麼時候會突然變臉，變成加害自己的兇器呢？
“星期二嗎？也就是說，阿姨的哥哥雖然讓救護車送到醫院，卻沒有大礙，是吧？”
“好像再兩天就可以出院了，阿姨是這麼說的。”
“這樣啊，那真是太好了。不過，這幾天米樂就辛苦了，因為掃地、洗衣服全要你一個人做。”
“那些事我不做也沒關係。”
“哦？為什麼？”
“阿姨有個表姊住在下谷，做的就是類似女傭的工作……”
“是嗎？那她會過來幫忙嘍？”
“不是她，是她的女兒。聽說是短期大學的學生，目前正在學習如何當保姆。她的名字很奇怪喔，因為是家裏的第三個女兒，所以叫做三女子，就是一二三的三，女孩子的女子。她昨天早上到我家時，很難為情地告訴我這個名字。”
米樂的唇角浮現一抹微笑，聲音又回復到高中時代的甜膩。
江葉心想，此刻米樂的精神狀態完全和正常人一樣。即使是生病的心，偶爾也會有瞬間的安詳吧？總之，還是盡量不要刺激她比較好。江葉刻意作出愉快的表情，認真聆聽米樂的話。
“阿姨真是愛操心。好像她之前決定回鄉下時就跑去她表姊家，拜託他們照顧我。說什麼就算只有一個小時也無所謂，要他們每天都來探視我，看有什麼不尋常的地方，然後固定打電話跟她報告。”
“看來阿姨還是不放心你呢。”
“有什麼好不放心的？害得那個三女子莫名其妙地就跑來，讓我昨天早上嚇了一大跳。當時她從廚房後門進來，說什麼‘我是從下谷來的三女子，從今天起要天天來打擾了。’三女子這個名字，我還是頭一次聽到，於是我就問她：‘你是來做什麼的？’跟她聊過之後，才總算比較清楚整個情況……”
“不過，這不是很好嗎？米樂也多了個談話的對象……”
“才怪，我自己一個人樂得輕鬆。阿姨也真是的，連後門的鑰匙都交給她，讓她隨便亂闖進來，在屋子裏東張西望。所以我就跟她說，要她下午五點到六點半之間過來，見到我的面之後就馬上離開。”
“這樣子三女子小姐很困擾吧？既然阿姨連後門的鑰匙都交給她了，一定有付她酬勞才對。”
“不，那個女孩倒是一副巴不得的樣子。她自己也說，這樣對她比較方便，她只要能跟阿姨交差就行了，那孩子可精了。”
說完這番話后，米樂突然站了起來。
“我現在要出去買東西，準備老師的午餐。”
“啊，不用麻煩了。最近，我都略過午餐不吃，晚餐準備豐盛一點就行了。”
“真的？”
“沒錯，這樣子對身體也比較好。不過，我希望下午能有一杯咖啡，米樂煮的咖啡很好喝呢。”
笑容再度浮上米樂的臉。
“已過世的爸爸也這麼說，他說我煮的咖啡比任何一家店的都有味道，都要好喝……”
身體一轉，米樂愉快地走出房間。幾分鐘前發生在兩人之間的激烈言詞，她似乎全忘光了。