第一部 事件的前兆(1-5)
第一部事件的前兆
1
由童謠《月之沙漠》改編而成的布魯斯舞曲樂音方止。
片刻的寧靜造訪寬廣的舞池。
數十對正在跳舞的男女停下動作，自舞伴身邊移開，互相輕輕點了個頭。
每周四，這家舞廳不招待一般客人，只開放給繳納高額入會費，並預繳三個月月費的特別會員使用。
或許是這個緣故，大多數女客都足蹬五顏六色的細高跟鞋，穿着華美的舞衣。這裏的每一個人都出身富裕家庭，擁有良好的經濟能力。奢華的氣息充斥着整個舞廳。
正前方的舞台上面有一塊電子看板，跑馬燈打出：“接下來是森巴……曲目《瑪莉安娜》(Mariana)……Tempo53……讓我們輕快舞動吧！”的文字。此乃預告休息五分鐘后即將演奏的曲目。
站立着的男女紛紛有所行動，有人左顧右盼地尋找新舞伴；也有女士往化妝室的方向走去。
起源於巴西非裔種族間的森巴，以節奏輕快、旋律熱情見長，就像在里約嘉年華會上所見到的一樣，是一種活力十足的舞蹈，分外花哨，總是給人性感的印象。
不過，對江葉章二而言，這卻是他最不擅長的。過快的節奏讓他的腳反應不過來，特別是一邊跳舞又要一邊上下伸屈膝蓋的動作——所謂的彈跳(bounceaction)，更是困難。再加上腳踝的動作也很精細，除非柔軟度很高，不然根本就跳不來。
這對我而言太難了——江葉打一開始就放棄了。
跳完布魯斯后，他直接跟眼前的女伴說：“森巴我不行，下一曲我們看別人表演吧。”
“哎呀。”女子的嘴角露出淺笑，“老實說，我也是呢。”
“這樣嗎？那麼，我先失陪了……”
面向正打算走開的江葉，女子深深地一鞠躬：“謝謝！能夠當老師您的舞伴，我真是太榮幸了。”
“哪裏……我也很盡興。”
舞池的旁邊有桌椅可供休憩，長條型的吧枱前排着舒適的座椅。這裏除了咖啡、日本茶以外，還準備了數十種世界各國的飲料，特別會員一律可以免費享用。不過，其中並沒有酒精類的飲品。
吧枱里由四十歲上下的男子和一名年輕女孩負責，在這家舞廳里，這裏就是所謂的飲料吧，大家都稱呼身穿白襯衫、打黑色蝴蝶領結的男子為老大，他和創始會員之一的江葉經常見面，已經很熟了。
“歡迎光臨！”
江葉一坐上最角落的椅子，老大馬上過來招呼他。
“老師，跟往常一樣喝咖啡嗎？”
“嗯，麻煩你了。”
江葉喜歡略微深焙的藍山咖啡豆，不加牛奶和糖直接飲用。在他認為，這是品嘗藍山獨特的柔順口感以及甘醇芳香的最佳方法。老大說“跟往常一樣”，代表他已將客人的喜好摸得一清二楚。從客人的臉想起他的名字，並儘快提供對方喜愛的飲料，似乎是這位老大的看家本領之一。
這家莎娜亞舞蹈練習場就位在澀谷車站附近。樓高六層的建築，他們租下整層二樓，並將內部重新裝潢，於去年一月開張。挂名的經營者是岡林正彥和岡林早苗夫婦，不過，根據某周刊的報導，實際上的背後金主是某位財界大佬，他不只插手管理，也提供資金的援助。
岡林正彥和岡林早苗夫婦都是職業舞者出身，在舞蹈界可說是無人不知、無人不曉。他們不僅是全日本舞蹈冠軍的三連霸，更在世界盃等各大國際賽事上贏得無數獎項。
“飛舞的金色佳偶”，其曼妙的舞姿經常出現在女性雜誌上。對喜歡社交舞的人而言，岡林夫婦是他們心目中的偶像。
因為有着離澀谷車站很近的地利之便，莎娜亞舞蹈練習場的顧客也多半是年輕的通勤上班族。
非周四的日子，任何人都可以輕鬆入內，即使是初學者也不用害怕，只要繳交學費，就有教練隨侍在旁，親切地給予指導。對於想要成為職業舞者的人，岡林夫婦也會提供專業的建議，有時還會與你共舞一曲。雖然這樣的服務須加收費用，但也多虧了近來的學舞風潮，廣闊的舞廳總是人滿為患，熱鬧非常。
江葉會知道這家舞蹈練習場，是文苑社的總編輯告訴他的。
“老師，聽說您住在美國的時候，經常去跳舞是嗎？”當時總編輯是這麼說的。
“最近澀谷車站附近開了家新的舞廳，經營者叫岡林早苗，在日本可是數一數二的舞蹈家。這位女士跟我太太是大學時代的朋友，我跟她提起老師您對社交舞很有興趣，她馬上表示，這麼有名的作家，希望他能成為我們的會員……”
“會員？這麼說來，那家舞廳是采會員制的嘍？”
“不，當然他們也很歡迎一般的客人，不過，每周四僅對特別會員開放。除此之外，聽說還有很多會員獨享的優惠。怎麼樣？老師？一周一次，讓因寫作而疲累的身體動一動，轉換一下心情，我想會是個很好的調劑喔。”
“是呀，我在美國的時候，都把社交舞當作是一種運動。不過，特別會員什麼的，我可參加不起，那種地方的入會費想必很貴吧？”
“啊，這個嘛……老師您儘管放心，所有手續我會替您辦好的。”
“是嗎？文苑社要招待嗎？”
“嗯，就是這樣。交換條件是希望您在年底前交出下一部作品……”總編輯一邊笑，一邊遞出已經準備好的特別會員申請書，江葉在上面簽了名。
迄今，文苑社已經出版了江葉三本推理小說，每一本的銷路都很好；尤其是第三本，一上市就馬上擠進暢銷排行榜前幾名，銷售量更一舉突破四十萬冊……
2
吧枱上擺着他點的咖啡，為了仔細品味那甘醇的香氣，江葉慢慢地把杯子移到唇邊，這時樂團又開始演奏了。
彷彿迫不及待似地，舞池中面對面站立的男女，立刻舞動了起來。
從靜止到躍動只有一瞬間。
女士們的紅、白蓬裙如漣漪般盪開，優美的肢體配合著森巴旋律，在地板上滑行。精緻的舞衣沐浴在輝煌燈光下，美得就像恣意盛開的花朵。
不管是帶舞的男士，或是跟隨的女士，每個人的身體都隨着輕快的音樂，如風般地盤旋轉動。江葉眯起眼，凝視那華麗的舞蹈。
忽然，背後傳來叫喚的聲音：“老師，原來您還沒回去啊？”
回頭一看，是剛剛與他共舞的女子。她似乎已在更衣室換好衣服，乳白色的兩件式套裝，短裙下修長筆直的腿緊緊併攏，彎着細腰，笑容親切，十足女強人的模樣。
“嗯，我喜歡這裏的咖啡，總是會喝上一杯再回去。”
“太好了，沒想到還可以再碰到老師。請問……我可以打擾您一下嗎？”
“請便。”
“失禮了。”說完后，女子就在江葉旁邊的椅子坐了下來。
吧枱後面馬上傳來老大的招呼聲：“歡迎光臨，花井小姐，今天想喝什麼？”
“紅茶好了，就跟平常一樣……”
“橘子果醬紅茶是嗎？”
“沒錯，蜂蜜多一點。”
“沒問題。”
被稱為花井的女子將目光投向舞池，邊說邊把臉轉向江葉：“大家真的都好厲害喔。這麼激烈的舞蹈，我根本就跳不來，大概是年紀大了吧。”
“哪兒的話，像你這樣的年輕女孩說什麼年紀大不大的，未免太奇怪了。”
“可是，老師，女人一旦過了三十，就算是歐巴桑了。不像男人才正要開始，身為女人的我已經堂堂邁入歐巴桑之列了。”
“一點也看不出來呢。”
“那是因為老師不知道我的實際年齡，我跟您差一歲，而且我還比您年長。”
“噢？”
江葉嚇了一跳。比自己大一歲，也就是說她已經三十三歲了。可是那披肩的豐盈長發，清澈的大眼睛配上純真的笑容，那張臉還殘留着少女的青春氣息呀。
“話說回來，”江葉說道，“你對我的年齡還真清楚啊。”
“因為人家是您的書迷嘛。從您自美國回來的第二年，投稿《推理文藝》得獎的第一本小說開始，到現在已經出版的六冊長篇小說、兩冊短篇小說集，我全都買了。”
“哦？我真是太高興了。有這樣的讀者存在，我也有了繼續寫下去的動力。”
“老師，您的老家是在長野縣吧？我記得您是在淺間山附近的小鎮出生的，您原本的姓氏葉月，在當地可是十分了不起的望族。令尊去世之後，由您哥哥繼承家業，負責經營代代相承的葉月醫院。不過，老師您不喜歡當醫生，選擇進入日東大學的文學院就讀，專攻心理學。大學畢業后，您前往美國深造，我記得是在加州的某一所大學……”
“請等一下！”
江葉慌張地打斷對方的自言自語。關於自己的家世、過去的經歷，這位初次見面的女性似乎知之甚詳。這令他一方面覺得不好意思，一方面又覺得心裏毛毛的。
“你好像把我的事調查得一清二楚哪。”江葉以略微尖刻的語氣說道，“難不成你在徵信社工作？”
“哎呀，”女子邊笑邊打開手提包，拿出一小張名片擺在江葉面前，“不好意思，我是做這一行的。”
江葉把名片拿在手上。女子名叫花井秀子，名片右上方排着兩行鉛字，寫着“進口雜貨·AmourBoutique”，而名字上面的頭銜是店長，地址為澀谷區道玄坂上。
“哦？原來你是開精品店的啊？”
“是的，就只有我和母親兩人經營的小店。先父曾在貿易公司待過，多虧他以前同事的幫忙，我們得以從他們那邊批到比較便宜的貨……”
“原來如此，你的工作確實和徵信社扯不上關係。不過，你卻知道我那麼多的事，莫非你特地去調查過……”
“這些事，只要是老師的書迷誰不知道呢？”花井秀子嘴角的笑容沒有消失過。
“老師的散文、評論家的解說，還有書籍上市時的作者介紹，我呀，凡是和老師有關的，不管什麼文章都會看。特別是那篇出現在《周刊文苑》‘期待與你相見’專欄的報導，那位女性採訪者，也是頭號推理小說迷的笠原美江小姐不是採訪過您……”
“喔，那個呀。那位小姐實在很會套交情，害我一不小心就說了一大堆。原來如此，你就是這樣知道我的家世背景的啊。”
“是啊。”花井秀子用力地點頭。
《周刊文苑》的“期待與你相見”專欄，是該周刊自創刊以來就一直延續的企劃。每回都由女性採訪者去拜訪某位名人的家，描述受訪者的日常生活並留影。說明白點，這類報導的目的就是藉由採訪者的口才、攝影師的技術，將大人物的真面目揭露出來。這個單元一向深受讀者好評，因此編輯群也卯盡全力製作，經常採用當紅藝人或大牌女演員來擔綱採訪，更加挑動讀者的興趣。
因此，《周刊文苑》的封面總是大大印着這期即將出場的名人以及負責訪問的女採訪者的名字。花井秀子恐怕也是看到封面文案，才買了那本周刊的吧。
“我從那篇訪談得知，老師星期四下午休筆，偶爾會在傍晚時上這家舞廳來。所以，我今天也期待能見上老師一面。真是太好了，我的願望竟然實現了。不僅如此，我還當了老師的舞伴，好像在作夢喔。”
“你也是這裏的特別會員嗎？”
“不是，那麼貴的入會費我才繳不起呢。這家舞廳的隔壁不是有家舞蹈用品社嗎？我有一些小配件或舞鞋在那裏寄賣，全都是舶來品，因此我隨時可以自由進出舞廳，不會被擋駕。”
“原來是這樣啊。”
“老師，聽說您曾在加州留過學？”
“嗯，說正確一點，是加州大學的洛杉磯分校……”
“好羨慕喔！TheUniversityofCaliforniaatLosAngles。”彷彿在替江葉翻譯似地，花井秀子的嘴裏流瀉出漂亮的英語。
“其實我也好想念美國的大學喔。我是在洛杉磯出生的，因為父親工作的關係，我和母親曾住過洛杉磯，不過，在我六歲的時候全家搬回了日本……”
3
從《周刊文苑》的報導開始，兩人打開了話匣子。
舞池裏，森巴的演奏早已結束，五分鐘的休息時間過後，改換成探戈舞曲。深深相擁的男女，身體時而分開、時而合在一起，隨着《夜之探戈》的旋律，各自踩着端莊優雅的舞步。
花井秀子的目光雖然偶爾也會梭巡着舞池，但她似乎更陶醉於和江葉之間的對話。
演奏結束。伴隨着嘈雜的談話聲，朝飲料吧聚集的客人也越來越多了。江葉瞥了一眼手錶，差五分就九點了。花井秀子也跟着看向自己的手錶，“哎呀，已經這麼晚了。”她說道，慌張地朝江葉輕輕點頭，“對不起，耽誤您這麼多時間……”
“哪裏，沒有的事，正如你所知道的，今天是我的休筆日。”
“您要回家了嗎？”
“這個嘛，我大概會在街上晃一下，喝一杯小酒再回去吧。”
“像老師這樣的人物，去的肯定都是氣派的名店吧？像是豪華俱樂部或是高級料理店之類的地方。”
“沒這回事，那種地方我沒有興趣。我去的都是巷子裏的小吃店或是不起眼的小酒館，總之安靜最重要……”
“真是這樣的話，老師，”花井秀子的上半身朝江葉貼近，“我知道這附近有一家不錯的店，雖然是間小酒吧，但氣氛還不錯。那裏面沒有附設卡拉OK，上門的都是純喝酒、聊天的客人……女服務生也只有兩位打工的女大學生而已，媽媽桑是我同學的姊姊。如果您不嫌棄的話，我願意帶路……”
“哦？聽起來很不錯呢。那麼，今晚我就跟你喝一杯吧。”
“哇，太棒了！”花井秀子忍不住高興地拍手，聲音大得連附近兩、三個客人都回過頭來。
兩人同時站了起來，吧枱裏面的老大微笑地注視着他們。江葉單手輕揚，和他打聲招呼后離開了座位。一股淡淡的幽香從跟着跨出腳步的花井秀子身上飄來。
兩人相偕走下樓梯。一離開舞廳的冷氣房走到戶外，溫熱的風立即拂上臉頰。由於是夏夜，九點過後人潮還是絡繹不絕。
“這邊，走路大概要十分鐘。”
花井秀子的手不動聲色地勾住江葉的手臂，兩人就這麼手挽着手，打算步入人群中。就在此時……
“葉月老師！”背後傳來呼喊的聲音。
江葉不由得停下腳步。葉月是他的本姓，自從他以江葉章二的筆名發表小說后，已經習慣人家喊他“江葉老師”了。如今忽然聽到葉月老師的稱呼，反而覺得不大習慣。
“葉月老師！”那個人又喊了一次，是女性的聲音。江葉轉過身。這棟大樓的地下室是停車場，其入口處站着一名年輕女子。白色短裙、淺棕色罩衫，周圍的燈光將女子的五官照得一清二楚——他不記得曾看過這張臉。
女子朝回過頭的江葉走近，“您是葉月老師吧？”她求證似地問道。
“啊……我是……”江葉遲疑地點頭，卻還是想不起對方是誰。
“啊，太好了，我終於見到您了。老師，好久不見！從前一直受到您照顧，真的很感謝您。”
“不好意思，我們曾在哪裏見過嗎？我完全想不起你的大名……”
“要死了！老師竟然把我忘啦？”
女子的用詞突然變得粗野無禮，她自己好像也察覺到了，偷偷地聳了下肩，趕忙換回莊重的語氣。
“我是米樂啊。高中的時候，老師曾做過我的家教，幫我補習英文……”
“我想起來了，沒錯，你是米樂，那時讀的是聖光學園吧？唔，原來是米樂啊，沒想到出落成大美人了，我都認不出來了。”
“老師您倒是一點都沒變呢。我記得您那時是日東大學四年級的學生，不過，您的樣子就跟當年一模一樣，只是感覺瀟洒多了……喝過洋墨水果然不一樣。”
“洋墨水？”
“嗯，老師不是在美國留過學嗎？我在周刊上看到的。”
“是嗎……”江葉露出苦笑，看來這位小姐也是《周刊文苑》的讀者。
“那本周刊說老師每個月有幾天會到這家舞廳，所以我就來這裏看看能不能見到您。”
“那麼，你一直守在這裏嘍？”
“嗯。老師現在成了寫小說的作家了，我啊，要不是讀了那篇報導，看到上面刊登的照片，根本不會知道葉月老師就是作家江葉章二。我平常又不太讀小說……不過，今晚能見到您真是太好了。”
“你找我有什麼事嗎？”
“嗯，老實說，我有事想請教您……”
這時，原本離江葉五、六步遠的花井秀子悄悄走近，輕聲說道：“老師，您好像碰到熟人了，我先告辭好了。”
“咦？不，沒關係，並不是特別熟的朋友。”江葉也小聲地回應。
“不過，她好像有事要找您。下次有機會，我們再一起去吧。”
“是嗎？那不好意思了。”
“哪裏。我先走了，晚安。”花井秀子輕輕一點頭，往人潮中走去。江葉略感遺憾地目送着那修長的身影，再度將身體轉向米樂。
“對了，你說有事要問我，是什麼事？”
“嗯，這個等到我家后再說。”
“你家？你已經結婚了吧？現在住在哪裏？”
“人家才沒有結婚呢！所以，還住在從前的老家，就是神泉町那個老舊寬敞的家。自從我父親去世后，我就一個人住。”
“神泉町……啊，那裏呀，隔壁有一間很大的廟……”
“沒錯，那間廟現在還在，沒變的只剩我家和那間廟而已。”
“是嗎？真教人懷念，已經過了好多年了……”
從對話的片段里，當年的回憶一點一滴地被喚醒。那棟房子位於澀谷區神泉町，玉川路和舊山手路的交叉口附近。古老的雙扇大木門，大谷石[注]圍牆圈起的廣大空間裏，蓋起融合日、西式風格的漂亮宅邸，圓粗的門柱上釘着寫有“白河”兩個大字的木製門牌。大四的時候，他約有半年的時間擔任米樂的家庭教師，每周會造訪那間房子三次。白河米樂，如果沒有記錯，那時的她應該是高二吧？那段日子裏，不止米樂，連她家人都稱自己為葉月老師……
[註：大谷石，日本栃木縣大谷附近產的一種石灰岩，堅固耐用，通常用於建築下水道、石牆、倉庫等。]
這個讓人有點懷念的稱呼，再度從米樂的口中說出。
“葉月老師是住在目黑一帶吧？”
“你還真是清楚。對喔，這個周刊上也寫了。”
“沒錯。目黑還不算太遠，今晚就由我送老師回家。我現在自己開車喔，回目黑的路上正好會經過我家，希望您能進去坐坐……”
“是嗎？就聽你安排好了。”
“好。那麼，請老師在這裏等我一下，我去把車開出來。”
一邊望着米樂小跑步地跑入地下停車場的背影，江葉一邊叼起香煙，彈動打火機。
4
車子往前奔馳，江葉緬懷地望向車窗外流逝而過的街燈。當年還是學生的江葉住在原宿的出租公寓，因此，每當他去白河家當家教時，總是搭山手線在澀谷站下車，再從車站步行到神泉町。這中間的距離大概有兩公里，他一向安步當車，不以為苦，因為在鄉下長大的他，對自己的腳力很有自信。換作現在，他說什麼也不肯走了。
江葉會去當家教，原本就不是為了錢。他家境富裕，學費全由父母打點，根本不缺錢，純粹是大學裏負責臨床心理學的S教授來拜託他。
“我有一個姓白河的老同學，”當時教授是這麼說的，“他住在澀谷的神泉町，祖父和父親以前都是錢莊老闆，哎，就是現在的放高利貸的。到了他這一代后，就不再干這行了，在現在的日本橋附近開了家稅務師事務所。總之，是個有錢人就對了。那傢伙有一個獨生女，正在念高二，聽說功課不是很好；頭腦還可以啦，就是個性不好，一鬧起彆扭來，就自動放假，不去上學。她自己說過，如果是文科大學就願意去念，不過得找個人幫她補習，準備聯考才行，所以她父親才來拜託我，要我幫他找個老師。畢竟他就這麼個獨生女，如果請的家教不認真的話就傷腦筋了。你呢，不管是學問或品行都無從挑剔。怎麼樣？就接下這份家教工作吧？”
每個星期三次，從下午四點開始，晚餐他們會供應，酬勞絕對令人滿意——這是白河家開出的條件。江葉回答說：“我試試看。”不過，不是因為待遇優渥，而是教授透露的秘密挑起了他的興趣。
“事實上，米樂那個女孩的個性，根據她父親的描述，可古怪得很。聽說她國三時迷上某個不知名樂團的男歌手，對方也不過是十七、八歲的小夥子，也不知道她是上哪兒去打聽的，經常在那個樂團的演出場所出沒。就是現在所謂的追星族吧？一開始她送對方的好像是花束之類的禮物，後來她拿了父親的提款卡，連五、六十萬的貴重物品都買了。她父親知道這件事後非常生氣，痛罵了她一頓。結果，當晚她就拿剃刀划傷自己，做出割腕的舉動。這種現象也經常出現在精神分裂者身上，他們並不是真的想自殺，而是想試探對方的反應，自殘行為是他們發出的一種求救訊號……”
一邊聽着教授的話，江葉一邊擔心地想着：這種女孩的家教自己能勝任嗎？
教授似乎察覺到他的不安，笑着說道：“當然，現在已經沒事了，她好像完全好了。不過，做父親的還是不放心，畢竟那孩子的情緒起伏很大，不知什麼時候會再出事。如果是專攻心理學的學生來當家教，或許能理解女兒的心態也不一定，她父親是這麼想的。也就是說，他希望家庭教師能夠順便幫他留意女兒的狀況，這也是他來拜託我的原因。思春期少女的心思就像波濤一樣起伏不定，能深入研究也算是一件有趣的工作吧。”
江葉就是被這番話說動，才接下了家庭教師的工作。
不過，這份工作只維持六個月就結束了。並沒有人趕他走，白河家的父母再三挽留，希望他能繼續教下去，是江葉自己辭掉的，主要是因為他再也無法忍受米樂這個少女的怪異行徑。
他就像逃跑似地在米樂的面前消失。這段陳年往事，不知對方是否還記得……
車子從燈火通明的大街轉入狹窄的住宅巷弄。駕駛座的米樂從剛才就不發一語，只緊握着方向盤，沉默地注視着前方。那樣子好像正專心於駕駛，又好像正在思考別的事情。
江葉偷偷瞄向她的側臉。略施脂粉的容顏，完全擺脫少女的稚氣。塗著口紅、略顯豐厚的下唇，雪白光滑的脖子，透着一股成熟女性的美。
車子猛然停住，前方的號誌燈變成紅色。
“老師，”踩下煞車的米樂終於開口說話，“剛剛跟你在一起的女人，是你的女朋友嗎？”
“不，不是。”
“是嗎？我看你們挽着手，好像很親密的樣子……”
“那位小姐是我今晚剛在舞廳認識的，和我跳了幾支舞，就只有這樣。”
“不過，應該喜歡她吧？”
“喜歡什麼？”
“彼此啊。”
車子往前在小巷裏穿梭，米樂繼續說道：“我知道老師喜歡哪種女人。”
“哦？”
“剛才那位小姐也跟那個人很像。身材高挑，比例勻稱，眼睛大大的，輪廓很深，有點像外國人，那個人就是這樣。”
“你說的是？”
“從前您來我家的時候，跟您聊了很多的那個人。當時她叫白河江理子，現在已經脫離夫姓，變成田代江理子……”
“白河江理子……江理子……不就是你的母親嗎？”
“才不是！”米樂忽然生氣地說，猛地將方向盤打向右邊。車子右轉后，兩旁的路燈變得稀疏起來，樹木從擁擠房舍的狹小庭院裏伸出枝椏，在地上灑下漆黑的陰影。此情此景，他有印象，米樂的家就在不遠處。
“老師，我的母親在我讀國一的時候就去世了，從那之後我就沒有母親了。”
“可是，江理子小姐不是你父親再婚的對象嗎？既是正式的妻子，當然就算是你的母親。雖然我去你家的時候，從來沒聽過你喊她媽媽。”
“那還用說。”她一邊開車，狀似不屑地說道。
“那個女人在父親的稅務師事務所上班，不過是個小職員，聽說之前還在某傢俱樂部當過坐枱小姐呢！也就是說她根本就來歷不明。趁我母親去世時，纏上比她大二十歲的父親，死巴住他不放。”
“不過，積極求婚的那方好像是你父親吧？我是這麼聽說的……”
“聽誰說的？”
“是……”
米樂也不管江葉還沒講完，自顧自地說道：“老師，到了，辛苦了。”
記憶中的古老雙扇木門沐浴在燈光下，威嚴地聳立着。
前庭十分寬廣，車子緩慢地駛入蓋在主屋右側的車庫，雖然叫做車庫，也只不過是四根鐵架撐起彩色鐵皮的簡陋建築而已。江葉來這裏當家教的時候，並沒有這個建物，應該是最近才蓋的。
“老師，請進。”
米樂走出車子，催促着江葉。江葉猛一看，車子的鑰匙還插在鑰匙孔里。
“米樂，你忘了拔鑰匙。”
“沒關係，我都是這樣，反正這種地方也沒有人會來……”
或許吧。江葉下了車，事隔多年才踏上的泥土，感覺蠻舒服的。
為了擋住外人的視線，圈住屋舍的外牆全都種滿了松、樅、龍柏等常綠樹木。和從前不同的是，這些樹木近來似乎疏於整理，恣意伸展的枝葉壓疊在一塊，互相糾纏，使得夜色更顯深濃。
江葉跟在米樂的後面，來到玄關前。堅固的橡木門還是像以前一樣，門燈沒有開，四周非常昏暗。米樂從手提袋內掏出鑰匙，摸索着細小的鑰匙孔。窗戶全都關着，厚厚的窗帘也拉了下來，光線絲毫透不出來，感覺不到半點人氣。整棟建築就這麼安靜地蹲伏在夜空底下。
5
一進入玄關后，左手邊有一道樓梯可以通往二樓，右手邊則是西式客廳。正面立着以色紙、小畫拼貼的屏風，不論隔局或擺飾，甚至連牆壁的顏色，都和當時沒有兩樣。這顯示着自從這家主人死後，米樂就一直過着懶散放縱的生活。就好像已荒廢的庭院一般，這棟房子也正逐漸頹圮，顯得老舊而晦暗。
米樂打開客廳的門，點亮電燈，江葉也跟着進去，窒悶的熱氣瞬間裹覆住身體。這個房間幾乎也沒在使用吧？充滿霉臭味的空氣滯留不散。江葉掏出手帕，擦拭頸部的汗水。
看到這個動作的米樂說：“最近都沒有客人來，冷氣壞掉后就一直放着，沒有送修，真是不好意思。”但她卻沒有要打開窗戶的意思。
“我們還是到樓上去吧。二樓是我父親的書房，不但有冷氣，牆壁還是水泥砌的，比這裏涼快多了。老師，您坐一下，我去去就來。”
米樂走出客廳，立刻傳來她上樓的腳步聲。
江葉在沙發上坐下，忍不住四處打量。室內的陳設和擺飾幾乎沒變，記得第一天來當家教的時候，也是被帶到這個房間。同時，也是在這個房間裏，當時還健在的白河氏既像導覽又像炫耀地向他提起至今仍掛在牆上的那兩幅畫。
“這兩幅畫葉月老師也知道吧？是法國畫家米勒[注]的《晚鐘》和《拾穗》。當然，這些是仿作，不過，畫得很不錯吧？簡直就跟真跡沒有兩樣。這是我拜託某位無名的留法畫家畫的，花了很多時間和金錢，好不容易才得到和真跡一樣的質感……”
[註：佛朗索亞·米勒(JeanFrancoisMillet)，一八一四～一八七五，法國知名畫家。]
聽說白河先生大學畢業的隔年，就到法國去旅遊了一趟。當時，他母親那邊有一位在大使館當一等書記官的親戚，因為有這層關係，那位先生特地帶着半句法文都不懂的白河氏遊覽巴黎市區。
“我們最先去的地方就是羅浮宮，我在那裏看到了這幅畫。當然，米勒的大名我早就聽過了，不過，那麼近欣賞他的畫作還是第一次。我不知該怎麼形容當時的感動，就好像中邪似地，無法將腳步從那幅畫前移開。替我導覽的先生似乎喊了我好幾聲，我都沒有回答。我就好像被那幅畫吸進去似地緊盯着它，雙手合十……”
那幅畫到底有何魅力，竟能擄獲白河先生的心，這對當時的江葉而言，恐怕很難完全理解吧。正如題目所標示的，《晚鐘》畫的是傍晚時分站在野地上的兩名男女。那兩人應該是夫妻吧。從他們身上的服裝，還有身旁擺放的農具來看，他們應該是貧苦的農民。廣袤田野的盡頭，夕照下的教堂建築宛若剪影般地浮起，教堂傳出的晚禱鐘聲透着莊嚴肅穆的氣息，想必夫婦倆也聽到了吧？他們低下頭，虔誠地禱告……。
讓白河先生感動的除了那份宗教的情感，畫面上所洋溢的如詩般的感性應該也是原因之一吧。
“從那天起，我就迷上了米勒。我透過別人介紹，尋找專精模仿的未成名畫家。幸運的，我找到一名年輕人。對他來講，要畫出米勒的作品並不難，不過必須仔細觀察真跡，才能把筆觸和色調變成自己的東西。於是他每天都上羅浮宮去研究，持續了半年之久，花了我很多錢。當年我父親還說，總比去找女人好，心不甘情不願地幫我付了這筆錢。不過，能得到這麼完美的作品，我就心滿意足了。”
趨身向前，熱烈談論着這段往事的白河先生似乎又從遙遠的記憶中復活了。
“今天開始要麻煩老師教導的小女就叫做米樂。雖然這個名字有點洋化，不過，我在結婚之前就已經決定，如果生了女兒就取名為米樂。”
當時，白河先生臉上露出父親慈愛的溫和笑容。不過，那笑容馬上就消失了，突然壓低聲量的他，臉上浮現苦惱、沉痛的神色，那是因為米樂的性格……。
江葉的回想讓米樂下樓的腳步聲給打斷了。
她一進入客廳就以開朗的聲音喊道：“老師，請上二樓吧！”
爬上二樓后，即是往兩旁延伸的寬廣走廊。江葉記得左邊有兩間三坪大的房間，分別是米樂的書房和卧室。擔任家庭教師的時候，他一向被帶到那邊的房間。
“這邊。”米樂往走廊右邊走去，盡頭立着一扇大鐵門。
米樂站在門口說道：“這是爸爸的書房。他把主屋的一部分拆掉，蓋起這間像水泥箱的房間。爸爸還活着的時候，從來不準別人進去裏面呢。”
她一邊說，一邊轉動門把：“這個門真重，是防火門。”
她使勁把門打開，“來，請進。”兩人一起進入房間。