前奏曲 比才歸來吧
1
廣告代理公司的年輕職員瞄了一眼剛接到手上的原稿，不禁吃驚地看着對方。
“請問……就只有這些嗎？”
“沒錯。”對方在大型辦公桌上拄着腮不耐煩地點點頭。
“可是，這樣有點奇怪耶。”
“為什麼？”
“不是，只是跟我們平常收到的稿子比起來……”
“所以，我不是說過這是我的私事了嗎？”
“是，那麼這是活動通知還是……”
“喂！”對方叼着香煙的嘴唇抖動了一下。“你們公司有規定廣告主要說明刊登意圖或目的嗎？”
“沒有。”
“那你的話未免也太多了。”
“非常抱歉。”或許是煙熏到了眼睛，對方皺起粗眉，年輕職員低頭向他致歉。
“要刊登在哪裏都清楚了吧？”
“是的，您指定要刊登在三家全國發行的晚報、兩家東京都和神奈川縣內發行的晚報……”
“沒錯，大小是兩段七行，必要時最多到兩段十行。我要的欄位大小確定都有吧？”
“是，早上我接到電話后就立刻着手安排了，版面也照您的意思預備好了。”
“看情況，可能也會在明天的早報刊登……”
“是。”
“刊登的報紙一樣，不過部分的文案會做更改。關於這個部分，我下午會再聯絡，可以吧？”
“我想應該沒問題。有些東西可以抽換，而且畢竟您是老客戶了……”年輕職員話還沒說完，對方就從辦公桌後站起來大步走近門口，伸手抓住門把，然後突然回過頭，走回自己的位子上。
“您怎麼了？”
“沒有……”對方眼神獃滯地看着年輕職員，空洞的表情顯示出他也無法解釋自己為何出現剛剛那個唐突的動作。
“那麼，我將這份原稿帶回去了。”
廣告代理公司的年輕職員走出房間時，輕輕地點了一下頭致意，但是對方依然面無表情，只是像在打摩斯密碼般不斷用手指敲着桌面。
2
這房間就只有西側有一扇大窗，而且位在兩層樓公寓的西北角，算是最差的位置。
冬天時，旁邊工廠的煤煙會隨着強勁的西風灌進屋裏。如果關上窗戶，吹在熏黑的玻璃窗上的煤煙，就像黑色窗帘般一整天都遮住微弱的光線。
到了夏天，這個沒有通風口的三坪大房間又西晒得厲害。少年傍晚回到屋裏，總覺得房間裏有股燒焦的味道。斑駁的牆壁和起毛邊的榻榻米，在落日餘暉中也仿如着了火一般。
太陽一下山，少年便打開窗戶。越過層層疊疊的鐵皮屋頂，可以看見遠方閃耀的霓虹燈，更過去一點是整片迷濛的黑暗。都市的夜晚有着五顏六色的燈光，夜色卻不夠深。所以少年站在窗邊，心中浮現的總是故鄉的情景。他和父親一起到東京已經三年了，鄉下家裏還有中風的母親和誤了婚期的姊姊。老家周遭種滿櫸樹、橡樹，儘管是附近最小的房子，然而夜晚有澄澈遼闊的星空，嫩葉的芳香在深不可測的黑暗中飄散……
“哎呀，你果然回來了。”房門打開，傳來少女雀躍的說話聲。
站在窗邊發獃想心事的少年，頓時眼睛一亮。
“嗨。”
“你怎麼這副樣子！”少女直視少年僅着一件短褲的結實裸身說。
“這……我不知道會有小姐來拜訪嘛。”少年不好意思地摸着自己的裸胸。
“這個房間好熱。”
“是呀，暖氣充足，還附設蒸汽浴，隨時都像在洗澡。”
“你爸呢？”
“上夜班。坐吧。”棒槌學堂·出品
少女斜坐在熱氣還未散退的榻榻米上。淡淡的香味和女性的體味，刺激着少年的鼻子；從短裙露出的白皙膝蓋讓少年目眩神迷。
“上個星期也是夜班吧？”
“嗯。同樣是警衛工作，但是大夜班有津貼，所以他連別人的班也接。”
“真是辛苦。來，這是你的換洗衣物。”
少女打開報紙包，拿出熨過的開襟襯衫。
“太好了，謝謝你。”
“夏天總該穿乾爽一點的衣服嘛。”
“不好意思，老是麻煩你。”
“沒關係，反正我們家是做這個的，跟其他客人的衣服一起處理就行了。”
“明天我就穿這件去吧。”
少年接過開襟襯衫時，看了一眼少女用來包衣服的報紙。
“這是今天的晚報吧。”
“是啊，正好放在燙衣台上，我就直接拿來包了。如果是客人的衣物就可以用店裏的包裝紙，但畢竟不太好嘛。”
“正好，我還沒看呢。”
少年彎身跪着閱讀報紙，少女也湊在他的肩旁一起看。少女光滑的手臂觸碰到少年裸露的肩膀時，一股電流般的衝擊在少女的血管中奔竄。當印刷活字變成一堆黑點的排列時，少女便決定放棄看報紙了。她的眼光被少年胸口留下的一道汗水吸引，他黝黑結實的皮膚泛着濕潤的光澤，有着活字所無法形容的美感。
“啊！”少年嘴裏突然發出驚叫聲。
“怎麼了？”
“……”
“喂，是不有什麼奇怪的報導？”
少年沒有回答，只是姿勢趴得比之前更低，專心看着報紙上的某個部分。
少女交互地看了看少年和報紙。
“報上登了什麼嗎？”
少年抬起頭，神情十分凝重。他遙遠的眼神似乎在追隨着空間中某一個光景，讓少女心生不安。
“怎麼了嘛？”
“比才……”
“啊？”
“沒什麼。”
少年突然站了起來。
“你要出去嗎？”
少女也跟着站了起來。少女身材高大，兩個人站在一起，身高几乎一樣高。兩人互看了一會兒，這幾秒鐘的沉默，讓少女更加不安了。
“你究竟是怎麼了嘛？”
“別問了。”
“真是個怪人。”少女噘着嘴巴說。“你最近真的很奇怪，也不像過去那樣開朗，不是突然變得神經兮兮，就是在想心事……氣色也變得很差。你是不是發生了什麼事？”
“我只是累了。”
“騙人，你明明在擔心什麼。”
“不關你的事。”
“我討厭你這麼說。”
“討厭我也沒辦法。”
“我要回去了。”
少女嘴裏說要回去，卻背對着門往窗邊走去，她含淚眺望着遠方的夜景。無數明亮的華燈重疊交錯，更遠處的黑暗像是暈染般地擴散。
“喂。”少年從背後抱住了少女的肩膀。
“不要！”少女僵硬着身體向前蹲下，想擺脫少年的手。但她的心卻和她的姿勢背道而馳，激烈地想投入少年的懷裏。所以，當少年的手無力地放開她的時候，少女低聲地說：“我真的要回去了。”
那是一種期待有所回應的幼稚挑釁，但少年卻說了完全不相關的話。
“這種時候，你會怎麼做……”
“什麼時候？”
“例如說，只是舉例而已。你答應替某人保密，但是那個人卻可能因為你遵守約定而遭遇不幸。那麼你會保守秘密，還是……”
“我知道了。”少女突然轉過頭來，含淚的眼睛閃動了一下。“你說的那個人，是女的對不對？”
“不是，不是的。”
“騙人！我就知道一定是女的！”
“我都說不是了。”
“你瞞我也沒有用。之前我幫你洗過襯衫，領子上面還有口紅印，就是那個女人留下的吧？真噁心！我討厭你，我最討厭你了！”
少女一邊開門一邊宣告地說：“我再也不會來了！”
少女的腳步聲消失在走廊上。
少年茫然地站在原地，然後撿起腳邊的報紙，再次看着那個部分。
“果然是那時……”他一邊低喃一邊將報紙揉成一團往牆壁摔去，日光燈照映下的裸胸大大地起伏着。
少年似乎用全身的力量在忍耐着什麼。
3
男人從文件夾拿出白色信封，交給優雅地蹺着腿斜靠在沙發上的女人。
“不好意思拖了那麼久，這個請您收下吧。”
“哎呀，其實你不用專程送來的。”
“哪裏，只是金額不多就是了……”
“沒關係，我也是玩票的，這樣還有酬勞可以拿，我才覺得不好意思呢。”
“別那麼說。”
女人取出信封里的明細表和幾張紙鈔，男人看着她隨意數錢的模樣，不禁暗自咂舌。
(只是玩票的嗎？還真是令人羨慕。信封里的錢可是比我一個月的薪水還多呢！)
男人環視整個房間。陳列櫃裏擺着鄉土木偶和身穿民俗服裝的娃娃；牆上掛着漂亮的油畫和淡彩畫。
(這間公寓的租金，我的薪水都還不知道付不付得起。)
男人在心中自嘲着，正準備點根煙。
“金額沒錯。”女人將信封放回桌上。
“不好意思，裏面應該有張收據……”
“是呀，我差點忘了。”
“麻煩您簽名、蓋章。”
“請稍等我一下。”
女人推開通往隔壁房間的門，裏面好像是書房兼卧室。
男人從書報架上取下晚報攤在茶几上，他對國際時事、政治新聞沒興趣，便隨意瀏覽了一下社會新聞版。他散漫的視線突然停在某一處時，女人手上拿着收據走了出來。
“這樣就可以了嗎？”
“是的。”
事情就這樣辦完了。
男人站起身，又點了一根煙。他心中有股蠢蠢欲動的念頭，想要跟這個美麗、單身的女性多聊一會兒。
“這次的裝幀設計十分受到好評，我們總編輯很高興。”
“是嗎，我自己是沒什麼信心……”
“不，真的很棒。就民間故事集而言設計得恰到好處。純樸、充滿夢想，完全符合書的內容。”
“可是有點土氣……”
“就是那樣才好。充滿泥土香的詩情——我們想要的就是那種感覺。”
“因為我出身鄉下，所以……”
“您的家鄉是？”
“信州。”女人似乎想迴避這個話題，眼睛轉向窗外說。“會下雨嗎？”
“好像是吧。”
男人為了找新的話題而重新環視屋內。
“您的音響很棒呢。”
“啊……那個呀。”女人笑着說。“好像每個人都這麼以為。”
“難道不是音響嗎？”
“那是放洋酒的柜子，裏面都是威士忌、白蘭地。我對音樂沒什麼興趣。”
“真是令人吃驚。”男人說。“您喜歡喝酒嗎？”
“嗯。”
“獨酌嗎？”
“誰叫我一個人住呢。”
女人的目光落在膝上，對話突然中斷了。為了打破沉默，男人看着茶几上攤開的報紙說：“您看這是怎麼回事呢？”
“什麼事？”
“就是這個廣告。”棒槌學堂·出品
女人探出身體仔細閱讀男人手指着的位置。
“比才歸來吧。舒曼在等待。上面就只寫這麼一些，完全不知道是什麼意思。”
“一定是尋人啟事吧。”
“不會吧。首先，舒曼可是有名的作曲家耶，我記得是波蘭人……”
“應該是德國吧。”
“沒錯，是德國人才對，留下《兒時情景》這部作品。不管怎麼說，他早就已經死了，比才也一樣。”
“他應該是法國人吧。”
“沒錯，他的作品是歌劇《卡門》。”
“還有《阿萊城姑娘》。”
“您知道的很多嘛。剛剛還說對音樂沒興趣，但您卻那麼博學。我看您其實很喜歡音樂吧？”
一時之間女人浮現尷尬的眼神。
“我只是……”女人結結巴巴地回答。“在書里讀到的。”
“不管怎麼說，”男人再度將視線投向那篇廣告。“花錢登這種東西，一定有它的含意。一個死了的男人等待另一個死了的男人歸來，真是夠懸疑的。”
“看來你很喜歡推理小說啰？”
“我會看推理小說。可是眼前這個可不是虛構的小說，所以會讓人想知道謎底。”
“會不會是暗號？”
“暗號？”
“是呀，只要雙方對一對手上的解碼錶，意思就會變成‘毒品寄出了，在羽田交貨’。”
“這倒是很有意思。”男人笑了出來。“這樣一來，這個廣告就成了國際走私集團的聯絡方式啰。”
男人說到這裏時，女人房間裏的電話響了。
“不好意思。”
女人起身拿起話筒，跟對方說了一句“等等”，便轉過頭來對男人說：“對不起，我現在有急事……”
男人趕緊站了起來。
“那麼我告辭了，沒想到居然拉着您閑扯那麼久。”
男人邊往外走邊抬頭從窗戶看了一下天空。
“果然下起雨來了。”
直到門關上，男人腳步聲遠去后，女人才壓低聲音對着話筒說話。
“喂……可以了。……是嗎，我知道了。……什麼？曲調？……哦，你是說曲調呀。還是把那個加進去吧，不然就不能說是組曲了。……喂，你現在人在哪裏？……嗯，我看到了。可是比才不會回去的，比才早就已經死了。……喂，你的聲音好小。才不是呢，我一直都在你身邊，隨時都在你身邊。……喂……喂……”