第六章

前門敞開着。我們穿過前門，進入有點大得驚人的大廳。廳里佈置嚴謹──精漆黑橡木和閃閃發光的銅器。在大廳裏頭通常會出現樓梯的地方，是一面有着一道門的嵌板白牆。

“我姐夫住的地方，”哈薇蘭小姐說。“一樓是菲力浦和瑪格達住的。”

我們穿過左邊一條通道，進入一間大客廳。淺藍色的嵌板牆，厚厚的綿緞面傢具，每一張桌子上和每一面牆上都擺滿、掛滿了演員、舞者、舞台場景設計的照片和畫像。一幅狄加斯畫的“芭蕾舞者”掛在壁爐上方牆面。大量擺設花朵，大朵大朵的茶色菊和大瓶的各色康乃馨。

“我想，”哈薇蘭小姐說，“你想見菲力浦吧？”

我想見菲力浦嗎？我不知道。我所想的只是要見蘇菲亞。這我已經做到了。她極為贊同我老爹的計劃──但是她現在已經退場，想必正在什麼地方打着電話叫魚，沒有指點我如何繼續進行。我該如何跟菲力浦-里奧奈茲接觸，是以一個急於娶他女兒的年輕人身份，或是以一個路過順便拜訪的朋友身份，（當然不會在這個時候來吧！”）或是以一個警方有關人員的身份？

哈薇蘭小姐不給我時間考慮她的問題。事實上，她的那句話根本不是個問句，倒更象是個斷言。我判斷，哈薇蘭小姐慣於斷言而不是徵求別人的意見。

“我們到書房去。”她說。

她帶我走出客廳，沿着一條走廊，穿過另一道門。

這是個堆滿書本的大房間。書本並不是安安分分地擺在高及天花板的書架上。椅子上、桌子上，甚至連地板上都是。然而卻不給人零亂的感覺。

房間陰冷。少掉了一種我所期待的味道。空氣中有股舊書的味道和些微蜜蠟味。一兩秒鐘之後，我知道了少掉的是什麼，是煙草的香味。菲力浦-里奧奈茲不抽煙。

我們一進門，他從書桌後面站了起來——一個年約五十上下的高大男人，非常英俊的男人。每個人都太過於強調亞瑞士泰德-里奧奈茲的醜陋，以至於我預料他兒子也一樣丑。我當然沒料到會見到這麼完美的外貌──挺直的鼻樑、曲線無暇的下巴、一頭從造型美好的前額往後梳的金髮飛濺着些許灰白。

“這位是查理-海華。菲力浦，”艾迪絲-哈薇蘭說。

“啊，你好。”

我不知道他是否聽說過我。他伸出來跟我相握的手是冰冷的，他的表情相當漠不關心，讓我有點緊張。他耐心、興趣缺缺地站在那裏。

“那些可怕的警察在哪裏？”哈薇蘭小姐問道。“他們有沒有過這裏來？”

“我相信督察長——”你瞄了一眼書桌上的名片）“呃──泰文勒稍後就要來跟我談話。”

“他現在人在什麼地方？”

“跟布蘭達在一起？”

“我真的不知道。”

看看菲力浦-里奧奈茲那副樣子，好象相當不可能有件謀殺案已經在他附近發生。

“瑪格達起床了沒有？”

“我不知道。她通常不到十一點是不會起床的。”

“好象是她來了的聲音，”艾迪絲-哈薇蘭說。

她所謂的“好象是她來了的聲音”是高亢快速的談話聲，很快地朝這裏接近過來。我身後的房門猛然一開，一個女人走了進來。我不知道她是怎麼辦到的。讓人感覺到好象進來的是三個女人而不是一個。

她抽着長長的濾煙嘴，穿着一件桃色緞面家常長服，一手提起衣角。一頭瀑布般的黃褐色頭髮傾瀉在她背後。她的臉有着那種時下的女人在完全沒有化妝之前的驚人裸露感。她有對巨大的藍眼睛，走起路來非常快，講起話來聲音有點粗嘎迷人，發育非常清晰。

“親愛的，我受不了──我完全受不了──想想大眾的注意──是還沒有上報，不過當然會上報──我還決定不了上調查庭該穿什麼衣服──色彩非常非常收斂的衣服？——總不會是黑色的吧，──或許暗紫色的──我的衣料配給票都用光了——我把賣給我的那個人的地址搞丟了──你知道，在靠近雪佛茲貝利巷的一個車庫──如果我開車過去，警察會跟蹤我，他們可能會問我一些叫人感到非常難堪的問題，不會嗎？我的意思是說，我能說什麼？你多麼冷靜啊，菲力浦！你怎麼能這麼冷靜？難道你不了解。我們現在可以離開這可怕的屋子了？自由——自由！噢，這樣說太無情了──那可憐的老甜心——當然他還活着的時候，我們是不會離開他的。他真的溺愛我們，可不是嗎──不管樓上那個女人再怎麼想盡辦法挑撥我們的感情。我相當確信要是我們早離開了，把他留給她一個人，他會什麼都不留給我們。可怕的女人！畢竟，可憐的老甜心已經快九十歲了──全世界所有的親戚加起來也對抗不了那與他朝夕相處的可怕的女人。你知道，菲力浦，我真的相信這是個推出艾迪絲-湯普遜那齣戲的大好機會。這件謀殺案會給我們很多預先宣傳。比爾丹斯登說他可以找到悲劇演員──那出可怕的關於礦工的詩劇隨時都會下檔──這是個好機會──好極了。我知道他們說我必須一直演喜劇，因為我的鼻子──但是你知道艾迪絲-湯普遜那出戲裏還是有很多喜劇的成分──我不認為作者了解這一點──喜劇可以升高懸疑的效果。我知道我該怎麼演──平庸、愚蠢、偽裝，然後到了最後一分鐘——”

她擲出一條手臂──香煙從煙嘴上掉下來，落到菲力浦的桃花心木書桌上，開始燃燒起來。他平靜地把香煙撿起來，丟進廢紙筒里。

“然後，”瑪格達-里奧奈茲輕聲說，她的眼睛突然睜大，面孔僵化起來，“全然的恐怖……”

全然的恐怖表情在她臉上停留了大約二十秒鐘，然後她的臉上肌肉放鬆，又皺了起來，有如一個惶惑的孩子正要放聲嚎啕大哭一般。

突然，她臉上的所有表情一掃而空，轉向我，一本正經地問我：

“你不認為這正是演艾迪絲-湯普遜的方式嗎？”

我回說我認為這正是演艾迪絲-湯普遜的方式。當時我對艾迪絲-湯普遜是何方神聖只有非常模糊的印象，但是我急於跟蘇菲亞的母親有個好的開始。

“倒有點象布蘭達，真的，不是嗎？”瑪格達說。“你知道嗎，我倒從沒想到過。非常有趣。我要不要告訴督察這一點？”

書桌后的男人微皺眉頭。

“真的沒有必要，瑪格達，”他說，“你根本不必見他。我可以告訴他任何他想知道的。”

“不必見他？”她的聲音上揚。“可是我當然必須見他？唉，唉，親愛的，你太沒有想像力了！你不了解細節的重要性。他要知道每件事情確切是如何在什麼時候發生的，每個人注意到的所有小事情以及當時感到懷疑的——”

“媽，”蘇菲亞從敞開着的房門走進來說，“你可不要對督察胡說八道。”

“蘇菲亞──親愛的……”

“我知道，我的寶貝媽媽，你已經全都準備好了，打算好好地表演一番。但是你錯了。相當錯誤的想法。”

“胡說，你不知道——”

“我真的知道。你得換個不同的方式表演。親愛的。抑制住你自己──盡量少說話──收斂一點──提高警覺——保護家人。”

瑪格達-里奧奈茲臉上露出孩子般純真的困惑表情。

“親愛的，”她說，“你真的認為——”

“是的。把你的那些傻主意丟開。我正是這個意思。”

當她母親的臉上開始綻露一絲愉悅的笑意時，蘇菲亞又加上一句說：

“我替你準備了一些巧克力，在客廳里——”

“噢──好──我餓死了——”

她走到門口，停了下來。

“你不知道，”她的話顯然不是對我就是對我身後的書架說的，“有個女兒有多好！”

說完這句“退場詞”，她走了出去。

“天知道，”哈薇蘭小姐說，“她會跟警察說些什麼！”

“她不會有問題的。”蘇菲亞說。

“她可能什麼都說出來。”

“不要擔心，”蘇菲亞說。“她會照着導演的話去做，我是導演！”

她隨她母親之後走了出去，然後猛一轉身說：

“泰文勒督察長來見你了，爸，查理留下來，你不介意吧？”

我想菲力浦-里奧奈茲一聽，臉上是有了非常細微的困惑神色。很有可能！但是他那漠不關心的習慣對我有好處。

“噢，當然──當然。”他有點含糊其辭地喃喃道。

泰文勒督察長走進來，壯實、可靠，一副機敏、效率十足的樣子，頗討人歡心。

“只是一點小小的不愉快，”他的態度有如是說：“然後我們就會永遠離開這屋子──這樣一來沒有人會比我更高興。我們並不想要在這裏逗留，我可以向你保證……”

我不知道他是怎麼辦到的，一句話都不用說，只是拉把椅子坐到書桌前，就把他心中的意思傳達了出去，不過這的確生效了。我謙遜地在稍遠的地方坐了下來。

“怎麼樣，督察長？”菲力浦說。

哈薇蘭小姐突然插嘴說：

“你不需要我吧，督察長？”

“目前不需要，哈薇蘭小姐。稍後，要是我可以跟你談幾句話的話──”

“當然，我會在樓上。”

她走了出去，隨手把門帶上。

“怎麼樣，督察長？”菲力浦重複說。

“我知道你非常忙，我不想打擾你太久。不過我可以私下跟你提一下，我們的懷疑得到了證實。令尊不是自然死亡。他的死是扁豆鹼素藥量過度的結果——一般較熟悉的是叫伊色林。”

菲力浦低下頭。他沒有任何特別的情感反應。

“我不知道這對你來說有沒有任何提示作用？”泰文勒繼續說。

“該有什麼提示作用？我自己的看法是我父親不小心誤服了毒藥。”

“你真的這樣認為，里奧奈茲先生？”

“是的，在我看來這十分可能。你要知道，他將近九十歲了，眼力非常不好。”

“所以他把眼藥水倒進胰島素的藥瓶里當胰島素用。在你看來，這真是個可信的說法嗎，里奧奈茲先生？”

菲力浦沒有回答。他的臉上表情更顯平靜。

泰文勒繼續：

“我們找到了眼藥水瓶，空的──在垃圾箱裏，上面沒有指紋。這一點本身就奇特。一般正常的現象是上面該有指紋。當然是令尊的，也可能是他太太的或是侍僕……”

菲力浦-里奧奈茲抬起頭來。

“那侍僕呢？”他說。“瓊生呢？”

“你這是在暗示瓊生是可能的兇手？他當然有機會下手。但是我們一想到犯罪動機那就不同了。令尊慣於每年給他一份年終獎金──這份年終獎金數目逐年增加。令尊讓他明白他是用這種方式來取代遺囑中留給他任何金錢。如今這份年終獎金，在七年的服務期間之後，已經達到一個非常可觀的數目而且仍然逐年增加。顯然令尊活得越久對瓊生越有利。再說，他們相處得好極了，而瓊生的過去記錄無懈可擊──他是個徹頭徹尾忠實熟練的侍僕。”他頓了頓。“我們不懷疑瓊生。”

菲力浦平靜地回答：“我明白。”

“里奧奈茲先生，現在或許你可以告訴我一下你自己在令尊去世那天的行蹤吧？”

“當然，督察長。我在這裏，在這房間裏，待了一整天──除了吃飯時間，當然啦。”

“你有沒有見過令尊？”

“我按照慣例早餐之後去向他請安。”

“當時你單獨跟他在一起嗎？”

“我──呃──我繼母也在房裏。”

“他看起來如往常一般嗎？”

菲力浦帶着一絲嘲諷意味地回答：

“他沒有任何預知他當天會被謀害的跡象。”

“令尊住的那部分房子完全跟這裏隔絕嗎？”

“是的，唯一的通道是大廳里的那道門。”

“那道門一直都鎖着嗎？”

“不。”

“從來不鎖？”

“據我所知是這樣沒錯。”

“任何人都可以來去自如？”

“當然。只是基於家居生活私隱的方便才隔離的。”

“你是怎麼知道令尊去世的？”

“我哥哥羅傑，他住在樓上西廂，匆匆忙忙跑下來告訴我，說我父親突然發作。呼吸困難，好象非常嚴重。”

“你怎麼處理？”

“我打電話給醫生，好象沒有人想到要這樣做。醫生出去了──不過我留話給他，要他儘快過來。然後我上樓去。”

“然後呢？”

“我父親情況顯然非常嚴重，醫生還沒來他就去世了。”

菲力浦聲音不帶任何感情，僅僅是簡單的事實陳述。

“其他的人在什麼地方？”

“我太太在倫敦。她後來很快就回來了。蘇菲亞也不在，我相信。兩個小傢伙，尤斯達士和喬瑟芬在家。”

“我希望你不會誤解我的意思。里奧奈茲先生，如果我問你，令尊一死會如何影響到你的經濟情況。”

“我相當了解，你想要知道一切事實。我父親在好幾年前就讓我們各自財務獨立。他讓我哥哥當聯合筵席包辦公司的董事長和主要股東──他所擁有的最大一家公司，把經營權完全交到他手上。他給我一筆他認為數目相當的錢──實際上我想是面額十五萬英鎊的各種債券和優良股票──好讓我隨意運用。他也安排給了我後來去世的兩個姐姐非常大方的一筆錢。”

“而他自己還是一個非常有錢的人？”

“不，實際上他只留給自己一份比較起來算是中等的收入。他說那夠他生活所需了。從那時候開始。”菲力浦的唇角首度展現一絲笑意，“由於各種事業的成功，他變得比以前更富有。”

“令兄和你自己來這裏住。這不是任何財務——困難造成的結果吧？”

“當然不是，純粹是為了方便。我父親經常告訴我們，隨時歡迎我們搬過來跟他一起住。為了各種家務上的原因，這樣做對我來說是件方便的事。”

“同時，”菲力浦特意加上一句說，“我也非常喜歡我父親。我跟我家人一九三七年搬來這裏。我不用付房租，但是我負擔我這一部房子的稅金。”

“令兄呢？”

“我哥哥在一九四三年因為他在倫敦的房子被炸毀而搬來這裏。”

“里奧奈茲先生，你知不知道令尊的遺產是怎麼分配的？”

“非常清楚。他在一九四五年戰爭結束宣佈和平之後不久，重新立下遺囑。我父親不是個偷偷摸摸的人，他很有家族觀念。他召開一次家庭會議，他的律師也在場，應他的要求，向我們說明他遺囑的條款。那些條款我相信你已經知道了。無疑的，蓋斯奇爾先生已經告訴你了。大略來說，有一筆十萬英鎊的稅後凈額給我繼母，除了結婚時已經給了她的一筆非常大方的聘金之外。其餘的財產分成三等份，一份給我，一份給我哥哥，另一份存入信託基金給他的孫子女。遺產金額很大，但是遺產稅當然也很重。”

“有沒有任何留給僕人的遺產或是慈善捐贈？”

“完全沒有。僕人如果留任的話，薪資逐年增加。”

“你實際上並不──原諒我這樣問──缺錢用吧，里奧奈茲先生？”

“你知道。所得稅多少有點重，督察長──不過我的收入很夠我自己用──也夠我太太用。再說，我父親經常送給我們大家非常大方的禮物，而且要是萬一有什麼急難，他會馬上解救。”

菲力浦冷淡、清晰地補上一句說：

“我可以向你保證，我沒有要我父親死的任何財務上的理由，督察長。”

“里奧奈茲先生，如果你認為我有這種意思，那我真是非常抱歉。不過我們不得不知道一切事實。現在我恐怕得問你一些有點敏感的問題。是有關令尊和他太太之間的關係。他們在一起相處快樂嗎？”

“就我所知，美滿極了。”

“沒有爭吵？”

“我不認為有。”

“他們年齡──差距很大？”

“是很大。”

“你是否──對不起──贊成令尊的第二次婚姻？”

“他沒有徵求我的意見。”

“這不算是回答我的問題，里奧齊茲先生。”

“既然你這麼說，那我就實說了，我認為這項婚姻——不明智。”

“你有沒有勸過令尊？”

“我知道時，已經是既成事實了。”

“對你可是一大震驚吧──呃？”

菲力浦沒有回答。

“對這件事有沒有任何不好的感受？”

“我父親有做任何他高興做的事的自由。”

“你跟里奧奈茲太太之間相處得和睦吧？”

“十分和睦。”

“你跟她之間友善。”

“我們很少碰面。”

泰文勒督察長轉變話題。

“你能不能告訴我關於羅侖斯-布朗先生的事？”

“我恐怕沒辦法告訴你。他是我父親聘請的。”

“但是他是應聘來教你的兒女的，里奧奈茲先生。”

“不錯。我兒子是小兒麻痹症的受害者──幸好病情不重──我們考慮結果認為還是不要送他上學的好。我父親提議他和我女兒喬瑟芬一起接受家庭教師教導──那個時候可選擇的家庭教師相當有限——因為必須是不用服兵役的。這位年輕人的資歷令人滿意，我父親和我姨媽（她一直負責照顧孩子們的福利）對他滿意，我順從他們的意思。附帶一說，我對他的教學無可挑剔，負責、周到。”

“他住的地方是在令尊那一部分房子，不是這裏？”

“上面那裏有空房。”

“你有沒有曾經注意過——對不起，問你這個──羅侖斯-布朗和你繼母之間有任何親密的跡象？”

“我沒有機會去注意到這種事情。”

“你有沒有聽到過任何有關這方面的閑言閑語？”

“我從來不聽人家的閑言閑語，督察長。”

“非常令人欽佩，”泰文勒督察長說。“這麼說你是非禮勿視，非禮勿聽，而且非禮不言嘍？”

“隨你高興怎麼說，督察長。”

泰文勒督察長站了起來。

“好，”他說：“非常謝謝你，里奧奈茲先生。”

我謙遜地隨他走出房間。

“咻，”泰文勒說，“他真是冷若冰霜！”