第二十三章

第二十三章

我有幾天沒見過我父親了。我發現他在忙着里奧奈茲案子之外的其他事情,我去找泰文勒。

泰文勒正難得清閑,樂意跟我出去喝一杯。我向他道賀破案,他接受了我的道賀,但是他的樣子並不高興。

“好了,事情過去了,”他說。“我們使這個案子成立起訴了。沒有人能否認我們讓這個案子成立了。”

“你認為你能讓他們定罪嗎?”

“這不可能說得上來。我們握有的證據是間接的──幾乎可以說謀殺案都總是這樣的──勢必是這樣。大部分要看他們給陪審團的印象而定。”

“那些信寫到什麼地步?”

“第一眼看起來,查理,它們相當要命,信中涉及她丈夫死後他們在一起的生活,象——‘不要再多久了。’這一類的字句。你要知道,被告辯護律師會儘力把這種字句作另一方面的解釋──丈夫那麼老了,當然他們期待他死是合情合理的事。沒有實際提到毒害一一沒有寫成白紙黑字──但是有幾個段落可能有這個意思。這要看法官是什麼人,如果是老卡伯里,他會一路申斥到底,他一向非常痛恨不合法的愛情。我想他們大概會找伊格斯或韓夫瑞-柯爾當辯護律師——韓夫瑞對這種案子很內行──但是他喜歡被告有一些戰時的英勇事迹好幫他申辯。一個有良知的反戰者會破壞他的風格。問題是,陪審團會不會喜歡他們?陪審團都是難以捉摸的。你知道,查理,那兩個並不怎麼具有令人同情的性格。她是個為了錢而嫁給一個年齡非常大的老人的漂亮女人,而布朗是個神經質的反戰者。這件罪案這麼熟悉──這麼典型,你無法真的相信不是他們乾的。當然,他們可能斷定是他乾的,而她毫不知情──或是反過來,是她乾的,而他並不知情──或者他們可能斷定是他們聯手乾的。”

“那麼你自己認為呢?”我問道。

他擺出一張刻板、毫無表情的臉,看着我。

“我什麼都不認為。我已經把事實呈上去,到了檢察官手裏,案子成立了。就這樣,我已經盡了我的職責,沒我的事了。你現在明白了吧,查理。”

但是,我並不明白。我看得出來,為了某種原因,泰文勒並不高興。

直到三天之後,我才把我的心裏話告訴了我父親。他自已從沒再對我提過那個案子。在我們之間有種緊張存在——而且我想我知道是什麼原因造成的,但是我得把這道障礙破除。

“我們得明白說出來,”我說。“泰文勒不滿意是那兩個人乾的──而且你也不滿意。”

我父親搖搖頭,他說的跟泰文勒一樣:

“沒有我們的事了,案子已經成立待審,這是不成問題的事。”

“可是你不──泰文勒不──不認為他們有罪?”

“那是陪審團的事。”

“看在老天的的分上,”我說,“不要用這些專門術語來敷衍我。你──你們倆──站在個人的立場怎麼認為?”

“我個人的看法並不比你的強,查理。”

“是的,是比我強。你比較有經驗。”

“那麼我就跟你實說了。我就是──不知道!”

“他們可能有罪?”

“噢,是的。”

“可是你不確信他們有罪?”

我父親聳聳肩頭。

“怎麼能確信?”

“不要搪塞我,爹。你以前都確信,不是嗎?非常確信?毫不懷疑?”

“有時候,是的,並不總是。”

“我但願你這次是確信。”

“我也是。”

我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裏飄蕩的樣子,孤單、害怕,如鬼附身。他們一開始就害怕,那不正是罪惡感的表現嗎?

但是我回答自己:“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活──他們對自己沒信心,對自己避開危險和失敗的能力沒信心,而且他們看得太清楚了,由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。

我父親開口了,他的聲音沉重、和藹:

“好了,查理,”他說,“讓我們面對它,在你腦海里,你仍然認為里奧奈茲家人之一是真正的兇手,不是嗎?”

“並非真的如此。我只是懷疑──”

“你確實是這樣認為。或許你認為的是錯的,但是你確實是這樣認為。”

“是的。”我說。

“為什麼?”

“因為——”我想着,試着想個明白——絞盡我的腦汁——“因為”(對了,就是這)“因為他們自己這樣認為。”

“他們自己這樣認為?這倒是有意思,非常有意思。你的意思是他們互相猜疑,或是他們確實知道是誰幹的?”

“我不確定,”我說。“一切都非常朦朧含混。我想──大體上來說──他們都試着對自己掩飾這個想法。”

我父親點點頭。

“除了羅傑,”我說。“羅傑完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟──跟羅傑在一起是一大解脫,因為他單純、肯定,心裏不藏任何東西。”

“可是其他的人就不是這樣,他們不安。他們歉然——他們催促我確定要布蘭達得到最好的辯護──給她一切可能的有利辯護──為什麼?”

我父親回答:

“因為在他們心中,他們並不真的相信她有罪……嗯,這合理。”

然後他平靜地問:

“可能是誰幹的?你跟他們都談過話了?誰最有可能?”

“‘撥也恢’,”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘兇手素描’,然而我又感到——我真的感到——我們之中有一個是兇手。”

“蘇菲亞?”

“不,天啊,不!”

“這是你心裏的一個可能性。查理——是的,是有可能,不要否認。因為你不承認,這個可能性就會越強。其他的人呢?菲力浦?”

“只是為了最最捕風捉影的動機。”

“動機可能是捕風捉影的——或者可能是非常不足取的,他的動機是什麼?”

“他非常妒忌羅傑——一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅傑逼得菲力浦躲進自己的內心世界裏。羅傑就要破產時,他父親聽說了,他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了,羅傑就得不到協助。羅傑會一敗塗地。噢!我知道這是荒謬的──”

“噢,不,不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事,這是人性。瑪格達呢?”

“她有點幼稚。她──不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去,我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麼或可能說出什麼……”

“後來喬瑟芬就被人敲昏了頭?”

“哦,那不可能是她媽媽!”

“為什麼不可能?”

“可是,爹,做媽媽的不會──”

“查理,查理,難道你從來不看警方的新聞嗎?做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。只有一個──她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯某種原因,但是經常難以找出來。不喜歡出現,便是一種說不出道理的嫌惡,而且非常強烈。”

“她說喬瑟芬是被妖精換來的醜八怪。”我不情願地承認說。

“那孩子介意嗎?”

“我不認為。”

“還有誰?羅傑?”

“羅傑沒有殺害他父親,我相當確信。”

“那麼把羅傑除外。他太太──她叫什麼名字?——克里夢西?”

“是的,”我說。“如果是她殺害了老里奧奈茲,那麼是為了一個非常古怪的原因。”

我把我跟克里夢西之間的對話告訴了他。我說我認為可能她為了讓羅傑離開英格蘭,情急之下故意把老頭子毒死了。

“她說服了羅傑不要告訴他父親,悄悄離開。後來那老頭子發現了,他打算替聯合筵席包辦公司撐腰。所有一切克里夢西的希望和計劃都遭到了挫折,而她真的非常喜歡羅傑一一超過了盲目崇拜、溺愛的程度。”

“你這是在重複艾迪絲-哈薇蘭所說的!”

“是的。而且艾迪絲是另一個我認為——可能下手的人。不過我不知道是為什麼。我只能相信,她為了她自認為充足的好理由,可能把法律操在她自己手上。她是那種人。”

“而她同時也非常急着要布蘭達得到適當的辯護?”

“是的。我想,這可能是良心發現。我一點也不認為,如果真是她乾的,她會有意嫁禍他們。”

“也許不會。不過她會把喬瑟芬那孩子打昏嗎?”

“不會,”我慢吞吞地說,“我無法相信。這令我想起了喬瑟芬對我說過一件事,一直在我心裏糾纏着,可是我又想不起來是什麼,我忘了。不過是一件不怎麼對勁的事,要是我想得起來──”

“算了,會想起來的。你還有沒有想到什麼人或是什麼事?”

“有,”我說。“你對小兒麻痹症了解多少?我是說,這種病對性格的影響?”

“尤斯達士?”

“是的。我越想,就越覺得在我看來尤斯達土可能就是兇手。他對他爺爺的嫌惡與氣憤,他的怪異和喜怒無常,他不正常。”

“他是一家人當中唯一我認為可能相當無情地把喬瑟芬打昏的人,如果她知道了他什麼──而且她相當可能知道。那個孩子無所不知,她都把它們記在一本小簿子裏——”

我停了下來。

“天啊,”我說。“我怎麼這麼笨。”

“怎麼啦?”

“我現在知道了是什麼不對勁。我們斷定,泰文勒和我,喬瑟芬房間被搞得天翻地覆,盲目地搜查一番,是為了找那些信。我以為信在她手裏,她把它們藏在水槽室里。但住那天她跟我談話時,她說得相當清楚,把信藏在那裏的人是羅侖斯,她看到他從水槽室里出來,就去窺探一下,結果發現了那些信。然後,當然啦,她看了那些信。她會看!但是她把它們留在原處。”

“怎麼樣?”

“難道你不明白?某人到喬瑟芬房裏要找的不可能是那些信,一定是其他的東西。”

“而這個所謂其他的東西——”

“就是她把她的偵查結果記下來的那本黑色小薄子。這才是那個人要找的東西!而且,我認為,那個人不管是誰,並沒有找到。我認為還在喬瑟芬手裏。可是如果這樣——”

我半站了起來。

“如果是這樣,”我父親說,“那麼她仍舊不安全。你是不是正要這樣說?”

“是的。在她出發到瑞士之前,她不會脫離危險。他們在計劃把她送到那裏去,你知道。”

“她想去嗎?”

我考慮了一下。

“我不認為她想去。”

“那麼她或許還沒去,”我父親冷淡地說。“不過我想你所說的危險沒有錯。你最好還是到那裏去。”

“尤斯達士?”我絕望地叫了起來。“克里夢西?”

我父親溫和地說:

“在我腦海里,一切事實清清楚楚地指向一個方向……我懷疑你自己看不出來。我……”

葛羅弗打開門。

“對不起,查理先生,你的電話,里奧奈茲小姐從斯文里打來的,緊急的事。”

這看來象是可怕的歷史重演。喬瑟芬是不是再度遇害了?而且這次那個兇手是不是不再犯錯?

我急忙跑去接電話。

“蘇菲亞?我是查理。”

蘇菲亞的聲音帶着一種沉重的絕望意味傳過來。

“查理,事情還沒有過去,兇手還在這裏。”

“你這到底是什麼意思?出了什麼差錯?是不是──喬瑟芬?”

“不是喬瑟芬,是蘭妮。”

“蘭妮?”

“是的,有一些可可——喬瑟芬的可可,她沒有喝下去,她把它留在桌上,蘭妮認為浪費了可惜,所以她喝下去了。”

“可憐的蘭妮。她很嚴重嗎?”

蘇菲亞的聲音破裂。

“噢,查理,她死了。”

上一章書籍頁下一章

畸形屋(怪屋)

···
加入書架
上一章
首頁 偵探推理 畸形屋(怪屋)
上一章下一章

第二十三章

%