第九章

我發現布蘭達-里奧奈茲正坐在我離開她時她坐着的地方。我一進門，她猛然抬起頭來。

“泰文勒督察在哪裏？他會回來嗎？”

“還不會。”

“你是誰？”

我終於被問到了我整個上午一直期待着被問到的問題。

我相當合乎事實地回答。

“我跟警方有關，不過我也是這家人的朋友。”

“這家人！禽獸！我恨他們所有的人。”

她邊動着嘴巴，邊看着我。她看來陰鬱、害怕而氣憤。

“他們一直待我惡劣——一直都是。打從一開始。為什麼我不該跟他們的寶貝爸爸結婚？這跟他們有什麼關係，他們全都得到了一大堆錢。他給他們的。他們不會有那個頭腦自己去賺！”

她繼續：

“一個男人為什麼不可以再娶——即使他是有點太老了？其實他根本不老──他自己不覺得老。我非常喜歡他。我喜歡他。”她以挑釁的眼光看着我。

“我明白，”我說。“我明白。”

“我想你不相信——但是這是事實。我對男人感到噁心。我想要有一個家──我想要有一個人對我噓寒問暖，對我說些好聽的話。亞瑞士萊德對我說些可愛的話──他可以使你笑口常開──而且他聰明。他想出種種聰明的辦法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聰明。他死了，我可不高興。我感到難過。”

她躺回沙發背上。她有張有點寬大的嘴巴，此時向一旁一歪，露出睡意朦朧的怪異笑容。

“我在這裏一直快樂，一直感到安全。我上那些優雅的裁縫店——我在報章雜誌上看到的那些。我跟任何人一樣好，亞瑞士泰德給我一些可愛的東西。”她伸出一手，看着手指上戴着的紅寶石。

一時之間，我看到她那伸出來的手就象是貓的爪子，而她的聲音在我聽來就象是一隻心滿意足的豬發出的咕嚕聲。她仍然自顧微笑着。

“這有什麼不對？”她問道。“我對他好，我讓他快樂。”她趨身向前。“你知不知道我是怎麼認識他的？”

她沒有等我回答就繼續下去。

“是在‘酢漿草’餐廳。他叫了一份吐司夾蛋，我端去給他時我正在哭。‘坐下來，’他說，‘告訴我怎麼啦。’‘噢，我不能，’我說。‘要是我這樣做，我會被開除的。’‘不，你不會，’他說，‘這地方是我的。’我一時睜大眼睛看他。他是那麼一個古怪的小老頭，起初我這樣想──不過他有種威嚴、我把一切告訴了他……我想你已經全都從他們那裏聽到過了──認為我是個環女人──但是我不是。我從小被小心地扶養長大。我們有一家店面──非常高級的店面──藝術刺繡。我從來就不是那種男朋友一大堆或是自我作踐的女孩。可是泰瑞不同。他是愛爾蘭人──而他出國去了……他從不寫信或什麼的──我想我是個傻瓜。你知道，就這樣，我有了麻煩──就象一些可怕的小侍女一樣……”

她的聲音有種俗不可耐的倨傲感。

“亞瑞士泰德好極了，他說一切都會沒事的。他說他寂寞。我們馬上結婚，他說。這就象一場夢。後來我才發現他就是那偉大的里奧奈茲先生。他擁有大量的店鋪、餐館和夜總會。這簡直就象神仙故事一樣，可不是嗎？”

“神仙故事的一種。”我淡淡地說。

“我們在一家小教堂里結婚──然後出國去。”

“孩子呢？”

她以猛然從遙遠的過去拉回來的眼光看着我。

“根本就沒有孩子，是我弄錯了。”

她微微一笑，那種嘴唇往一套上翹的歪歪扭扭的微笑。

“我發誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他準備所有他喜歡吃的東西，穿他喜歡看的顏色衣服，盡我所能取悅他。他感到快樂。但是我們一直擺脫不了他的家人，總是來掏他的腰包過活。老哈薇蘭小姐──我認為他一結婚她就應該離開，我這樣說過。但是亞瑞士泰德說，‘她在這裏很久了，現在這裏已經是她的家。’事實上是他喜歡他們都在這裏，被他踩在腳下。他們對我惡劣，但是他好象從不注意或介意。羅傑恨我──你有沒有見過羅傑？他一直都恨我，他是在嫉妒。而菲力浦從不跟我說話．現在他們都企圖假裝說是我謀殺了他──可是我沒有──我沒有！”她傾身趨向我。“請相信我，我沒有。”

我發現她非常可憐。里奧奈茲一家人提起她時那種輕視的樣子，他們相信她犯下了這樁罪案的那種急切神情──如今，就在這個時候，這一切似乎都是十足不人道的行為。她孤單無助、毫無抵抗力，被人團團圍剿。

“而且他們認為如果不是我，就是羅侖斯，”她繼續說下去。

“羅侖斯怎麼樣？”我問道。

“我替羅侖斯感到非常難過。他身體很弱，不能去當兵打仗，並不因為他是個懦夫，是因為他太敏感。我試着讓他提起精神，讓他感到快樂，他不得不教那些可怕的小孩。尤斯達士總是嘲笑他，而喬瑟芬──哦，你見過了喬瑟芬。你知道她是個什麼樣子。”

我說我還沒見過喬瑟芬。

“有時候我覺得那個孩子頭腦有問題。她鬼鬼祟祟得可怕，她看起來古里古怪的……她有時候讓我毛骨悚然。”

我不想談喬瑟芬．我把話題帶回羅侖斯-布朗身上。

“他是誰？”我問道。“他從什麼地方來的？”

我問得很笨拙。她臉一陣紅。

“他不是什麼特別的人物。他就像我……我們能有什麼勝算對抗他們所有的人？”

“你不覺得你有點太歇斯底里？”

“不，我不覺得。他們想要認為是羅侖斯乾的──或是我乾的，他們把那個警察拉到他們一邊去了。我有什麼機會？”

“你不必太激動。”我說。

“為什麼就不會是他們之中一個人殺死他的？或是外來的人？或是僕人之一？”

“因為缺乏動機。”

“噢！動機。我有什麼動機？或是羅侖斯？”

我有點感到不自在地說：

“我想，他們可能認為，你和——呃——羅侖斯──彼此相愛──你們想要結婚。”

她倏地坐直起來。

“這種暗示真是邪惡！而且這不是事實！我們彼此之間從沒講過那一類的話。我只是替他感到難過，想要鼓舞他。我們一直是朋友，如此而已。你是相信我的，不是嗎？”

我的確相信她。也就是說，我相信她和羅侖斯，如同她所說的，僅僅是朋友而已。但是我也相信，實際上她是愛上了那個年輕人，也許她自己並不知道。

我帶着這個想法，下樓去找蘇菲亞。

當我正要走進客廳時，蘇菲亞在走道前頭的一道門口探頭出來。

“嗨，”她說，“我在幫蘭妮做午飯。”

我走過去，但是她走出走道上，隨手關上門，挽起我的手臂走進客廳，客廳里沒有人。

“怎麼樣，”她說，“你見過布蘭達沒有？你認為她怎麼樣？”

“坦白說，”我說，“我替她感到難過。”

蘇菲亞顯得驚奇。

“我明白，”她說。“這麼說她說服了你。”

我感到有點憤慨。

“問題是，”我說，“我能了解她的立場。顯然你不能。”

“什麼立場？”

“你老實說，蘇菲亞，有沒有任何一個家人曾經對她好過，或者甚至公平得對待過她，自從她來到這裏之後？”

“沒有，我們從沒對她好過。為什麼我們該對她好？”

“即使不說別的，就為了普普通通的基督仁慈精神。”

“你所採取的是多麼高尚的道德論調，查理。布蘭達一定表演得非常成功。”

“真是的，蘇菲亞，你好象──我不知道你是怎麼啦。”

“我只不過是誠實無欺。你了解布蘭達的立場，這是你說的。現在聽聽我的立場，我不喜歡那種編造艱苦的遭遇好嫁給一個有錢老人的年輕女人。我有十足的權利不喜歡這種類型的年輕女人，我毫無理由要假裝我喜歡。而且如果這是血淋淋的事實，你也不會喜歡那個年輕女人。”

“她的故事是編造出來的？”我問道。

“關於有了孩子？我不知道。我個人認為是編出來的。”

“而你氣憤你祖父上了當？”

“噢，祖父並沒有上當。”蘇菲亞大笑出聲。“祖父從來不會上任何人的當。他要布蘭達，他想將計就計，扮演英雄救美，娶到個奴婢。他知道他在幹什麼，而且一切按照計劃進行得順利極了。從祖父的角度來看，這樁婚姻完全成功——就象他所有的事業一樣。”

“聘用羅侖斯-布朗為家庭教師是不是你祖父的另一項成功？”我嘲諷地問道。

蘇菲亞皺起眉頭。

“你知道，我不確定這是不是他的另一次成功，他想要讓布蘭達保持快樂、有趣。他也許想到光是珠寶衣服還不夠。他也許想到她想在生活中增添一點羅曼史。他也許料到象羅侖斯-布朗那樣的人，真正溫馴的一個人，正好可以利用上。一份美麗、帶着感傷意味的精神上的友誼，可以阻止布蘭達跟外頭的人有染。我不認為祖父做不出這種計劃。他是個有點邪門的老人，你知道。”

“他一定是。”我說。

“當然，他不可能預見這會導致謀殺……而這，”蘇菲亞突然激烈地說，“就是我並不真的相信是她乾的真正原因所在，雖然我很希望這樣相信。如果她計劃謀殺他──或是如果她和羅侖斯一起計劃──祖父應該早就知道。這恐怕對你來說好象有點牽強附會——”

“我必須承認的確是。”我說。

“但是你不了解祖父。他當然不會假裝不知道人家要謀殺他！所以你看！我面對的是一面白牆。”

“她害怕，蘇菲亞，”我說。“她非常害怕。”

“怕泰文勒督察長和他的那一群隨從？是的，也許他們是有點嚇人。我想，羅侖斯大概正在歇斯底里狀態中吧？”

“確實。我想，他真是醜態畢露。我不明白女人看上象他那種男人什麼。”

“你不明白嗎，查理？實際上羅侖斯很性感。”

“象他那樣弱不禁風？”我難以置信地說。

“為什麼男人總是認為野蠻人才是唯一吸引異性的人？羅侖斯是性感沒錯──但是我不指望你會了解這一點。”她看着我。“布蘭達是勾引住你了沒錯。”

“不要胡說。她甚至並不真的漂亮，而且她當然沒有──”

“施展魅力？是沒有，她只是讓你為她難過。她實際上並不美，她一點也不聰明──但是她有非常特出的性格。她能興風作浪，她已經在你我之間製造了麻煩。”

“蘇菲亞。”我吃驚地大叫。

蘇菲亞走向門去。

“算了，查理。我得去準備午餐。”

“我去幫忙。”

“不，你留在這裏。有個男人在廚房會讓蘭妮驚慌失措。”

“蘇菲亞。”她走出去時我叫她。

“什麼事？”

“只是個有關僕人的問題。為什麼你們樓上樓下都沒有個穿着圍裙戴着小帽的僕人幫我們開門？”

“祖父請了個廚子，“一個做家事的女傭，一個侍奉客人茶點的女僕和一個隨身侍僕。他喜歡僕人。他付他們的薪水很高，當然，他們對他忠心耿耿。克里夢西和羅傑只有白天來的一個清潔婦。他們不喜歡僕人──或者該說是克里夢西不喜歡。要是羅傑不每天在城裏吃一餐大餐，他會餓死。克里夢西所謂的吃飯就只是吃些萵苣、馬鈴薯和生胡蘿蔔。我們曾經有段時間請了僕人，後來媽媽有一次大發脾氣，他們就都走了，然後我們請了白天的幫傭，然後重新再請僕人，這樣輪流下去。現在正值我們請白天幫傭的時期。蘭妮是永久駐守的傭人，以備緊急之需。現在你可知道了吧。”

蘇菲亞走了出去。我癱坐在一張緞面大椅子上，全心思索着。

我已經在樓上了解了布蘭達的一面之詞。現在我又在這裏了解了蘇菲亞這一面的看法。我完全了解蘇菲亞觀點的公正──那可以稱之為里奧奈茲家人的觀點。他們氣憤一個陌生人用他們認為的卑鄙手段闖進了他們家大門，他們完全有權利這樣，如同蘇菲亞所說的：這個事實可不好受……

不過，還有人道的一面──我所了解而他們並不了解的一面。他們是，一直都是，富家子弟。他們完全不了解在現實生活中居於劣勢者所受到的誘惑。布蘭達-里奧奈茲想要財富、美好的東西和安全感──還有一個家。她宣稱她用讓她的老丈夫快樂來換取這一切。我同情她，當然，當我跟她談話時，我是同情她……現在我是不是仍然那麼同情她？

問題有兩面──不同角度的看法──那一個角度是真實的……真實的角度……

我前一晚睡得很少。我提早起床陪泰文勒一起來這裏。現在，在瑪格達-里奧奈茲客廳溫暖的花香里，我的身體在大椅子墊枕的擁抱之下鬆懈下來，我的眼皮下垂……

想着布蘭達，想着蘇菲亞，想着那老人的畫像，我的思路逐漸朦朧起來。

我睡著了……