二、右手和左腿

“又減少了一個壞蛋，柯拉麗媽媽，”帕特里斯-貝爾瓦把柯拉麗帶進客廳，並隨即同亞邦一起進行了調查以後說，“我看到這壞蛋的手錶上刻着自己的名字：穆斯塔法-拉法拉約夫，請記住這個名字。”

他說這些話時，語氣輕鬆，不再激動了，然後他一邊在房子裏走來走去，一邊說：

“我們經歷過多少磨難，看到那麼多勇敢的人倒下去，柯拉麗媽媽，別為穆斯塔法-拉法拉約夫傷心落淚了，他是被同夥殺死的。不需要致悼詞，是嗎？亞邦已把他弄走了，趁現在廣場上沒人，把他拖到布里塔爾街，越過鐵柵欄扔進卡利拉博物館的花園裏。那裏的鐵柵欄雖然高，但亞邦的右手不會有困難。這樣，柯拉麗媽媽，事情就掩蓋過去了。人家不會談到您了，這回我可是要您感謝了。”

他笑起來。

“是要感謝，而不是問候。薩佩洛特是一個多壞的獄卒！那些人多巧妙地弄死了我的俘虜！我怎麼就沒有料到，第二個劫持人，就是那個戴氈帽的傢伙，會去告訴等在汽車裏的第三個同夥，而他們兩人又會一起來救他們的這個同夥呢？他們來過了，當我和您在客廳聊天的時候，他們從便門進來，經過廚房來到與門廳相連的小門前，打開一條窄縫，那俘虜一直昏迷着被捆在那裏，離他們兩人很近。怎麼辦呢？不可能在亞邦的看守下把他拖出門廳。如果不救出他，他便會暴露和出賣他的同謀，那麼一個精心策劃的陰謀就不能實現。怎麼辦？於是一個同夥彎下腰悄悄地伸出手，把繩子套住俘虜的脖子，慢慢地慢慢地，不聲不響地拉着環扣，直到他咽氣。無聲無息，一切都在靜悄悄中進行。他們來了，殺了人，又走了，道聲晚安，這就完了，他們的同夥永遠說不了話啦。”

上尉顯得很高興。

“俘虜死了，”他說，“明天早晨，司法部門將會在一個封閉的花園裏發現一具屍體，而不了解任何情況。我們同樣不知道。柯拉麗媽媽，我們永遠不明白那些人為什麼要綁架您。真的，我像獄卒，警察一樣毫無用處，我甚至還不如他們。”

他繼續在屋子裏踱來踱去，雖然他少了一條腿，卻並沒有感到不方便，他每走一步，都要盡量帶動大腿和膝關節，才能保持靈活，這樣就引起臀部和肩膀的不協調。不過，他身材魁梧，舉止瀟洒，也就彌補了這種缺陷；而且他表面上對這種無關緊要的不協調錶現得很不在意，這樣這種不協調也就不明顯了。

他面部輪廓開闊，由於飽經風霜，皮膚黝黑，他坦率，詼諧，經常愛開玩笑。貝爾瓦上尉年齡在二十八至三十歲之問。他的風度使人想起第一帝國時期的軍官們，兵營的生活賦予他們一種特別的神情，即便在沙龍里，在女人身邊也改不了。

他停下來欣賞柯拉麗。她美麗的臉龐上滲着汗珠。他在她身邊坐下來，輕聲地說：

“我一點也不了解您。在醫院，護士和大夫們叫您柯拉麗夫人。您的傷員們稱您媽媽。那麼您夫家姓什麼，娘家又姓什麼呢？您結婚了嗎？或者是寡居？您住在哪裏？這些都一無所知。每天，您都在同一時間經過或離開同一條街道。偶爾有一個披着長白髮留着鬍鬚的男僕，脖子上圍着圍巾，戴着一副黃眼鏡，陪您或者接您。也有的時候坐在院子裏的同一把椅子上等您。有人問他，他從不回答。

“因此我對您一無所知，您是如此善良慈悲，我敢說，您又如此地美貌。柯拉麗媽媽，可能由於我對您很不了解，所以我想，您的生活一定很神秘，要不就是很痛苦，對，很痛苦！您給人的印象是，您時時生活在痛苦和不安之中。您很孤獨，沒有人關心您的幸福和安全。很早以前，我就想……我就想着一件事，我等待機會找您談……我想，您無疑需要一個朋友，一個兄弟來幫助您和保護您。我說得不對嗎？柯拉麗媽媽？”

上尉說話的時候，年輕女人的心在收縮着，她要與上尉保持一點距離，她不願意讓他了解他談到的那些私隱。她喃喃地說：

“是的，您說得不對。我的生活很簡單，我不需要保護。”

“您不需要保護！”上尉更加激動地說，“那麼，這些歹徒要劫持您？這個陰謀就是針對您的呀？劫持您的匪徒見陰謀敗露，竟然殺人滅口啦？這難道還不是問題嗎？我弄錯了嗎？您周圍潛伏着危險，有一些鋌而走險的仇敵，您需要有人保護，以免中了他們的陰謀，也不對嗎？如果您不接受我的幫助……那麼……那麼……”

她仍然沉默不語，甚至變得越來越反感，以至具有敵意。

軍官用手指頭敲着壁爐的大理石貼面，向柯拉麗說：

“好吧，”他以堅決的口氣說，“好，如果您拒絕我的幫助，那麼，我將強迫您接受。”

她搖搖頭。

“我強迫您接受，”他語氣堅定地重複說，“這是我的義務，也是我的的權利。”

“不，”她小聲說。

“我絕對有權利，”貝爾瓦上尉說，“而這樣做，是為了一個超出一切的理由，使我不必徵求您的同意，柯拉麗媽媽。”

“什麼理由？”年輕女人望着他說。

“我愛您。”

他說得很明確，沒有初戀者那種膽怯，而是像個為吐露真情感到自豪和幸福的男子漢。

她羞紅了臉，低下了頭，而上尉卻欣喜若狂地說：

“我不是逼您說出來，嗯，媽媽？我沒有熱烈的言詞，也不下跪，沒有大的動作，也不必握手。我只有幾句話要對您說，不是跪着說。您不難了解我。是的，柯拉麗媽媽，您徒勞地裝出不願和人接觸的樣子，您很清楚我愛您，您老早就知道了。當您那雙纖纖細手接觸到我流血的頭顱時，我們就共同播下了愛情的種子。別人的動作使我感到疼痛，而您的雙手使我感覺充滿着愛撫，無限深情的愛撫，還有您的無限深情的目光。我疼痛的時候，您給我撫愛，掉下眼淚。可是誰見了您會不愛呢？剛才那七位病友都愛着您，柯拉麗媽媽。亞邦喜歡您。這都是些單純的士兵。他們保持着沉默。而我，我是上尉。我昂着頭，無拘無束地大膽說了出來，請相信他吧。”

年輕女人用雙手捂着她滾燙的面頰，上身彎下來，不言不語。上尉又以洪鐘般的嗓音說：

“您明白嗎，我是昂着頭，毫無顧忌地大膽說出來的，您說是嗎？如果戰前我像現在這樣殘廢，我是不會這樣向您表露我的愛情的，我請您原諒我的冒昧。但是，現在……啊！柯拉麗媽媽，請相信，這時，面對着您這樣一個我熱烈愛着的女人，我甚至沒有想到我是個殘廢。我也從沒有想過我是否有點可笑或者狂妄。”

他停下來，換了一口氣，又站起身來接著說：

“事情本該這樣，人們應該懂得，這場戰爭中致殘的人，不是受蔑視的、倒霉的和被生活拋棄的不幸者，他們是完全正常的人。對，正常的人！少一條腿，那又怎樣？它既不妨礙我的大腦，也不妨礙我的心臟。戰爭奪去了我的一條腿，一隻胳膊，甚至奪去了兩條腿，兩隻胳膊，我難道就沒有愛的權利了嗎？就只有忍受難堪或被人憐憫的痛苦嗎？憐憫？我們不需要別人憐憫，不需要別人勉為其難地來愛我們，也不需要別人對我們的仁慈、憐愛。我們對女人所要求的，正如對社會，路人，對我們屬於其中一部分的世界所要求的一樣，那就是人與人之間的完全平等。”

上尉又敲了敲壁爐：

“是的，完全的平等。我們，無論是瘸腿的、斷臂的、失明的、畸形的、殘缺不全的所有人，在肉體上和精神上決不比任何人弱，甚至可能還強一些。怎麼樣！這些人曾用兩條腿快速地攻擊敵人，一旦他們截了肢，就不如那些坐在辦公室，把腳擱在壁爐上的人了嗎？根本不是！那麼請把我們同別的人一樣對待吧！請相信，我們會爭取到我們應有的地位，並懂得如何維護它。沒有什麼幸福我們不能得不到，經過訓練和鍛煉，沒有什麼工作我們不能幹。亞邦的右手已經勝過常人的兩隻手，上尉的左腿，只要他樂意，可以每小時走八公里。”

他笑了笑又繼續說：

“右手和左腿……左手和右腿……只要我們懂得如何使用它們，其他就無關緊要了。我們在什麼事情上退卻過？無論是從事一項工作，或生兒育女，我們不是和殘廢前一樣嗎？可能還更好一些。我可以說，我們生的孩子將一樣長得結實，他們照樣會有胳膊有腿，其他方面……出色的心理素質和充沛的精力。柯拉麗媽媽，這就是我們的願望。我們不會讓我們的假腿阻礙我們前進，在日常生活中，我們用拐杖同血肉的腿一樣站得穩穩噹噹。我們不認為愛上我們是一種犧牲，也不必高喊英雄主義，因為這樣的姑娘嫁給一個盲人士兵是體面的！

“還有一點，我們不是什麼與眾不同的人！任何缺陷都不能難倒我們，這是得到兩三代的人認同的一個常理。您知道，在法蘭西這樣的國度里，已經擁有數以百萬計的殘廢人的時候，健全人的概念不再那麼刻板，總之在未來的新人道主義中，將包括兩隻胳膊的人，一隻胳膊的人，正如有棕色頭髮的人，有金黃色頭髮的人，有留鬍子的，也有不留鬍子的人一樣。這些都是很自然的事。人人過着隨意的生活，並不需要完美無缺。因為我的生命是您給的，柯拉麗媽媽，我的幸福也有賴於您。我不要等很久，就會得到您對我的小小演說的答覆。好！總算說完了。本來我還有話要說，但沒有必要一天說完，是嗎？……”

上尉停住了，柯拉麗一言不發。他的內心感到惶恐不安。

自他向她表白愛情以後，柯拉麗一直一動不動地呆在那裏。她的手在臉上和額頭上來回搓着。兩肩輕輕顫抖着，彎着腰。她把纖細的手指移開，動作非常優美，上尉看見了她美麗的臉龐。

“你為什麼哭呢，柯拉麗媽媽？”

他用你稱呼，並沒有使她感到不安。她為他包紮過傷口，他們之間早已建立了一種特殊的關係，貝爾瓦上尉對她顯得親昵而又尊敬，使人無可厚非。他問她：

“是因為我使您落淚的嗎？”

“不，”她低聲說，“是因為您的樂觀，您的風度，您沒有屈從於命運，而是居高臨下地駕馭着它，你們當中最卑微的人也毫不費力地超越了命運，我不知道世上還有什麼比無憂無慮地生活更美好和更感人的了。”

他重新在她身旁坐下。

“那麼您不抱怨我剛才對您說的那些話嗎？……”

“抱怨您？”她說，裝着沒聽明白他的意思，“所有的女人都贊成您的意見！如果要她們在前線歸來的人當中挑選喜愛的人的話，我敢肯定，會挑那些傷勢最重的人。”

他點點頭。

“我問的不是喜愛不喜愛，而是要您對我的話作一個明確的答覆。要我再重複一遍嗎？”

“不。”

“那麼請回答我……”

“我的朋友，我的回答是，您不要再說這些話了。”

他鄭重其事地說：

“您不讓我說嗎？”

“我不讓您說！”

“那麼，我發誓，下次見到您時，一定沉默……”

她低聲說：

“您再也見不到我了。”

這句話使上尉更加納悶。

“為什麼再也見不到您了，柯拉麗媽媽？”

“因為我不願見到您。”

“您這樣做的理由呢？”

“理由？”

她眼睛看着他，然後慢慢地說：

“我已經結婚了。”

這番話似乎並不使上尉感到意外，他非常冷靜地說：

“那好，您將結第二次婚。您的丈夫一定是個老頭，您並不愛他。他將會明白這點的……”

“別開玩笑了，我的朋友……”

柯拉麗起身要走，他急忙抓住她的手。

“您說得對，柯拉麗媽媽，請您原諒，我在同您談這件十分嚴肅的事情時，語氣不夠認真。這關係到我的生活，也關係到您的生活。我深信，我們的生活終將走到一起，您的拒絕並不構成障礙，因此您的答覆也是無用的。我對您別無所求。我等待着命運的恩賜，使我們終將結合。”

“不會。”她說。

“會的，事情終將如此。”他說。

“事情不會如願，肯定不成。我請您以名譽擔保，答應我，不再去找我，也不要打聽我的名字。我本想促進我們的友誼，可是您的自白拉遠了我們之間的距離。我不希望任何人走進我的生活……任何人。”

她說話語氣強烈，同時還試圖掙脫被上尉抓住的胳膊。

帕特里斯-貝爾瓦反駁說：

“您錯了……您沒有權利這樣糟蹋自己……我請您考慮考慮……”

她推開上尉。這時突然發生了一件事。柯拉麗這一推，把她放在壁爐上的提包碰掉在地上，由於扣得不緊，提包打開了，從裏面滾出兩三樣東西，她趕忙去拾，貝爾瓦也趕忙彎腰去撿。

“嗒，還有這個。”他說。

這是一個用草編的小盒，也碰開了，念珠從裏面滾了出來。

他們兩人都無言地站在那裏，上尉盯着念珠，小聲地說：

“奇怪的巧合……紫晶念珠……古老的金絲托座……一樣的工藝，一樣的材料，這太奇怪了……”

他渾身一哆嗦，而年輕女人直截了當地問：

“怎麼回事？”

他捻着念珠鏈中的一顆較大的念珠，項鏈的一頭串着十多顆念珠，另一頭串着短短的祈禱鏈。這顆念珠沿托座邊斷裂了。

“這，”他說，“這太巧了，巧得令人難以想像，我不敢冒昧……不過我可以當場驗證……在此之前，請告訴我，這串念珠是誰給您的？……”

“沒有誰給我，”她說，“我一直就有的。”

“可是在您擁有它之前，它曾經屬於某個人，是嗎？”

“屬於我母親，肯定的。”

“啊！您從母親那裏得來的？”

“是的，我認為是從她那裏來的，她還留給我一些其他的首飾。”

“您母親去世了？”

“是的。她死的時候，我才四歲。我對她的印象很模糊。可您為什麼問這個，與念珠有關嗎？”

“關於這個，”他說，“這顆斷成兩半的紫晶念珠……”

他解開他的軍上衣，從背心口袋裏取出一隻表。這隻表的小銀鏈上掛着幾件飾物。

其中也有一顆斷掉一半的紫晶圓球，也裝有一副金絲托座。這兩顆圓球看起來大小一樣，顏色一樣，金絲托座也一樣。

他們不安地對視着。柯拉麗輕輕地說：

“這只是個巧合，不會有別的事……”

“當然，”上尉說，“可是我們得承認，這兩個半顆的紫晶圓球可以正好合上……”

“這不可能，”柯拉麗驚慌不安，她在想，她只一失手就引出了一樁事，事實是無可辯駁的，她只這樣說了一句。

然而上尉決心試試。他右手拿着半顆念珠，左手拿着表飾上的半顆紫晶球，慢慢地摸索着一點點地對準，最後手不動了，已經完全合上了。

兩個半球凹凸部分正好一一對應，合得嚴絲密縫。兩個紫晶半圓球的顏色一樣。合起來就成了一個完整的圓球。

他們很激動，充滿着神秘感，好久沒有說一句話。貝爾瓦小聲說：

“我也不知道這表飾上的紫晶珠的來歷。我從孩提時代起，就看見它裝在我的一個紙盒裏，同其他一些價值不大的鐘鑰匙、舊戒指、舊圖章等混在一起。兩三年前，我從中選了些玩藝做表飾。這半顆紫晶球是哪來的，我不知道。可是據我所知……”

他把球又分開，然後仔細地察看，最後作結論似地說：

“我知道，毫無疑問，這顆最大的念珠曾經掉在地上，裂成兩半，一半還留在念珠鏈上，一半就做了表飾，就這樣。我和您現在擁有的半顆紫晶球，二十年前屬於某個主人。”

他走到柯拉麗身邊，用同樣的語氣，並略帶嚴肅地說：

“您剛才禁止我說，我還是相信命運，事情終將使我們走到一起。您還否認嗎？究竟會不會這樣，或者純粹是巧合，我們都無權下結論——或許存在一個事實，它證明，我們兩人的命運過去就有一種神秘的力量安排好了，我們將在未來重逢，永不分離。但未來太遙遠，我們不能等待，今天您受到威脅，我要向您伸出友誼之手。請注意，我不再向您談論愛情了，只談友誼，同意嗎？”

她仍然一言不發，兩顆紫晶球嚴絲密縫地，奇迹般地合攏的事實困擾着她，她好像並沒有聽見上尉說話。

“同意嗎？”上尉又問。

停了一會兒，她答道：

“不。”

“那麼，命運向您表明了它的意願，還不夠嗎？”

她說：

“我們不要再見面了。”

“那好，我會視情況而定。這不會要很長時間的。在此之前，我保證決不去找您。”

“也不要去打聽我。”

“決不。我向您保證。”

她握了握他的手說：

“再見！”

上尉回答：

“再見！”

她動身走了，走到門邊，又轉過身來，猶豫了一會。上尉站在壁爐邊一動沒動。柯拉麗又說了一聲：

“再見！”

他馬上又回了一聲：

“再見，柯拉麗媽媽。”

此刻，他們要說的話都說了，上尉沒再挽留。她走了。

門關上了，這時上尉只好走到窗前。上尉看着柯拉麗纖細的身影在樹林中穿行，消失在夜色里。他的心裏感到痛苦：

“我還能再見到她嗎？”

“是的，我會再見到她的！”他大聲說，“可能就在明天。神明會保佑我嗎？”

他拄着拐杖走了。

上尉在附近一家餐館吃完晚飯，就到了納伊區。野戰醫院的康復中心是馬約街的一座漂亮別墅，前面是布洛涅樹林。那裏的紀律鬆弛，上尉晚上可以隨時進出，只要向女看護請個假就行了。

“亞邦在嗎？”上尉問。

“在，上尉，他正在同他的情人打牌。”

“他有愛和被愛的權利，”他說，“有我的信吧？”

“沒有，上尉，只有一個包裹。”

“誰寄的？”

“是一個信使送來的，只說了一句，‘這是給貝爾瓦上尉的。’我把它放在您房間裏了。”

上尉回到他的房間，這間房子在最頂層，是他自己挑選的，他看見包裹是用紙包的，用繩子捆着，就放在桌上。

他打開包裹，裏面是一個盒子。盒子裏放着一把很大的生了銹的鑰匙，式樣和製作看起來年代已經久遠了。

這是什麼意思呢？這盒子既沒有留地址，也沒有任何標識。他想，可能是弄錯了，便把鑰匙裝進了口袋。

“今天的謎夠多的了，”他自言自語地說，“睡覺吧。”

然而，當他去拉窗帘的時候，透過玻璃窗，看見離布洛涅樹林很遠的地方，有一片火星在漆黑的夜空閃爍。

於是他想起了在餐館聽到的關於火星雨的那番談話，這是他們陰謀劫持柯拉麗媽媽……